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TOLÈDE  ET  SES  LÉGENDES 

I 

Toledo  !  Combien  de  fois  ce  nom  n’a-t-il  pas  été  jeté  par  toute 
l’Espagne  guerrière  pour  venir  d’éclios  en  échos  mourir  sur  lés 
bords  escarpés  du  Tage  ! 

Fière  de  sa  grandeur  passée,  l’antique  cité  regarde  toujours 
dédaigneusement  par-dessus  les  monts  qui  dorment  à  l’horizon,  et 
semble  dire  à  ceux  qui  la  contemplent  :  «  Vous  pouvez  tout  m’en¬ 
lever,  mais  non  la  gloire  d’avoir  régné;  ce  rocher,  est  mon  trône, 
le  Tage  est  ma  couronne,  mon  sceptre  seul  est  biaisé  !  >>  ^  j 

En  effet,  comme  du  temps  de  César,  assise  sur  une  roche  élevée, 
Tolède  voit  à  ses  pieds  rouler  les  eaux  du  fleuve.  Dans  un  gouffre 
profond,  il  décrit  un  fer  à  cheval,  et  fuit  au  loin  formant  çà  et  là 
de  petites  cascades  semblables  à  des  coursiers  écumants  se  cabrant 
d’impatience  dans  l'attente  éternelle  d’un  signal  qui  n’arrivera 
jamais. 

D’après  une  vieille  légende,  Tolède  fut  fondée  par  Tago,  le  troi¬ 
sième  des  petits-fils  de  Tubal  ;  ce  fut  lui  qui  donna  son  nom  au 

fleuve . Il  serait  difficile  de  le  vérifier.  N’y  a-t-il  pas,  du  reste, 

mille  légendes  semblables  écloses  dans  la  nuit  des  temps,  alors  que 
le  monde  enfant  faisait  ces  rêves  que  nous  appelons  fables  ? 

Les  murailles  romaines  demi-croulantes,  le  palais  du  célèbre 
Wamba,  roi  des  Goths,  les  moulins  arabes  qui  émergent  en  été 
des  eaux  du  Tage,  les  clochers  gothiques  qui  sur  l’azur  limpide 
indiquent  le  ciel  disent  assez  que  les  Romains,  les  Goths,  les 
Arabes,  les  Espagnols  avec  Alphonse  X,  les  rois  catholiques  et 
Cliarles-Quint  ont  laissé  là  un  reflet  de  leur  magnificence .  Et 
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lorsque  l’on  erre  au  delà  du  Tage,  sur  les  "roches  escarpées  qui 
regardent  Tolède  dans  une  contemplation  éternelle,  n’est-ce  pas 
un  souffle  vivant  entendu  dans  le  murmure  de  la  brise;  n’est-ce 
pas  Thaleine  d’êtres  invisibles  qui  murmurent  à  nos  côtés?  —  Les 
âmes  des  héros  de  la  vaillante  Espagne  sont-elles  encore  errantes 
sur  le  sol  glorieux  de  leur  patrie  ? 

Est-ce  le  Gid  qui  passe  ainsi  rapide,  emportant  dans  le  tourbillon 
de  sa  course  les  feuilles  de  la  vallée  ?  N’est-ce  pas  Isabelle  cachée 
dans  la  montagne  qui  répond  aux  cloches  de  V Angélus  ?  ou  bien 
les  victimes  de  l’Inquisition  qui  pleurent  encore,  les  Goths  qui 
hurlent  dans  le  gouffre,  les  Romains  qui  luttent  derrière  le  roc  ? 
Car  partout  ces  peuples  morts  parlent  et  se  révèlent  dans  leur 
antique  capitale,  dans  leur  ville  au  front  de  pierre . 


Mais  avant  de  visiter  les  monuments  d’une  cité  inconnue,  j’aime 
à  y  errer,  à  surprendre  la  ville  dans  l’intimité  de  sa  vie,  et  à  re¬ 
trouver  dans  le  présent  les  vestiges  du  passé. 

A  Tolède  surtout,  il  est  facile  de  suivre  les  traces  laissées  par  le 
passage  des  siècles  et  parla  pensée  des  hommes;  chaque  place» 
chaque  édifice  raconte  sa  légende. 

Les  rues  étroites  montent  et  descendent  dans  un  dédale  sans  fin, 
escarpées  comme  des  sentiers  de  chèvres.  Le  jeune  aguador  peut 
à  peine  y  passer  avec  son  âne  chargé  de  cruches,  et  la  jeune  fille 
qui  s’en  va  légère,  les  poings  sur  les  hanches,  frôle  des  coudes  les 
murs  noircis. 

Les  jours  de  semaine,  les  rues  sont  désertes;  seuls,  quelques 
infirmes  ou  mendiants  assis  à  terre,  le  long  d’une  église,  se  chauf¬ 
fent  au  soleil,  ou  bien  un  âne  chétif  suit  de  son  pas  lent  et  de  son 
œil  triste  quelque  marchand  enveloppé  d’une  couverture  relevée 
sur  l’épaule  comme  une  cape  de  chevalier  ;  il  ne  songe  guère  à  la 
vente,  et  semble  suivre  des  yeux  de  l’âme  quelque  vague  pensée. 

Dans  les  rues  ensoleillées,  seuls  les  géraniums  fleuris,  les  roses 
parfumées  se  penchent  aux  balcons  et  jettent  un  sourire  à  la  voie 
solitaire. 

Cependant  voici  qu’aujourd’hui,  malgré  le  Carême,  il  y  a  foule, 
parce  que  c’est  une  fête  de  la  Vierge.  Laquelle?  Je  n’ai  jamais  pu 
le  découvrir.  Tout  le  monde  me  répond,  très  surpris  de  mon  igno¬ 
rance  :  La  fiesta  de  la  Virgen. 

C’est  pourquoi  il  y  a  par  toute  la  ville  ce  va  et  vient  doux  et 
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tranquille,  cette  promenade  nonchalante  où  l’on  s’enivre  de  soleil. 

Les  agiiadores  de  leur  cri  strident,  quelquefois  mélodieux,  rom¬ 
pent  le  bruit  uniforme  delà  foule  ;  assis  sur  leurs  petits  ânes  blancs 
au  milieu  de  cruches  poreuses,  ils  vendent  de  Vagua  fresca.  Les 
vieilles  leur  font  signe  du  doigt  et  tendent  leurs  alcarazas  où  l’eau 
limpide  tombe  en  chantant;  puis  V  agiiador  reigrend  son  chemin  en 
regardant  tout  autour  de  lui,  le  sourire  aux  lèvres,  le  regard  plein 
d’orgueil  et  de  la  joie  plein  le  cœur. 

Mais  voici  que  l’horizon  étroit  des  rues  s’est  élargi  ;  c’est  la  pe¬ 
tite  place  de  Socodover,  grande  pour  Tolède,  où  une  multitude 
semble  toujours  attendre.  Qu’attend-elle  ?  Rien  ;  c’est  l’Espagnol 
qui  flâne  au  soleil. 

Socodover  a  la  physionomie  arabe  :  tout  autour  des  magasins, 
des  cafés  installés  sous  des  arcades  que  forment  de  grossiers  mais 
pittoresques  piliers  en  pierre.  Au  milieu  croissent  quelques  arbustes 
chétifs,  brûlés  par  le  soleil.  C’est  le  rendez-vous  ordinaire  de  toute 
la  cité  :  marchands  et  fonctionnaires,  soldats  et  paysans,  tous 
viennent  y  causer  aux  heures  chaudes  de  la  journée. 

En  l’honneur  de  la  Vierge,  l’Ecole  militaire  a  congé;  aussi  les 
jeunes  militaires  se  promènent  et  ajoutent  au  bariolage  de  la  foule 
les  nuances  vives  de  leurs  uniformes. 

Les  paysannes  des  environs  accourues  au  bruit  des  cloches  pas¬ 
sent  avec  leur  bonnet  de  toile  et  leurs  jupes  bouffantes  et  courtes 
qui  découvrent  des  bas  brodés  de  soie  multicolore. 

Les  hommes  avec  leur  large  ceinture  rouge  fument  tranquille¬ 
ment.  La  fumée  de  leur  cigare  flotte  capricieusement  comme  le 
vague  de  leur  pensée  vers  le  ciel  d’azur  et  les  rayons  brûlants. 

Les  jeunes  gens  jettent  quelques  compliments  aux  jeunes  filles 
qui  passent  en  rougissant,  heureuses  toutefois  d’entendre  vanter 
leurs  grands  yeux  noirs  ou  leur  taille  svelte  et  onduleuse. 

De  l’autre  côté  de  la  place,  à  travers  une  immense  arcade  ou 
porte  mauresque  se  dessine  :  la  maison  de  Gervantès  !  Son  an¬ 
cienne  demeure  sert  maintenant  dQ fonda,  et  sur  la  porte,  sa  tête 
sculptée  regarde  curieuse,  comme  s’il  s’étonnait  de  ne  point  voir 
arriver  son  fameux  héros  suivi  du  fidèle  Sancho  Panza. 

Puis  de  nouveau  j’escalade  les  rues  aux  pavés  pointus.  Les  mai¬ 
sons  sont  plus  ou  moins  hautes  et  se  rapprochent  à  leur  sommet. 
Partout  les  fenêtres  sont  grillées  afin  d’empêcher  les  voisins  indis¬ 
crets  de  s’introduire  par  quelque  voie  aérienne  et  facile  en  passant 
d’une  maison  à  une  autre  par  les  fenêtres. 
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A  l’intérieur,  on  retrouve  dans  certains  quartiers  le  style  arabe, 
les  patios  ornés  çà  et  là  d’arabesques  et  de  palmiers  ;  au-dessus 
serpente  un  balcon  ou  vérandah  toujours  peuplé  d’enfants,  de 
chats,  de  pigeons,  qui  tous  s’envolent  effarouchés  à  la  vue  d’un 
étranger. 

Une  place  minuscule  écarte  soudain  les  maisons.  Une  femme 
étrange,  aux  yeux  d’aigle,  reconnaissant  en  moi  un  visiteur,  me 
montre  du  doigt  un  puits  abandonné  et  raconte  avec  conviction  la 
légende  suivante  : 

«  Une  jeune  fille  maure  aimait  un  chrétien  avec  le  cœur  de 
flamme  de  sa  race  ardente.  Le  père,  musulman  fanatique,  repoussa 
cette  alliance.  La  jeune  Arabe  voulut  s’enfuir  sous  le  manteau  des 
ténèbres,  mais  le  père  vigilant  était  là,  et  dans  un  accès  d’aveugle 
fureur  il  précipita  la  jeune  fille  dans  le  puits  qui  s’ouvrait  près  de 
sa  porte.  » 

Nulle  inscription  ne  rappelle  cette  histoire,  mais  elle  se  conserve 
vivante  parmi  le  peuple,  et  pendant  des  siècles  encore,  sans  doute, 
les  gémissements  de  la  brise  qui  font  hurler  les  chiens  la  nuit 
rappelleront  à  Tolède  celle  qui  pleure  son  bien-aimé  dans  sa  tombe 
solitaire. 

Je  marchais  toujours  rêveur  sous  les  rayons  brûlants  du  soleil, 
indifférent  à  la  distance  et  à  l’heure,  lorsque  mes  yeux  s’arrêtèrent 
sur  un  Christ  d’une  grande  antiquité,  celui  que  les  chrétiens  mu¬ 
rèrent  lors  de  l’invasion  des  Maures. 

Trois  siècles  plus  tard,  le  mur  lézardé  par  les  pluies  croula  et 
découvrit  la  croix  devant  laquelle  brûlait  encore  la  veilleuse  d’au¬ 
trefois. 

Quelles  mains  avaient  donc  si  fidèlement  entretenu  la  flamme 
sacrée  dans  cette  prison  inaccessible  ? 

Nul  ne  le  sait  ;  mais  on  vénère  depuis  lors  ce  Christ  sous  le  nom 
de  Cristo  de  la  luz,  le  Christ  de  la  lumière. 

Dans  la  rue  de  N.  S.  de  los  Aljîleritos  se  trouve  une  petite  cha¬ 
pelle.  Par  une  fenêtre  grillée  on  aperçoit  sur  l’autel  une  Vierge 
entourée  de  fleurs  enfumées  :  le  tout  semble  dater  d’il  y  a  plusieurs 
siècles;  c’est  le  sanctuaire  de  Notre-Dame-des-Petites-Epingles  ; 
on  y  voit  en  effet  une  multitude  de  dards  presque  imperceptibles 
scintillant  dans  Pombre. 

Selon  la  tradition,  les  jeunes  filles  qui  jettent  à  la  Vierge  une 
épingle  et  un  sou  se  marieront  dans  l’année  I  Le  nombre  incalcu- 
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labié  d’épingles  m’a  fait  voir  une  fois  de  plus  combien  dans  tous 
les  pays,  dans  tous  les  recoins  du  monde,  le  rêve  de  l’amour  est  un 
besoin  du  cœur. 

Ce  fut  dans  ce  quartier  que  je  trouvai  les  rues  les  plus  noires  et 
les  plus  tortueuses.  Les  rayons  du  soleil  n’y  pénètrent  jamais, 
grâce  au  grand  rapprochement  des  maisons  ;  c’est  l’héritage  des 
Arabes  qui  croyaient  surprendre  plus  facilement  leurs  ennemis 
dans  ce  dédale  obscur  rempli  de  cachettes  et  de  surprises,  et  dont 
l’étroitesse  y  maintenait  la  fraîcheur  et  l’ombre. 

Cependant  Tolède  est  une  ville  propre  malgré  ces  noirs  quar¬ 
tiers^  car  la  moindre  averse  balaye  et  emporte  toute  la  poussière 
des  rues.  Lavée  ainsi  par  la  pluie  qui  descend  en  torrents  par  les 
pentes  abruptes  et  séchée  par  le  soleil,  on  s’explique  la  blancheur 
de  ses  murs  et  de  ses  pavés. 

Voici  le  cahertizo  de  Santa-Clara,  espèce  de  rue  couverte,  d’un 
aspect  si  lugubre  que  l’on  hésite  à  s’y  engager. 

Cachée  dans  l’ombre  de  la  voùte^est  suspendue  une  image  de  la 
Vierge,  noircie  et  délabrée  par  le  temps. 

A  l’époque  de  l’Inquisition,  ceux  qui  craignaient  les  jugements 
du  Saint-Oflice  venaient  y  réciter  un  Açe  Maria;  Tendroit  sinistre 
fait  deviner  la  piété  farouche,  la  supplication  désespérée  de  ceux 
qui  sont  venus  sous  le  grand  Torquemada  implorer  la  miséricorde 
divine.  Sur  les  murs  épais,  il  semble  qu’on  voit  se  dessiner  encore 
quelque  vague  silhouette  dans  une  attitude  de  supplication.  «  De 
retour  chez  eux,  dit  la  légende,  chacun  mettait  à  sa  fenêtre  une 
paire  de  ciseaux  plantée  dans  le  bois  par  l’une  de  ses  pointes,  et 
dont  l’autre  relevée  formait  les  bras  d’une  croix  ;  alors  les  sorcières 
et  les  démons  qui  erraient  la  nuit  avec  les  chauve-souris  et  les 
liiboux  n’osaient  passer  sur  le  signe  de  la  Rédemption  pour  trou¬ 
bler  les  âmes . 

Plus  loin,  inondés  de  soleil,  j’aperçois  les  murs  du  couvent  de  la 
Magdalena.  Une  large  fenêtre  à  balcons  surplombe  la  rue.  Ainsi 
qu’une  cage,  elle  est  entourée  de  barreaux  serrés  et  noirs  à  l’as¬ 
pect  lugubre.  C’est  de  là  qu’on  lisait  au  peuple  les  sentences  du 
Saint-üllice,  les  noms  des  condamnés. 


Le  soleil  n’envoie  plus  ses  rayons  de  feu,  une  brise  légère  vient 
de  franchir  la  montagne;  j’ai  hâte  de  quitter  ces  rues  tortueuses 
afin  de  reposer  ma  vue  sur  un  plus  large  horizon. 

Les  maisons  s’échelonnent  moins  régulières  et  moins  belles,  un 
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vieille  hideuse  montre  aux  portes  son  teint  basané  :  elle  admo¬ 
neste  d’une  voix  aiguë  quelque  gamin  à  l’œil  espiègle  ;  des  mères 
peignent  leurs  enfants  à  l’ombre  d’un  mur;  les  bohémiennes  du 
faubourg  s’en  vont  en  bande,  le  front  haut,  le  sourire  enjôleur  au 
coin  des  lèvres,  un  éclair  au  fond  des  yeux. 

Puis  l’horizon  s’ouvre  et  l’on  arrive  à  San  Juan  de  los  Reyes 
dont  la  façade  porte  encore  les  chaînes  enlevées  jadis  aux  prison¬ 
niers  que  les  Maures  tenaient  en  captivité  dans  le  royaume  de 
Grenade. 

En  face,  au  milieu  des  ruines  du  palais  de  la  Gava  formées 
d’éboulements  étranges,  un  artiste,  un  peintre  a  choisi  pour  sa  de¬ 
meure  ce  site  dont  il  a  compris  toute  la  grandeur  sauvage. 

Un  oasis  délicieux  paraît  au  milieu  de  la  pierre  avec  ses  fleurs 
aux  mille  couleurs  et  ses  eaux  murmurantes.  Endroit  fait  pour 
exalter  le  génie,  pour  être  le  berceau  des  chefs-d’œuvre.  Mais  le 
célèbre  artiste  frappé  dans  ses  plus  chères  affections  a  jeté  ses  pin¬ 
ceaux  blasés  devant  la  grande  toile  inachevée  et  vivante  où  Tolède 
éclairée  sourit  dans  le  lointain. 

Mélancolique  comme  l’Espagne,  son  cœur  répète  sans  cesse  : 

J’ai  perdu  ma  force  et  ma  vie, 

Et  mes  amis  et  ma  gaieté, 

J’ai  perdu  jusqu’à  la  fierté, 

Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

(A.  DE  Musset.) 

Plus  loin,  voici  les  murailles  dégradées,  élevées  par  les  Romains  ; 
la  maison  du  duc  de  Gandia,  plus  tard  saint  François  de  Borgia; 
El  gran  paseo,  où  le  beau  monde  de  Tolède  vient  se  promener  aux 
heures  du  soir  sous  de  légers  acacias.  Sans  m’arrêter,  je  suis  tou¬ 
jours  la  route  qui  descend  rapide  et  d’où  l’on  découvre  à  chaque 
pas  de  nouvelles  échappées  sur  la  plaine  et  sur  la  montagne.  A  mes 
pieds  mugit  le  Tage  dans  son  large  lit  de  roc.  Sur  les  monts  qui  se 
relèvent  au-delà  du  fleuve  ondulent  à  perte  de  vue  de  grands  oli¬ 
viers,  tandis  qu’à  droite  s’étend  la  Véga,  encore  pleine  de  souvenirs 
de  tous  les  âges. 

Ce  sont  les  ruines  d’un  cirque  romain  qui  font  cercle  tout  en 
bas  près  de  l’ancienne  Naumachie,  et  des  voies  que  tracèrent  les 
puissants  maîtres  de  Rome. 

La  fameuse  Ciiei’a  de  Hercules  ou  grotte  d’Hercule  se  trouve 
non  loin  de  là.  Selon  la  tradition,  elle  fut  creusée  par  Tubal. . 
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OU  bien  par  Hercule . qui  y  donnait  aux  hommes  des  leçons  de 

magie.  Lorsque  les  Goths  s’emparèrent  de  Tolède,  le  bruit  courait 
que  le  premier  roi  qui  pénétrerait  dans  la  caverne  d’Hercule  per¬ 
drait  son  royaume  et  lirait  sur  les  murs  d’un  palais  enchanté  l’his¬ 
toire  de  sa  défaite. 

Don  Rodrigo,  bravant  cette  tradition,  franchit  le  seuil  de  la 
grotte  fameuse. 

Il  se  trouva  en  face  de  deux  gigantesques  statues  d’esclaves 
frappant  le  sol  de  leurs  massues  ;  les  courtisans  du  roi  s’enfuirent 
épouvantés.  Seul,  don  Rodrigo,  suivant  sa  fatale  destinée,  s’aven¬ 
tura  à  travers  le  dédale  des  couloirs  souterrains.  Sur  les  murs  des 
galeries  ornées  avec  toute  la  magnificence  des  contes  de  fées,  le 
malheureux  roi  lut  les  signes  de  sa  ruine  prochaine  et  de  l’inva¬ 
sion  des  Maures.  Partout,  ruisseaux  et  cascades  chantaient  la 
chute  de  don  Rodrigo. 

Le  roi,  trop  téméraire,  subit  la  longue  suite  de  malheurs  que  lui 
avaient  prédits  les  caractères  mystérieux,  les  ombres  chuchotantes 
et  le  murmure  des  eaux.  (Rataille  de  Guadalete,  712.) 

La  porte  de  Visagra  s’ouvre  à  ma  droite,  c’est  une  solide  et 
belle  construction  arabe  ;  la  herse,  encore  levée,  laisse  voir  ses 
trois  pointes  de  fer,  semblables  à  des  épées  de  Damoclès  suspen¬ 
dues  à  la  voûte. 

Sur  le  Tage  est  jeté  le  pont  d’Alcantara  avec  une  tour  fortifiée 
sur  chaque  rive.  Dans  le  fleuve  émergent  ces  ruines  arabes,  dont 
les  murs  en  pierres  cimentées  sont  devenus  semblables  au  roc. 
Plus  loin,  dans  la  Véga,  se  trouvent  les  restes  de  l’ancienne  basi¬ 
lique  de  Sainte-Leocadie,  où  l’on  vénère  le  fameux  Cristo  de  la 
Vega,  le  Christ  de  la  plaine. 

A  l’époque  où  la  lutte  sans  trêve  contre  les  Maures  laissait  à 
peine  aux  chrétiens  le  loisir  de  demeurer  au  foyer  domestique,  dit 
une  légende  presque  sacrée  de  Tolède,  vivaient  deux  fiancés  aussi 
beaux  l’un  que  l’autre.  Mais  l’approche  des  Maures  brisa  leur  doux 
projet  d’alliance.  Avant  de  quitter  sa  fiancée  pour  les  hasards  de 
la  guerre,  le  jeune  soldat  lui  donna  un  dernier  rendez-vous  dans 
la  Véga.  Et  là,  devant  le  Christ,  ils  se  jurèrent  une  éternelle  fidé¬ 
lité.  Puis,  les  jours,  les  mois  s’enfuirent  sans  que  la  jeune  fille 
reçut  de  nouvelles. 

Trois  années  avaient  passé,  lorsqu’un  jour,  avec  les  premiers 
rayons  de  Taube,  Tolédo  vit  les  monts  qui  l’entourent  étincelants 
ous  les  armures  guerrières  ;  c’était  l’armée  victorieuse  ! 
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Aussitôt,  vêtue  de  ses  plus  beaux  habits,  rayonnante  de  joie  et 
d’espérance,  la  jeune  fille  courut  aux  portes  de  la  ville.  Comme  la 
fiancée  du  Timbalier,  elle  cherchait  son  amant  dans  les  rangs 

pressés  des  soldats . Soudain  leurs  regards  se  croisèrent . Le 

superbe  guerrier  passa  froid,  indifférent  ! 

Les  yeux  ternes,  hagards,  la  délaissée  reprit  le  chemin  de  la 
ville,  animée  encore  d’un  vain  espoir,  mais  l’infidèle  déclara  ne  la 
point  connaître. 

Cependant,  l’énergie  de  cette  race  indomptable  réveilla  le  cou¬ 
rage  de  la  fiancée  qui  se  rendit  devant  la  justice.  Selon  les  lois,  on 
lui  demanda  le  nom  des  témoins  de  leur  serment.  «.  Le  Christ  de 
la  Véga  »,  répondit-elle. 

La  justice,  guidée  par  la  foi  inébranlable  de  l’Espagne,  se 
rend  dans  la  vallée.  Le  juge,  s’adressant  au  crucifié,  lui  dit  : 
«  Est-il  vrai  qu’à  tes  pieds  ces  jeunes  gens  se  sont  jurés  une  éter¬ 
nelle  fidélité  ?  Parle,  Christ.  »  —  Alors  dans  toute  la  vallée,  dans 
tout  Tolède,  des  milliers  de  personnes  entendirent  une  voix  qui 
disait  : 

Lo  Juro.  —  (Je  le  jure). 

Et  la  main  droite  du  Christ  se  détachant  de  la  croix  s’abaissa 
lentement  devant  l’assemblée  terrifiée. 

Le  jeune  homme  frappé  de  remords  se  jeta  à  genoux  en  deman¬ 
dant  son  pardon  et  la  main  de  la  jeune  fille. 

Depuis  ce  temps,  le  Cristo  de  la  Vega  (la  main  toujours  baissée) 
semble  attester  la  véracité  de  la  légende. 


A  la  droite  du  pont  quelques  blocs  de  pierres  émergent  au-dessus 
des  eaux  :  ce  sont  les  bains  de  la  Cava,  de  la  célèbre  Florinda 
dont  l’histoire  tragique  passa  dans  mon  souvenir. 

Plût  au  ciel  que  jamais  les  rayons  du  soleil  n’eussent  éclairé  ses 
yeux  ;  que  jamais  les  eaux  du  Tage  n’eussent  rafraîchi  ses  mem¬ 
bres  !... 

Florinda  !  Pourquoi  n’as-tu  pas  écouté  la  voix  du  ciel  dans  le 
murmure  des  eaux?  N’entends-tu  pas  la  trompette  qui  sonne  au 
fond  des  cieux?  C’est  une  voix  qui  vient  de  l’Afrique,  elle  appelle 
les  Maures  sous  les  drapeaux. 

Le  roi  passe  et  te  regarde.  Baisse  les  yeux,  Florinda,  baisse  les 
yeux  et  fuis,  car  dans  l’union  de  vos  regards  la  destinée  de  l’Es- 
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pagne  est  écrite.  Mais  non,  Florinda  lève  les  yeux  et  voit  le  roi, 
elle  lui  sourit,  et  le  roi  enivré  lui  ouvre  les  bras. 

Florinda,  «  Reviens  »,  lui  crie  la  voix  mystérieuse  des  eaux,  et 
■  la  trompette  sonne  plus  fort  au  fond  des  deux  ;  et  la  poussière 
d’Espagne  soulevée  par  les  chevaux  arabes  obscurcit  les  airs.  Dans 
le  tourbillon,  Florinda  et  le  roi  ont  disparu  ;  mais  Don  Julian,  le 
lier  comte,  est  là. 

—  Où  est  ma  fille  ?  dit-il,  où  est  Florinda  ? 

Et  les  eaux  clapotent  en  riant  sur  la  rive  rocheuse,  et  la  brise 
gémit  en  s’enfuyant  ;  elle  ne  soufflera  plus  sur  Tolède  indépen¬ 
dante. 

Les  monts  qui  cernent  Tolède  sont  couverts  d’une  nuée  blan¬ 
che.  Ce  sont  les  Arabes  aux  burnous  de  neige. 

—  Où  est  ma  fille?  dit  le  comte. 

Il  frappe  le  sol  de  son  épée,  et  chacun  lui  montre  du  doigt  le 
palais  du  roi  Rodrig 

—  Don  Julian,  que  fais-tu  ? 

Le  comte  n’écoute  pas.  Que  lui  importent  son  sang,  sa  race  et  sa 
foi,  le  déshonneur  a  tout  brisé.  Il  ouvre  les  lourdes  portes  de  la 
ville,  et  la  nuée  des  Arabes  s’avance. 

Don  Rodrigue,  reste  au  palais  maintenant.  Florinda  est  à  toi, 
mais  Tolède  est  aux  Maures  ! 

Telle  est  la  légende  des  bains  de  la  Gava  racontée  dans  les 
romanceros  de  TEspagne,  et  que  l’écho  des  siècles  passés  me  ren¬ 
voyait  de  la  roche  brune,  tandis  que  je  cheminais  sur  la  route  de 
la  Virgen  del  Valle  qui  suit  le  Tage  sur  la  hauteur.  Tolède,  sur  la 
rive  opposée,  se  découvre  de  plus  en  plus  :  le  lit  du  ffeuve  se 
creuse  davantage  et  la  Vega  fuit  à  l’horizon  ;  le  chemin  est  bordé 
d’une  roche  terreuse  qui  s’effrite  dans  la  main,  le  thym  embaume 
la  montagne  d’un  parfum  délicieux. 

Aucun  endroit  n’est  meilleur  pour  juger  de  la  magnificence  et 

de  l’importance  stratégique  de  cette  ville  entouréepar  sa  muraille 
naturelle  de  granit  ;  les  ponts  jetés  sur  le  Tage  reflètent  leurs 
arches  dans  l’eau  limpide  et  les  portes  massives  comme  de  vigi¬ 
lantes  sentinelles  ferment  l’entrée  de  la  ville.  Au-dessus  de  Tolède 
la  silhouette  de  l’Alcazar  et  de  la  cathédrale  se  dessine  sur  le  ciel. 
Plus  loin,  au  milieu  des  rochers  gris  et  nus  où  poussent  quelques 
rares  arbustes  brûlés  par  le  soleil,  s’élèvent  deux  forteresses  :  celle 
de  Galiano  et  celle  de  San  Servando. Elles  défendaient  le  côté  de  la 
ville  non  entouré  parle  Tage;  d’immenses  souterrains  communi- 
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quent  de  l’une  à  l’autre  ;  d’autres  se  perdent  dans  les  terres. 

Plus  haut  encore  s’élève  la  Pena  del  Moro,  le  plus  haut  point 
qui  domine  la  ville  de  Tolède  ;  deux  roches  immenses  forment  son 
sommet,  semblables  au  turban  d’un  Maure,  d’où  son  nom  de 
Rocher  du  Maure. 

On  attribue  ce  nom  également  au  sépulcre  du  roi  Almenon 
qui  s’y  trouve. 

Almenon,  roi  maure,  avait  juré  de  reconquérir  Toledo  ou  de 
mourir. 

Sur  le  point  d’être  vaincu  ;  «  Soldats,  dit-il,  je  lutterai  jusqu’à  la 
mort;  quand  mon  esprit  sera  près  de  quitter  mon  corps,  portez- 
moi  là-haut  sur  ce  rocher.  Je  veux  mourir  en  regardant  Tolède  et 
dormir  du  sommeil  éternel  devant  celle  que  l’injustice  a  ravie  à 
mes  pères  et  que  le  sort  me  refuse.  » 

On  fit  ce  qu’il  avait  demandé,  et  Almenon  rêve  toujours  dans 
son  sépulcre  de  pierre  à  la  cité  de  ses  aïeux. 

Mais  l’ombre  de  la  nuit  descend  dans  la  vallée  ;  les  lumières 
s’allument  à  Tolède  en  même  temps  que  les  étoiles  du  ciel  et  se 
confondent  à  l’horizon. 

J’ai  hâte  de  quitter  ces  rocs  hantés  par  tant  de  souvenirs  et  que 
les  ténèbres  vont  ensevelir.  Une  croix  blanche  se  détache  dans 
l’ombre  ;  c’est  un  désespéré  qui  s’est  donné  la  mort  à  cet  endroit  ; 
cela  ajoute  encore  au  caractère  lugubre  de  la  nuit.  Revenons  à 
Tolède,  la  fête  de  la  Vierge  dissipera  les  pensées  sombres  qui  pla¬ 
nent  dans  l’air  des  nuits.  Voici  de  nouveau  les  rues  escarpées  d’où 
s’élève  un  chant  triste  et  gai  à  la  fois.  Deux  aveugles  jouent  l’un 
de  la  bandurria  (i),  l’autre  de  la  guitare  ;  ils  chantent  ensemble  un 
duo  à  voix  différentes.  Devant  eux,  jeunes  gens  et  jeunes  filles 
dansent  la  jota  du  pays.  Des  deux  bras  levés,  ils  font  claquer  leurs 
doigts,  les  danseuses  avancent  et  reculent,  poursuivies  par  leurs 
danseurs  ou  les  chassent  devant  elles  ;  et  cette  danse  lente  et 
joyeuse  continue  longtemps,  sans  que  jeunes  gens  et  jeunes  filles 
se  lassent,  sans  que  la  voix  des  vieillards  faiblisse. 

Les  paroles  de  ces  chants,  quatrains  improvisés  le  plus  souvent, 
sont  parfois  bizarres  et  donnent  bien  le  caractère  passionné  et 
poétique  des  habitants  du  pays. 


(1)  Mandoline  espagnole. 
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Anoche  soïïaha  yo 
Que  dos  negros  me  mataban 
Y  eran  tus  bermosos  ojos 
Que  enojados  me  miraban. 

La  promesa  que  me  hiciste 
A  la  orilla  de  la  fuente 
Como  fue  cerca  del  agua 
Se  la  llevo  la  corriente. 

El  demonio  son  los  hombres 
Segun  dicen  las  mujeres, 
Cuantas  mujeres  desean 
Que  el  demonio  se  las  lleve. 

Los  ojos  de  mi  morena 
Son  lo  mismo  qne  mis  males 
Grandes  como  mis  fatigas 
Negros  como  mis  pesares. 

Ya  te  he  dicbo  que  â  mi  madré 
La  tienes  que  venerar 
Como  la  Virgen  dcl  Carmen 
Que  esta  sobre  el  altar. 


Hier  au  soir  je  rêvais 
Que  deux  nègres  me  tuaient. 

Et  c’étaient  tes  beaux  yeux  noirs 
Qui  en  couroux  me  regardaient. 

La  promesse  que  tu  m’as  faite 
Sur  les  rives  de  la  source 
Etant  si  prés  de  l’eau, 

Fut  emportée  par  le  courant. 

Les  hommes  sont  des  diables 
A  ce  que  disent  les  femmes, 
Combien  de  femmes  désirent 
Que  le  diable  les  emporte. 

Les  yeux  de  ma  brune 

Sont  semblables  à  mes  souffrances, 

Grands  comme  mes  ennuis. 

Noirs  comme  mes  douleurs. 

Je  t’ai  déjà  dit 
Qu’il  faut  vénérer  ma  mère 
Comme  la  Vierge  du  Carmel 
Qui  s’élève  sur  l’autel. 


L’heure  s’avance  et  je  m’éloigne  lentement,  cueillant  au  coin 
des  rues  quelques  lambeaux  de  phrase  où  l’on  parle  d’amour,  tan¬ 
dis  qu’au  loin,  près  des  réverbères,  l’ombre  lente  des  danseurs 
se  balance  sur  les  murs. 

«  Heureusement  que  ce  n’est  plus  comme  il  y  a  vingt  ans,  me 
disait  le  colonel  X.  Si  l’on  sortait  le  soir,  chacun  devait  emporter 
sa  lanterne  pour  ne  pas  tomber  dans  l’obscurité  des  rues  sur  les 
pavés  pointus  ou  se  heurter  contre  les  murs  en  saillie.  » 

Mais  voici  la  fonda,  grande  et  belle  construction  moderne  bâtie 
dans  le  style  mauresque.  Là  aussi,  l’on  danse  sous  les  arcades  ; 
tout  le  monde  s’y  est  mis,  depuis  la  femme  de  l’hôtelier  jusqu’aux 
garçons  qui  servent  à  table. 

Longtemps  je  les  contemple,  ces  couples  naïfs  et  joyeux  empor¬ 
tés  dans  cette  danse  gracieuse  et  légère,  la  figure  empourprée,  les 

veux  étincelants. 

%/ 

Puis  le  silence  se  rétablit,  musiciens  et  danseurs  disparurent  ; 
je  pensai  enfin  au  repos  ;  et  lorsque,  montant  dans  ma  chambre, 
j’allai  à  la  fenêtre  jeter  un  dernier  coup  d’œil  sur  Tolède  envahi 
par  les  ténèbres  ;  le  séréno,  d’une  voix  traînante  et  lugubre,  chan¬ 
tait  l’heure  à  la  ville  endormie. 

Ave  Maria  purisima...  Las  doce  jp  sereno.... 
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II 

TOLÈDE  ET  SES  MONUMENTS 

Le  lendemain,  lorsque  j’ouvris  les  yeux,  la  ville  était  déjà 
inondée  de  soleil  et  les  maisons  blanches  de  Tolède  brillaient  sous 
la  joyeuse  lumière.  Tout  était  rentré  dans  le  calme  ordinaire  des 
jours  de  semaine  ;  les  rues  étaient  désertes  et  les  patios  silencieux, 
contraste  frappant  avec  le  va-et-vient  de  la  veille. 

Seul,  sur  la  petite  place  de  l’Eglise,  assis  le  long  d’un  mur,  se 
tenait  une  multitude  de  pauvres  plus  ou  moins  vêtus,  l’œil  hagard, 
le  teint  pâle  et  maladif.  Immobiles,  ils  regardaient  dans  le  vague, 
rêveurs  indifférents  à  leur  existence,  mais  satisfaits  cependant 
d’avoir  un  coin  d’ombre  dans  cette  chaleur,  une  misérable  couver¬ 
ture  sur  leurs  maigres  épaules  et  un  coin  de  ciel  bleu  où  abîmer 
leurs  yeux  étranges  et  profonds. 

Emu  de  tant  de  misères,  je  tendis  quelques  sous  à  un  pauvre 
aveugle,  être  infortuné  dont  les  paupières  toujours  battantes  cher¬ 
chaient  à  relever  le  voile  de  ténèbres  qui  l’environnaient.  Aussi¬ 
tôt,  comme  un  tourbillon  que  soulève  un  coup  de  vent,  une  nuée 
de  gamins,  de  malheureux,  se  leva  du  fond  de  la  place.  Ils  m’en¬ 
tourèrent  en  un  clin  d’œil,  sautant,  dansant  et  criant  una  perrilla, 
iina  perrilla  (un  petit  sou).  Il  aurait  été  impossible  de  m’en  dé¬ 
faire  sans  un  passant  bienveillant  qui  vint  à  mon  aide  en  bran¬ 
dissant  sa  canne. 

C’est  ainsi  qu’inconscient  j’avais  été  complice  de  ces  étrangers 
qui  viennent  au  printemps  avec  les  hirondelles  jeter  à  pleines 
mains  l’or  et  l’argent  dans  les  vieilles  villes  de  l’Espagne,  semant 
avec  leur  prodigalité  le  premier  germe  de  l’anarchie,  c’est-à- 
dire  :  le  mécontentement  d’une  pauvreté  dont  ces  malheu¬ 
reux  ne  s’étaient  peut-être  jamais  rendus  compte.  Ne  faudrait-il 
pas,  pour  empêcher  la  mendicité  et  le  vagabondage,  multiplier 
l’industrie,  fonder  des  fabriques,  et  arracher  ainsi  l’Espagnol  à 
cette  nonchalance  rêveuse  qui  est  le  défaut  de  l’âme  artiste  et  con¬ 
templative  dont  il  a  hérité  du  Maure  ?  —  Mais,  laissons  à  d’autres 
ces  questions  sociales  et  reprenons  notre  pèlerinage. 

Voici  la  cathédrale  ! 

Monument  merveilleux  qui  raconte  à  lui  seul  l’histoire  de 
Tolède  ! 

Tous  les  peuples  dont  nous  avons  rencontré  les  souvenirs  en 
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parcourant  la  ville  ont  contribué  à  sa  magnificence.  La  grandeur 
de  la  foi  espagnole  paraît  dans  le  contraste  de  ces  splendeurs  et  de 
la  ville  pauvre  et  nue  qui  l’entoure,  ville  aux  rues  étroites  et  mal 
pavées,  peuplées  de  guenilles  et  de  misères. 

Ce  clocher  hardi  qui  a  jeté  Theure  à  tant  de  générations,  cette 
coupole  arrondie  sous  laquelle  tant  de  voix  immortelles  ont  ré¬ 
sonné,  semblent  braver  le  matérialisme  présent  et  lancent  au  ciel 
un  Credo  vivant. 

Au  premier  abord,  l’œil  embrasse  tout  en  bloc  :  la  grandeur  des 
nefs,  la  magnificence  des  décorations,  la  richesse  des  détails.  L’es¬ 
prit  se  perd  devant  cette  immensité  comme  devant  l’infini.  Il 
admire  ceux  qui  ont  élevé  ce  temple  à  la  gloire  du  Dieu  tout  puis¬ 
sant,  il  veut  joindre  sa  louange  à  celle  que  chantent  les  nefs  élan¬ 
cées  et  apporter  sa  part  dans  cet  hosannah  de  la  pierre  vivifiée 
par  la  foi. 

Dès  les  premiers  siècles  de  l’ère  chrétienne  une  église  s’élevait  à 
cet  endroit.  Plus  tard,  les  Maures  la  transformèrent  en  mosquée  et 
l’enrichirent  de  l’art  oriental  dont  il  reste  encore  de  rares  vestiges 

Alphonse  YI  arracha  enfin  Tolède  à  la  domination  arabe  (io85) 
et  stipula  dans  le  traité  de  paix  que  la  mosquée  ne  serait  pas 
enlevée  au  culte  mahométan.  La  population  chrétienne  s’émut  à 
cette  nouvelle,  mais  connaissant  la  loyauté  et  la  fermeté  de  son 
roi,  elle  comprit  qu’il  ne  reviendrait  jamais  sur  une  parole  donnée 
et  se  soumit. 

En  1087,  eeine  et  l’archevêque  profitèrent  de  l’absence  du  roi 
pour  former  un  complot,  et  la  nuit  du  ^5  octobre,  à  la  tête  d’une 
troupe  nombreuse,  ils  brisèrent  les  portes  de  la  mosquée,  jetèrent 
tout  ce  qui  appartenait  à  l’Islam,  purifièrent  l’église  et  la  consa¬ 
crèrent  de  nouveau  au  culte  catholique. 

Depuis  lors,  tous  les  rois  d’Espagne  se  plurent  à  doter  leur  mé¬ 
tropole  de  richesses  considérables  avec  lesquelles  on  entreprit  la 
reconstruction  de  Téglise  telle  que  nous  la  voyons  aujourd’hui. 

L’œuvre  fut  longue  ;  on  y  travaillait  encore  au  xv'^  siècle,  ce  qui 
permet  de  lire  sur  ses  murs  non  seulement  l’histoire  des  peuples, 
mais  aussi  celle  de  l’art.  Ainsi  les  portes  de  la  Feria  et  celle  des 
Lions  offrent  un  contraste  frappant  entre  l’art  primitif  avec  l’ar- 
cliitecturé  gothique  la  plus  pure. 

Contrairement  aux  cathédrales  de  France  où  souvent  l’art  déco¬ 
ratif  semble  s’être  arrêté  au  seuil  de  l’église  après  avoir  recouvert 
l’extérieur  de  statues,  de  dentelles  de  pierre,  la  cathédrale  espa- 
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gnôle  laisse  relativement  plus  de  simplicité  à  l’extérieur,  tandis 
que  le  chœur,  les  chapelles  sont  ornés  des  plus  belles  œuvres  pro¬ 
duites  par  le  génie  du  moyen  âge. 

Cependant  la  grandeur  et  la  majesté  de  l’entrée  principale 
n’existe  pas  dans  la  métropole  de  Tolède. 

Ce  premier  regard  qui  frappe  et  surprend  lorsqu’on  franchit  le 
seuil  de  Notre-Dame,  n’a  pas  la  même  portée  ici.  L’œil  ne  peut 
glisser  le  long  des  nefs,  franchir  les  chapiteaux,  se  reposer  sur  le 
grand  autel,  attiré  par  l’or  et  l’argent  qui  scintillent  sur  le  fond 
plus  obscur  comme  les  étoiles  sur  le  ciel!  Devant  le  maître-autel, 
en  deçà  du  transept,  la  silleria  ou  stalles  du  chapitre  coupe  en 
deux  la  grande  nef  du  milieu,  cache  les  trésors  du  chœur  et  enlève 
à  l’ensemble  la  grandeur  et  la  majesté  de  ce  chemin  élancé  qui 
semble  conduire  au  trône  de  Dieu. 

Libres  et  hardies,  s’élèvent  les  cinq  nefs  par-dessus  la  silleria, 
brisées  par  des  arcades  sans  nombre,  sur  lesquelles  plus  de  sept 
cents  fenêtres  versent  une  lueur  douce  tamisée  par  les  vitraux 
dont  notre  siècle  a  perdu  le  secret. 

Les  voûtes  larges  et  spacieuses,  traversées  par  de  légères  arêtes, 
Se  croisent  en  nombre  infini  et  viennent  se  reposer  sur  d’énormes 
piliers  gothiques  formés  d’une  quinzaine  de  colonnettes. 

Le  chœur  est  un  réceptacle  inouï  de  richesses,  le  rétahle  est  le 
plus  merveilleux  que  l’on  puisse  s’imaginer;  ce  sont  des  médail¬ 
lons  en  bois  de  mélèze  sculpté,  représentant  des  scènes  de  la  vie 
de  Notre  Seigneur,  du  gothique  le  plus  pur  et  le  plus  riche,  ornés 
de  dentelures  exquises,  de  figures  capricieuses  du  meilleur  goût. 
L’effet  en  est  surprenant  ! 

C’est  l’œuvre  des  grands  artistes  Gil,  Alberto  et  Petit  Juan. 

Le  reste  est  tout  en  marbre  blanc  et  rose.  De  chaque  côté  du 
chœur  plusieurs  rois  en  pierre  regardent  dans  le  vague  comme 
étonnés  de  leur  longue  attente  ;  ce  sont  les  sépulcres  de  don  San- 
cho  el  Bravo,  don  Sancho  el  deseado;  sur  des  têtes  de  lions  repo¬ 
sent  leurs  armes . 

Il  faudrait  des  semaines  pour  étudier  le  chœur  dans  tous  ses 
détails. 

Laissons  donc  ces  fouillis  de  sculpture  dans  le  lointain  du  sou¬ 
venir,  lointain  agréable  dans  son  mystère,  —  et  quittons  cette 
enceinte  fermée  par  une  grille  immense  surmontée  d’un  Christ  et 
derrière  laquelle  on  voit  briller  le  grand  autel  surchargé  d’or  et 
d’argent. 
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Cette  grille  fut  sauvée  du  vandalisme  des  troupes  françaises  par 
un  stratagème  ingénieux.  Tout  objet  en  or  ou  argent  était  fondu 
et  emporté  par  l’ennemi  ;  la  grille  dorée  et  argentée  fut  donc  peinte 
de  noir  pour  imiter  le  fer  et  resta  ainsi  à  la  cathédrale. 

Sous  le  chœur  se  trouve,  dit-on,  une  crypte  où  reposent  les 
corps  d’Alvaro  de  Luna  et  de  sa  femme.  On  sait  comment  le 
fameux  ministre  de  Juan  II  fut  décapité  à  Valladolid,  en  i453.  Le 
corps  d’Alvaro  de  Luna  est  encore  parfaitement  conservé  ;  revêtu 
d’un  riche  costume,  il  est  assis  dans  un  fauteuil,  et  sur  une  table 
est  déposée  sa  tête;  de  l’autre  côté,  sa  femme  le  regarde  immobile, 
à  la  lueur  indécise  qui  filtre  des  soupiraux. 

Que  de  récits  étranges,  que  de  secrets  nous  diraient  les  esprits 
de  ces  spectres,  si,  revenant  du  voyage  d’outre  vie,  ils  reprenaient 
leur  dépouille  ! 

Quoique  l’œil  soit  déjà  habitué  aux  innombrables  richesses  du 
chœur,  il  est  pourtant  ébloui  par  les  œuvres  d’art  que  Berruguete 
et  Borgona  ont  entassé  dans  la  célèbre  silleria  de  la.  cathédrale, 
renommée  comme  la  plus  belle  de  l’Espagne.  Sur  les  stalles  se  des¬ 
sine  en  relief  la  conquête  de  Grenade.  Partout  les  formes  les  plus 
diverses,  hommes,  animaux,  chimères  s’efforcent  de  soutenir  péni“ 
blement  les  sièges  ou  se  relèvent  pour  former  les  bras  d’un  fau¬ 
teuil;  partout,  regards  sournois,  yeux  malins,  muscles  saillants, 
défient  la  vie  réelle. 

En  levant  les  yeux  sur  l’enceinte  de  la  Silleria,  au-dessus  du 
siège  épiscopal,  on  croirait  à  une  soudaine  apparition  descendue 
des  voûtes  légères.  C’est  la  scène  de  la  Transfiguration  en  marbre 
blanc,  éclairée  par  la  lumière  chaude  des  vitraux. 

Que  dire  enfin  du  Trasparente,  situé  derrière  le  maître-autel, 
contre  le  rétable  du  chœur  ! 

Le  Trasparente  est  une  sculpture  colossale  qui  s’élève  du  sol  à 
la  voûte  ;  c’est  une  complication  d’anges,  de  saints  confondus  dans 
un  tourbillon  de  nuages  ;  çà  et  là  le  bronze  et  l’agathe  montrent 
leurs  teintes  plus  sombres  sur  la  blancheur  rose  et  transparente 
du  marbre.  Mais,  malgré  les  eflets  magiques  de  lumière  et  de 
sculptures,  on  y  sent  l’œuvre  de  la  décadence,  la  corruption  du 
bon  goût  ;  c’est  l’art  parvenu  à  son  apogée  qui  se  perd  dans  la 
recherche  du  merveilleux . 

Le  coup  de  maître  de  Narciso  Tomé,  son  auteur,  est  d’avoir  osé 
percer  la  voûte  pour  y  placer  un  vitrail  jaune  représentant  le  soleil 
et  éclairant  ce  labyrinthe  sculptural  de  lueurs  fantastiques. 
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Une  seule  chose  dépare  la  cathédrale  de  Tolède,  c’est  une  fresque 
colossale  de  saint  Christophe  dont  la  tête  est  voisine  de  la  voûte  et 
dont  les  pieds  touchent  le  sol.  La  croyance  populaire  veut  que 
celui  qui  ait  regardé  le  Saint-Christophe  sera  préservé  de  mort 
violente  ce  jour-là.  Ceci  explique  la  taille  disproportionnée  du 
Saint. 

De  l’autre  côté,  sous  une  des  nefs  de  gauche,  est  suspendu  un 
bazama  ou  cor  immense,  qui  fait  penser  à  l’olifant  de  Roland  ;  c’est 
le  cor  qui  servait  aux  Maures  pour  annoncer  l’heure  de  la  prière. 
11  renferme  un  parchemin  sur  lequel  est  écrite  l’histoire  de  la 
cathédrale. 

Presque  au-dessous,  à  la  base  d’une  colonne,  existe  un  grossier 
plateau  de  bois.  Les  malheureux  viennent  y  déposer  leurs  enfants 
morts  lorsqu'ils  sont  trop  pauvres  pour  subvenir  aux  frais  d’un 
enterrement.  On  en  trouve  parfois  de  vivants,  mais  cela  devient 
rare  de  nos  jours;  le  nombre  des  enfants  morts  est  de  quatre  à 
cinq  par  année. 

Plus  loin,  un  drapeau  immobile  laisse  tomber  de  la  voûte  son 
étoffe  jaunie  par  les  siècles;  il  fait  penser  à  quelque  vieux  héros, 
honteux  de  sa  faiblesse  et  de  son  inaction  ! 

C’est  le  drapeau  de  Barberousse,  emblème  des  Turcs,  pris  à  la 
bataille  de  Lépante  par  le  vaillant  Juan  de  Austria. 

Quelques  larges  portes  aux  battants  de  fer  forgé  s’écartent  çà  et 
là  au  pied  des  murs  extérieurs  pour  donner  accès  à  des  chapelles 
plus  ou  moins  grandes,  plus  ou  moins  ornées.  Celle  qui  m’a  le  plus 
frappé  par  son  caractère  antique  et  par  un  cachet  particulier  du 
XVI®  siècle,  est  la'chapelle  des  Rois,  La  capilla  de  los  Rej'es. 

Les  ornements,  les  sculptures,  les  vitraux,  tous  plus  ou  moins 
sombres,  laissent  planer  des  rayons  d’un  rouge  foncé  sur  la  pierre 
grise  ;  l’air  même  est  imprégné  de  cette  odeur  particulière  aux 
choses  antiques,  parfum  des  siècles  qui  se  répand  autour  d’elles. 
A  gauche  reposent  Henri  de  Transtamare  et  sa  femme  ;  le  regard 
tranquille  du  guerrier  semble  avoir  oublié  le  fer  de  Pierre-le- 
Cruel;  il  attend  paisiblement  le  réveil  dans  l’éternité!  En  face 
dort  aussi  don  Juan  I®''.  Quelques  étendards  rapportés  par  des  rois 
victorieux  reposent  à  leur  côté.  Lorsque  le  temps  et  l’espace  vous 
séparent  de  ces  lieux,  ils  vous  laissent  au  cœur  un  souvenir  loin¬ 
tain,  si  lointain,  que  l’on  croirait  avoir  connu  les  héros  qui  sont 
là  couchés  dans  le  calme  de  la  mort  et  l’immobilité  de  la  pierre  ; 
et  dans  ces  moments  on  se  demande  si  véritablement  l’âme  n’a 
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pas  vécu  dans  un  siècle  plus  reculé,  tant  l’imagination  se  sent 
frappée  devant  ces  grands  souvenirs  !  Ah  !  dormez,  chevaliers  et 
drapeaux,  et  tandis  que  le  monde  s’agite  encore  sur  la  poussière 
de  votre  gloire,  laissez  le  recueillir  les  leçons  que  murmurent  vos 
lèvres  glacées  qui  disent  la  puissance  des  rois  évanouie,  la  gloire 
d’un  homme  enfermée  dans  le  tombeau.  Que  vous  importe  le 
monde,  la  vie  n’est  qu’une  épave  de  l’éternité  ! 

C’est  à  Tolède,  dit  l’histoire,  que  la  sainte  Vierge  se  montra  à 
saint  Ildefonse;  on  lui  a  consacré  une  chapelle  à  l’endroit  où  le 
saint  priait  en  extase,  lorsque  la  mère  de  Dieu  lui  apparut  dans  un 
rayon  de  gloire  et  le  revêtit  d’une  chasuble.  La  tradition  dit  que 
la  Vierge  posa  son  pied  sur  une  dalle  qui,  plus  tard  descélée,  fut 
placée  près  de  l’autel  dédié  à  saint  Ildefonse.  A  travers  les  bar¬ 
reaux  d’une  grille,  les  fidèles  passent  leurs  doigts  pour  toucher  la 
pierre  sacrée,  ce  qui  a  fini  par  creuser  la  précieuse  relique.  Dans 
ce  cadre  antique,  il  est  facile  de  revoir  les  fantômes  d’antan  glis¬ 
sant  sur  le  parvis  de  l’église.  Combien  de  mains  fines  et  blanches, 
noires  et  calleuses,  vaillantes  et  nobles,  sont-elles  venues  toucher 
ce  granit  pour  le  creuser  ainsi  ? 

Nommons,  enfin,  la  chapelle  muzarabe,  où  se  trouve  la  fameuse 
image  de  la  sainte  Vierge  en  mosaïque. 

Tolède  est  la  seule  ville  de  l’Espagne  où  le  culte  mozarabe  se 
soit  perpétué  jusqu’à  nos  jours.  L’origine  de  ce  culte  remonte  aux 
apôtres  qui  avaient  établi  une  liturgie  fondée  sur  les  mêmes  prin¬ 
cipes  que  le  rite  romain,  mais  différant  dans  ses  formes.  On  l’ap¬ 
pela  successivement  rite  Hispanique,  Tolédain,  Isidorien,  Gothique, 
puis  Mozarabe  après  l’expulsion  des  Maures,  d’après  le  nom  de 
mozarabe  donné  à  la  population  semi-chrétienne,  semi-musulmane 
de  Tolède. 

Un  étroit  couloir  donne  accès  à  la  Sala  capitulai^  ou  Salle  du 
chapitre,  ornée  de  coffres  précieux  en  bois  de  mélèze.  La  porte  de 
la  salle  elle-même  est  un  échantillon  merveilleux  de  l’art  arabe. 
C’est  dans  la  Sala  capitalar  que  se  trouvent  les  portraits  des  évê¬ 
ques  depuis  saint  Eugène  (6o8j  jusqu’au  cardinal  Cisneros  (i5ii). 
Les  évêques  de  l’Inquisition  ont  tous  dans  les  yeux  une  expression 
diabolique,  et  sur  leurs  lèvres  serrées  une  cruauté  brutale  est  em¬ 
preinte. 

Serait-ce  une  vengeance  du  peintre  Borgona  ? 

La  chapelle  de  la  Vierge  du  Sanctuaire  nous  ramène  encore  de¬ 
vant  un  de  ces  déploiements  de  richesses  féeriques  qui  semblent 
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un  rêve  au  premier  coup  d’œil;  c’est  un  des  plus  beaux  joyaux  de 
la  cathédrale  que  cette  Vierge.  La  statue  est  en  bois  sculpté  ;  tout, 
excepté  la  figure  et  les  mains,  est  recouvert  d’une  feuille  d’argent, 
dorée  par  endroit  et  incrustée  de  pierres  précieuses  ;  les  bras  sont 
mobiles,  on  peut  changer  ses  attitudes  soit  pour  lui  remettre  l’en¬ 
fant  Jésus,  soit  pour  les  joindre  comme  dans  la  prière.  Malgré  la 
richesse  de  la  statue,  onia  recouvre  d’étoffes  précieuses,  on  habille 
la  Vierge  de  robes  de  satin,  selon  l’habitude  espagnole.  Sa  fête  est 
célébrée  avec  autant  de  pompe  que  celle  de  la  Fête-Dieu;  mais  on 
ne  promène  la  statue  à  travers  les  rues  que  pour  célébrer  les  grands 
évènements  nationaux.  Ce  jour-là,  le  trésor  doit  doter  de  6000  réales 
six  jeunès  filles  pauvres. 

Derrière  l’autel  de  la  Vierge,  séparée  par  une  de  ces  grilles  que 
Tolède  seule  possède,  se  trouve  V O chavo,  salle  octogone  destinée 
à  conserver  les  reliques  des  saints.  Dans  des  niches  de  marbre  et 
de  jaspe,  des  centaines  de  reliquaires  scintillent  ;  des  temples, 
des  bustes,  des  châsses  en  argent  ciselé,  des  statues  byzantines, 
etc.,  etc. 

En  quittant  YOchavo^  on  se  demande  si  Tolède,  la  vieille  ville 
des  siècles  passés,  peut  encore  montrer  d’autres  richesses  ;  il  reste 
cependant  à  voir  la  sacristie  et  le  trésor  proprement  dit.  La  sacristie 
se  compose  d’une  infinité  de  salles  remplies  d’ornements,  de  sou¬ 
venirs  et  de  peintures  que  pourraient  envier  le  musée  du  Louvre  ; 
les  plus  grands  artistes  y  sont  cachés  :  Goya,  Bellini,  Rubens,  le 
Titien,  Murillo,  tous  perdus  dans  quelque  coin  obscur  oii  l’œil 
cherche  à  découvrir  les  figures  noyées  dans  l’ombre  de  l’auteur  de 
la  Joconde  et  de  celui  des  Conceptions. 

Dans  certains  murs  qui  paraissent  ne  rien  recéler,  se  trouvent 
des  armoires  cachées  d’où  l’on  sort  des  joyaux  inimaginables  en 
perles  fines,  en  pierres  précieuses. 

Sous  une  vitrine  brille  la  croix  d’argent  que  le  cardinal  Mendoza 
planta  sur  les  tourelles  de  l’Alhambra  après  l’expulsion  des 
Maures  ;  à  côté  sont  suspendues  des  chasubles,  des  chapes  en  tissu 
arabe,  des  broderies  merveilleuses  de  finesse,  au  milieu  desquelles 
se  détache  l’étendard  que  le  grand  capitaine  Gonzalve  de  Gordoue 
portait  dans  la  guerre  contre  don  Juan  de  Austria. 

Il  y  a  deux  ans,  paraît-il,  un  grand  vol  fut  commis  le  jour  de  la 
Vierge  du  sanctuaire. 

Depuis,  la  consigne  a  doublé  de  sévérité;  on  ne  montre  plus  le 


TOLEDO 


23 


trésor  ;  cependant  l’archevêque  permit  pour  cette  fois  la  visite  de 
ces  merveilles. 

On  nous  convoqua  à  une  heure  devant  une  large  porte  en  fer. 
Cinq  chanoines  à  la  figure  plus  ou  moins  intelligente,  plus  ou 
moins  rébarbative,  arrivèrent  lentement,  portant  chacun  une  clef 
monstre,  de  celles  que  l’on  imagine  dans  la  main  de  saint  Pierre 
à  la  porte  du  ciel.  Un  à  un,  ils  donnèrent  chacun  la  sienne  au 
sacristain  qui  ouvrait  à  tour  de  rôle  une  des  serrures  superposées 
sur  deux  lourdes  portes.  Quand  les  cinq  chanoines  eurent  donné 
et  reçu  leur  clef,  nous  pénétrâmes  avec  eux  à  l’intérieur,  la  curio¬ 
sité  en  éveil  devant  tant  de  précautions. 

Le  Trésor  est  une  petite  salle  éclairée  par  le  haut,  entourée  de 
vitrines...  Je  vois  encore  scintiller  les  diamants,  les  émeraudes, 
les  rubis,  les  manteaux  de  la  Vierge  brodés  en  corail,  en  pierre¬ 
ries,  des  calices  coulés  dans  l’or  que  rapporta  Colomb  au  cardinal 
Gisneros  ;  les  lutrins  en  argent,  les  burettes  en  métal  ciselé,  les 
reliquaires  en  argent  repoussé  incrustés  de  pierres  précieuses,  un 
enfant  Jésus  en  or  massif,  une  Vierge  en  ivoire,  mille  objets  d’une 
splendeur  inouïe  ;  enfin,  imaginez  tout  ce  que  vous  voudrez,  vous 
approcherez  peut-être  du  trésor  de  Tolède . 

Mais  tout  ceci  n'est  qu’une  faible  description  de  la  fameuse 
cathédrale  espagnole  ;  il  faudrait  des  mois  pour  la  connaître,  des 
volumes  pour  la  décrire.  C’est  un  monde  où  se  trouve  réuni  tout 
ce  que  l’homme  a  produit  sous  le  rapport  de  l’art  et  du  génie  dans 
les  siècles  passés. 

Arts,  génie,  réunis  par  une  foi  inébranlable,  car  quelle  autre 
puissance  que  celle  de  la  foi  aurait  pu  dans  une  ville  aussi  pauvre 
amasser  et  conserver  tant  de  trésors? 

* 

*  * 

Déjà  familiarisé  avec  les  coutumes  de  Tolède,  le  colonel  X..., 
directeur  de  l’Ecole  militaire,  m’avait  donné  rendez-vous  sur  la 
place  de  Socodover,  rendez-vous  habituel  des  Tolédains. 

Sous  les  arcades  erraient  quelques  badauds,  toujours  bercés 
dans  un  rêve  profond,  parfois  l’œil  éclatant  d’intelligence  et  de 
génie,  parfois  triste  et  mélancolique.  Je  ne  tardai  pas  à  remarquer 
l’uni  forme  de  mon  aimable  cicerone.  Nous  devions  parcourir  en¬ 
semble  les  quelques  édifices  intéressants  que  je  n’avais  pas  encore 
visités, 
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Parmi  les  monuments  arabes  de  Tolède,  le  plus  beau  est  le 
Taller  del  Moro  —  l’atelier  du  Maure  —  ainsi  nommé  parce  qu’on 
y  a  travaillé  pendant  des  sièeles  les  pierres  destinées  à  la  cathé¬ 
drale.  Ancienne  demeure  sans  doute  de  quelque  puissant  Maure, 
car  les  restes  ne  manquent  pas  d’un  grand  caractère  artistique  qui 
rappellent  les  alcazars  de  Séville  et  de  Grenade. 

Aujourd’hui,  trois  petites  pièces  seulement  servent  de  remise  et 
de  hangar.  Les  ornements  des  murs,  les  versets  du  Coran  inscrits 
de  tous  côtés,  les  voûtes  en  bois  sculpté  ont  été  léchés  par  les 
flammes,  et  la  Ruine  au  cœur  impitoyable  se  montre  partout, 
maculant  ces  beautés,  égrenant  ces  dentelles  de  pierre  sur  les  cha¬ 
riots  qu’elle  abrite,  et  qui  iront  semer  ces  restes  sur  la  poussière 
des  routes. 

La  fabrique  d’armes  de  Tolède  existe  depuis  une  époque  si  recu¬ 
lée  que  son  origine  se  perd  dans  les  temps  passés.  U  y  a  vingt  siè¬ 
cles,  Gracio  Falisco,  contemporain  d’Ovide,  en  parlait  dans  son 
poème  intitulé  :  De  Venatione. 

Cette  fabrique  est  encore  aussi  renommée  de  nos  jours.  Qui  ne 
connaît  les  lames  d’acier  de  Tolède? 

Voici  Santa  Maria  la  Blanca,  ancienne  mosquée  arabe,  célèbre 
par  la  Noche  Toledana  ;  c’est  là  que  se  forma  au  xvi®  siècle  le 
grand  complot  contre  les  Juifs.  Une  nuit,  après  avoir  juré  de  ne 
pas  laisser  un  Juif  en  vie,  les  Tolédains  envahirent  leur  quartier  et 
en  firent  un  massacre  épouvantable.  Ce  fut  la  Saint-Barthélemy  de 
l’Espagne. 

San  Juan  de  los  Reyes  mérite  une  plus  grante  attention;  cette 
église  construite  par  un  vœu  d’Isabelle  la  Catholique  vit  naître 
Juana  la  Loca  dans  ses  cloîtres  Elle  est  encore  pleine  de  souve¬ 
nirs  historiques,  malgré  les  troupes  françaises  qui  y  mirent  le  feu 
en  i8io.  La  partie  dominant  la  Vega,  encore  intacte,  montre  la 
grandeur  de  ce  somptueux  édifice. 

* 

*  * 

L’ancien  Alcazar  devenu  maintenant  l’Ecole  militaire  est  situé 
sur  une  hauteur  qui  domine  Tolède.  Chaque  façade  donne  sur  un 
large  point  de  vue  embrassant  un  panorama  grandiose  qui  se  dé¬ 
roule  au  delà  du  Tage  et  se  perd  à  l’horizon. 

Depuis  les  Goths,  cet  endroit  fut  choisi  pour  y  élever  des  monu¬ 
ments,  des  forteresses,  des  palais.  Au  xvi®  siècle  on  y  construisit 
le  premier  Alcazar,  monument,  disent  les  contemporains,  digne 
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de  la  grande  époque  qui  l’avait  vu  naître.  Mais  détruit  pendant  la 
guerre  de  la  succession  d’Autriche  il  fut  reconstruit  par  Philippe 
V,  et  brûlé  de  nouveau  en  i8io  par  les  troupes  françaises. 

Pour  visiter  l’Alcazar  de  Tolède  à  peine  achevé,  il  ne  faut  point 
penser  à  celui  de  Séville,  ni  à  l’Alhambra.  x\près  avoir  parcouru 
la  vieille  ville,  mille  souvenirs  de  l’antiquité  s’étaient  réveillés 
en  moi.  Aidé  parla  réalité  du  cadre  ancien  de  Tolède,  je  rêvais 
encore  aux  Maures,  aux  rois  catholiques,  au  Gid  Gampeador,  et  je 
m’attendais  sans  m’en  rendre  compte  à  une  de  leurs  demeures 
féodales  aux  murailles  de  granit.  Je  fus  donc  surpris  devant  la 
grande  construction  carrée  d’architecture  moderne  espagnole,  tant 
soit  peu  mêlée  d’arabe,  palais  somptueux  où  Ton  retrouve  partout 
les  traces  du  xix®  siècle,  car  la  lumière  de  la  science  a  laissé  filtrer 
ses  rayons  à  travers  la  vallée,  par  dessus  les  eaux  du  Tage,  jusque 
sur  les  ruines  de  l’antique  forteresse. 

Les  jeunes  militaires  y  sont  nombreux,  venus  de  toutes  les 
parties  de  l’Espagne  et  même  des  colonies  ;  ils  ont  tous  l’air  décidé 
et  fier,  l’œil  vif  et  intelligent,  le  geste  nerveux. 

Le  soldat  espagnol  est  reconnu  comme  le  plus  endurant,  le  plus 
brave  à  la  guerre,  doué  d’une  énergie  parfois  féroce,  c’est  de  l’hé¬ 
roïsme  qu’il  déploie  dans  les  combats  grisé  d’ardeur  et  de  dé" 
vouement. 

Ah  !  si  cette  dernière  guerre  n’avait  pas  eu  lieu  loin  de  la  patrie, 
dans  un  pays  dénué  de  ressources,  décimé  par  une  longue  lutte 
civile,  comme  toujours  l’Espagne  aurait  triomphé,  mais  cette  fois 
il  y  avait  aussi  à  lutter  contre  les  flots  d’or  que  roule  l’Amérique  et 
qui  ne  coule  pas  dans  le  Manzanarès.  Le  dévouement  et  l’héroïsme 
voilà  les  seules  richesses  de  l’Espagne...  Mais  ..,  pourquoi,  hélas  ! 
toucher  à  cette  plaie  encore  saignante  qui  brise  le  cœmr  du  Gastil- 
lan  ?... 


Orgueil  sur  orgueil  !  Guba  épuisait  l’Espagne,  ne  vaut-il  pas 
mieux  pour  le  bien  être  de  la  patrie  avoir  déposé  ce  fardeau  ? 
Déchargée  de  cette  entrave  elle  pourra  travailler  plus  librement 
à  la  prospérité  nationale,  à  l’exaltation  du  génie  qui  sommeille  sur 
^es  rochers  arides,  à  l’ombre  des  Pyrénées  ! 

Adieu  Tolède,  ville  antique  et  sauvage,  dont  le  souvenir  m’appa- 
rail  presque  aussi  éloigné  que  toi  qui  l’as  fait  naître  !  Ville  où  il 
ne  me  semble  pas  que  j’ai  vécu  réellement,  mais  où  seul  mon  esprit 
errant  a  recueilli  sur  son  passage  quelques  échos  des  j)euples  morts, 
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J’ai  déjà  eu  l’occasion  de  présenter  aux  lecteurs  de  la  Nouvelle 
Revue  d’intéressants  documents  se  rapportant  à  l’époque  de  la 
Restauration  et  aux  premières  années  du  règne  de  Louis  XVIII. 
C’est  ainsi  qu’ils  ont  eu  connaissance  des  très  belles  lettres 
qu’écrivit  à  son  collègue  Decazes,  pendant  le  congrès  d’Aix-la-Cha¬ 
pelle,  le  duc  de  Richelieu,  et  des  curieuses  correspondances 
échangées  à  la  même  époque  entre  l’empereur  de  Russie  Alexandre 
et  le  roi  de  France.  Aujourd’hui,  ce  sont  des  lettres  de  celui-ci  à 
son  ministre  Decazes  que  je  leur  soumets. 

Pendant  cinq  ans,  Decazes  a  été  en  possession  de  toute  la  con¬ 
fiance  du  roi  et  de  toute  son  affection.  On  sait  au  profit  de  quelle 
cause  il  s'efforça  de  tirer  parti  de  l’influence  qu’il  exerçait  sur  ce 
prince  et  quelles  terribles  luttes,  protégé  par  lui,  il  livra  contre 
les  ultra-royalistes.  Les  lettres  qui  suivent  ont  toutes,  plus  ou 
moins,  trait  à  ces  incidents  et  ne  fût-ce  qu’à  ce  titre,  leur  intérêt 
n’est  pas  contestable. 

On  remarquera  que  dans  ces  lettres,  tantôt  le  roi  dit  «  vous  » 
à  Decazes,  et  tantôt  le  tutoie.  Dans  le  premier  cas,  il  l’appelle 
«  mon  cher  enfant  »  ;  dans  le  second,  «  mon  cher  fils  ».  Toutes 
d’ailleurs  sont  familières,  souvent  enjouées  et  pleines  d’esprit. 
Mais,  parfois  aussi,  le  langage  s’élève  à  la  hauteur  des  circons¬ 
tances  qui  l’ont  inspiré,  et  apparaît  alors  en  des  phrases  sans 
recherches,  le  politique  fin  et  avisé,  voire  le  prince  qui,  malgré 
les  préjugés  inhérents  à  son  éducation  première,  avait  résolument 
accepté  la  Charte,  entendait  l’observer  avec  rigueur,  l’imposer  à 
tous  et  pratiquait  en  toute  conscience,  au  milieu  de  difficultés 
sans  nombre,  le  régime  parlementaire  dont  on  peut  dire  qu’il  a 
été  en  France  le  fondateur. 
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I 

Les  plus  graves  embarras  du  régne  de  Louis  XVIII  provien¬ 
nent  de  l’opposition  que  lui  faisait  son  frère  le  Comte  d’Artois, 
plus  tard  Charles  X.  Ce  prince  était  dès  i8i5  et  fut  tant  que  son 
frère  porta  la  couronne  l’esprit  étroit,  entêté,  sans  prévoyance, 
qui  devait  accoucher  plus  tard  des  fatales  ordonnances  de  i83o. 
Il  n’avait  rien  appris  ni  rien  oublié  et  si  l’aîné  de  ses  fils,  le  duc 
d’Angoulême,  d’abord  partisan  de  ses  idées,  les  abandonna  bien¬ 
tôt  pour  se  conformer  aux  vues  du  roi,  en  revanche  le  cadet,  le 
duc  de  Berry,  aggrava  maintes  fois,  par  son  caractère  brouillon, 
mobile  et  brutal,  ces  querelles  de  famille  que  Louis  XVIIl,  tant 
qu’il  fut  conseillé  par  Decazes,  traita  de  haut,  avec  patience  et  sans 
qu’elles  pussent  le  faire  dévier  de  la  voie  qu’il  suivait.  La  duchesse 
d’Angoulême  partageait  toutes  les  idées  du  comte  d’Artois  et  du 
duc  de  Berry.  Un  peu  plus  tard,  la  duchesse  de  Berry  vint  fortifier 
leur  opposition  dont  Chateaubriand,  Villèle,  La  Bourdonnaye, 
Talleyrand  lui  même  et  toute  la  faction  de  l’ultra-royalisme 
furent  les  instruments  les  plus  actifs.  Les  lettres  qui  suivent 
témoignent  des  soucis  que  causaient  à  Louis  XVIII  cette  malveil¬ 
lance  des  siens  comme  les  innombrables  intrigues  qui  en  étaient 
la  suite  et  dont  les  auteurs  se  recrutaient  jusque  dans  sa  propre 
cour. 


16  Février  1817. 

Voici,  moucher  enfant,  la  lettre  de  Molé  en  renfermant  une  qui 
n’est  pas  mal  ultra,  mais  qui  m’a  presque  donné  envie  de  rire,  en 
songeant  au  désappointement  de  l’écrivain  lorsqu’il  aura  su  le 
sort  de  la  loi  des  Elections  (i).  Que  dis-je,  rire!!  La  pensée  du  14 
janvier  quand  elle  me  revient,  et  cela  n’arrive  que  trop  souvent. 


(1)  Les  aniendeiiients  que  les  ultras  de  la  Chambre  des  députés  étaient 
parvenus  ù  faire  voter  avaient  coinplèteinent  dénaturé  le  projet  ministériel, 
ce  qui  constituait  pour  le  Cabinet  le  plus  cruel  échec.  Mais,  la  Chambre  des 
pairs  repoussa  la  loi. 
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m’en  ôte  jusqu’à  la  faculté  fi).  Tenez,  ce  que  vous  m’avez  raconté 
hier,  si  cela  fut  arrivé  seulement  le  i3,  m’aurait  transporté  au 
troisième  ciel.  En  ce  moment,  j’en  jouis  sans  doute,  mais  mon 
cœur  seul  est  de  la  partie,  et  la  triste  raison  me  dit  qu’après  cette 
fatale  journée,  c’est  une  inconséquence,  et  que  faire  fond  sur  un 
être  inconséquent  c’est,  comme  dit  l’Ecriture,  s’appuyer  sur  un 
roseau  qui  se  brise  et  perce  la  main  qui  y  cherche  un  soutien.  Je 
reviens  souvent  à  cette  douloureuse  pensée. 


9  Mars  1817, 

Je  vous  renvoie,  mon  cher  enfant,  pro  formâ  la  supplique  de  ce 
malheureux  jeune  homme  ;  il  est  coupable,  mais  la  sincérité  de 
son  aveu  plaide  en  sa  faveur,  son  repentir  paroit  de  bonne  foi  ;  de 
plus,  il  me  prend  (ainsi  que  je  vous  l’expliquerai  plus  tard)  dans 
un  bon  moment  ;  enfin,  il  vous  a  touché,  suivez  donc  à  soA  égard 
la  marche  que  vous  proposez. 

Avant  d’aller  plus  loin,  soyez  tranquille  sur  ma  santé,  je  vais 
bien  de  partout.  On  a  dû  vous  dire  que  j’avois  bien  dormi.  11  n’en 
est  cependant  rien,  et  voici  la  cause  de  cette  mauvoise  nuit,  car 
franchement  elle  l’a  été  :  c’est  votre  conversation  avec  monsieur  le 
comte  d’Artois.  Vous  l’avez  trouvée  plutôt  bonne  que  mauvoise, 
et  mon  cœur  seroit  un  peu  de  cet  avis,  mais  ma  raison  ne  sauroit 
en  être. 

Ecoutez  mon  bon  fils  ;  il  est  des  images  que  ma  tendresse  vou- 
droit  épargner  à  la  vôtre  ;  mais  dans  cette  occasion  ne  pas  vous 
les  présenter,  seroit  une  réticence  que  cette  même  tendresse  me 
reprocheroit. 

A  mon  âge,  le  cours  ordinaire  de  la  nature  ne  sauroit  permettre 
une  carrière  bien  longue  ;  mille  causes  qui  n’auroient  rien  de  sur¬ 
prenant  peuvent  encore  abréger  la  mienne.  N’est-il  pas,  d’après 
la  conversation  d’hier,  très  facile  de  prévoir  que  je  descendrai 
tout  entier  au  tombeau  ;  et  cette  pensée  n’est-elle  pas  une  des  plus 


(1)  Le  roi  fait  allusion  à  des  propos  que  tint  le  duc  de  Berry  sur  le  libelle 
de  Chateaubriand  :  La  Monarchie  selon  la  Charte.  A  la  lecture  de  ce  livre  et 
tandis  que  Louis  XVIII  s’en  déclarait  offensé,  le  duc  de  Berry  s’écria  qu’un 
tel  ouvrage  «  devrait  être  écrit  en  lettres  d’or  »,  ce  dont  le  roi  fut  vivement 
affecté.  Un  peu  plus  tard,  le  prince  essaya  de  faire  oublier,  en  tenant  d’au¬ 
tres  propos,  ceux  qui  avaient  affligé  le  monarque.  On  voit  comment  celui-ci 
juge  ce  témoignage  de  repentir. 
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douloureuses  que  l’on  puisse  avoir?  Le  bon  effet  attribué  à  la 
plus  funeste  des  démarches,  le  motif  du  reproche  sur  la  nomina¬ 
tion  de  M.  de  G.,  la  froideur  avec  laquelle  on  a  parlé  des  propos 
insensés  de  R.,  tout  cela  est-il  consolant  pour  le  Roi  ! 

Si  j’ai  embrassé  le  système  de  modération,  ce  n’est  pas  par 
paresse,  ni  même  par  goût  personnel,  mais  par  raison,  mais  parce 
que  Je  crois  que  seul,  il  peut  empêcher  la  France  de  se  déchirer 
de  ses  propres  mains,  et  en  faire  à  l’avenir  un  état  florissant  au 
dedans  et  au  dehors.  Or  le  succès  de  ce  système  ne  dépend  pas  du 
moment  ;  il  tient  à  une  longue  persévérance.  Puis-je  l’espérer 
encore?  On  pourroit  m’objecter,  car  enfin  il  faut  admettre  toutes 
les  hypothèses,  que  mon  frère  peut  ne  pas  me  survivre.  D’abord, 
quelle  horrible  ressource,  et  seroit-elle  bien  sûre?  Celui  (i)  qui, 
revenu  d’Espagne  plus  exagéré  que  personne,  a  changé  du  tout 
au  tout  trois  mois  après  son  voyage  en  Languedoc,  qui  a  fait 
l’année  d’après  une  si  étrange  question  à  un  homme  qu’il  connais- 
soit  à  peine,  ofl*re-t-il  une  garantie  bien  solide  ?  et  après  lui  (car 
enfin  il  faut  tout  prévoir),  qui  vois-je? 

Je  regarde  la  conversation  d’hier  comme  la  pierre  de  touche  de 
celle  avec  le  Duc  (2).  Je  vois  que  celle-ci  a  eu  un  bon  effet  relati¬ 
vement  aux  personnes  et  j’en  jouis  sincèrement.  Si  je  croyois 
qu’il  en  lût  de  même  relativement  aux  choses,  je  serois  trop  heu¬ 
reux.  J’irois  jusqu’à  espérer  le  retour  de  l’enfant  prodigue  du  fau¬ 
bourg  Saint-Honoré  (3).  Mais  je  vois  au  contraire  qu’on  est  plus 
que  jamais  enraciné  dans  ses  idées.  Dans  cet  état  de  choses,  un 
sentiment  me  rend  la  vie  bien  amère,  et  d’autres  pensées  me  la 
rendent  odieuse,  et  cependant  me  prouvent  qu  elle  est  nécessaire, 
par  ce  que  je  ne  peux  pas  dire  :  eriidimini.  J’ai  fait  toutes  ces 
réflexions  cette  nuit,  et  certes,  il  y  avait  bien  de  quoi  troubler  mon 
sommeil.  Nature  reprend  ses  droits  ;  n’en  soyez  pas  en  peine, 
mais  c’est  une  nouvelle  plaie  qui  envenime  celle  du  14  janvier,  qui 
étoit  loin  d’être  fermée. 


(1)  Le  duc  d’Angoulême  qu’en  1815,  le  roi  envoya  au-devant  de  l’arniée 
espagnole  qui  voulait  entrer  en  France  et  qui  parvint  à  lui  faire  rebrousser 
chemin, 

(2)  11  s’agit  ici  du  duc  de  Wellington  ({ui  avait  osé  dire  au  comte  d’Artois, 
après  l’avoir  écrit  au  roi,  combien  était  périlleuse  l’opposition  qu’il  faisait  à 
la  politique  de  son  frère. 

(3)  Le  duc  de  Berry  qui  habitait  le  Palais  de  l’Elysée. 
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25  Août  1817. 

En  recevant  le  portefeuille  de  si  bonne  heure,  j’ai  bien  jugé,  mon 
cher  fils,  que  tu  t’étois  couché  tard,  et  j’en  ai  eu  du  chagrin  parce 
que  je  crains  les  suites.  Mon  premier  mouvement,  en  lisant 
Taperçu  de  la  conversation  avec  Monsieur,  a  été  d’être  fâché 
qu’elle  ait  eu  lieu,  mais  à  la  réflexion  je  m’en  console  parce  que  la 
médecine  est  prise,  car  au  fond,  je  la  tiens  pour  aussi  détestable 
qu’il  s’en  puisse  voir.  Je  passerai  presque  l’idée  de  faire  quelque 
chose  pour  la  minorité  qui  n’est  dans  le  fond  qu’une  belle  et 
bonne  extravagance,  n’étoit  le  panégyrique  de  B...  (Berthier, 
préfet  de  l’Isère),  qui  me  prouve  que,  malgré  tout  ce  qu’ont  pu 
vous  dire,  le  chancelier  ou  autres  de  cette  trempe,  il  n’y  a  pas  le 
plus  léger  symptôme  d’amendement. ]Après  cela,  je  trouverai  peut- 
être  dans  le  second  Bulletin  des  pétitions  personnelles,  je  n’en 
serai  ni  étonné  ni  flatté,  parce  que  c’est  bonne  éducation,  et 
puis  voilà  tout.  Je  voudrois  pour  beaucoup  que  l’interlocuteur  et 
le  frère  de  Sp...  (i)  pussent  lire  une  lettre  que  je  viens  de  lire,  de 
cette  folle  de  M“^®  B...  de  G..,  dont  L...  F..,  a  certainement  été  et 
est  peut-être  encore  l’amant  (2).  Ils  y  verroient  quel  fond  ils  peu¬ 
vent  faire  sur  toutes  ces  têtes-là.  Ils  me  rappellent  tous  (et  je  l’ai 
déjà  dit  de  la  Chambre  de  i8i5  dont  on  me  vantoit  l’attachement) 
ce  mot  d’une  comédie. 

—  Il  fera  tout  ce  que  je  voudroi  poiircu  qu'il  le  veuille  bien. 


Sans  date,  mais  de  1818. 

Je  souhaite  que  demain  tu  sois  en  état  de  bien  parler  à  la  Cham¬ 
bre  des  députés  !  J’espère  en  attendant  que  le  nouveau  libelle  que 
prépare  Robert  (3)  ne  t’empêchera  pas  de  dormir.  A  propos  de 
Chambre  :  i®  Si  la  loi  se  termine  demain,  même  vendredi,  fût-ce 
samedi,  je  crois  qu’il  sera  très  à-propos  que  dimanche  (après  la 


(1)  Dans  les  lettres  du  roi,  le  duc  d'Angoulême  est  désigné  sous  le  nom 
Spesuma.  C’est  du  duc  de  Berry  par  conséquent  qu’il  s’agit  ici. 

(2)  On  comprend  pourquoi  je  m’en  tiens  ici  à  des  initiales.  Les  person¬ 
nages  auxquels  le  roi  fait  allusion  ont  des  héritiers. 

(3)  Publiciste  du  temps,  propriétaire  du  journal  :  Le  Fidèle  ami  du  Roi, 
dont  la  feuille  fut  supprimée,  qui  fut  lui-même  arrêté  et  dont  la  fille  adressa 
à  la  Chambre  des  députés  une  pétition  qui  fit  grand  bruit. 


QUELQUES  LETTRES  DE  LOUIS  XVIII  3i 

messe,  bien  entendu)  tu  ailles  chez  Sp...  (le  duc  d’Angoulême). 
L’horloge  est  bien,  mais  il  est  bon  de  la  remonter  de  temps  en 
temps  ;  2»  J’espère  que  tu  as  envoyé  tes  bucoliques  de  Pairies 
au  chancelier  (i).  En  tous  cas,  envoye-les  lui  de  bonne  heure,  car 
il  y  aura  séance  de  la  Chambre  des  Pairs . 


Sans  date,  mais  de  1818. 

Je  savois  que  tu  avois  l’esprit  bien  fait,  mais  je  ne  m’imaginois 
pas  que  tu  dusses  te  contenter  de  si  peu,  et  puisque  le  Roi  a  été 
adorable,  voici  ce  qui  est  arrivé  avec  les  autres.  Le  plus  jeune 
(le  duc  de  Berry)  t’a  dit  :  «  Rangez-vous  que  je  crache  »  ;  le  plus 
vieux  (Monsieur)  au  Maréchal  et  à  toi  :  «  Il  fait  froid  vous  autres  »  ; 
enfin,  Sp...  (le  duc  d’Angoulême),  t’entendant  éternuer:  «  Dieu 
vous  bénisse  !  »  Voilà  l’échelle  des  proportions  exactement  gra¬ 
duées  (2). 


Sans  date,  mais  de  1818. 

J’ai  été  agréablement  surpris,  mon  cher  fils,  en  recevant  de  tes 
nouvelles  à  deux  heures  et  demie,  mais  le  plaisir  a  été  de  courte 
durée.  Politesse  opposée  à  bonté,  affabilité,  politesse  ne  désigne 
autre  chose  si  ce  n’est  qu’on  n’est  pas  grossier  comme  le  frère  de 
Sp...,,  mais  qu’on  ne  vaut  pas  mieux  que  lui,  et  de  toutes  les 
croix,  celle-là  est  la  plus  pesante  pour  ton  père.  Et  cette  autre  qui 
a  été  fort  bien  !  Fiez-vous  à  tout  cela. 

Le  petit  père  F...  est  venu  ce  soir  (3)  ;  je  ne  sais  s’il  avoit  mis¬ 
sion,  mais  ne  s’est-il  pas  avisé  aussi  de  me  parler  réconciliation. 
Je  lui  ai  répondu:  «Les  bras  delà  miséricorde  sont  toujours 
ouverts  ;  qu’on  s’y  jette  ;  mais  pas  de  concession.  » 


(1)  Dambray,  président  de  la  Chambre  des  Pairs  et  garde  des  Sceaux, 
ministre  de  la  .Justice  dans  le  cabinet  Richelieu.  Par  bucoliques  de  Pairies, 
le  roi  entend  des  ordonnances  portant  nominations  de  Pairs. 

(2)  Le  roi  raille  l’attitude  gardée  par  les  princes  envers  Decazes  et  le 
maréchal  Gouvion  Saint-Cyr,  ministre  de  la  guerre,  dans  une  réception  aux 
Tuileries  et  qui  avait  été  plus  que  froide  de  la  part  du  comte  d’Artois  et 
du  duc  de  Berry. 

(3)  Le  comte  Ferrand  que  le  roi  aimait  et  estimait  et  qui  avait  été  son 
ministre.  Ce  personnage  s’efforçait  do  rapprocher  le  comte  d’Artois  de  son 
frère. 
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7  Mars  1819. 

Je  me  sens  assez  bien,  mon  cher  fils,  mais  ma  matinée  n’a  pas 
été  gaie;  d’abord  la  moitié  de  Sp....(i)  avait  l’air  plus  triste 
qu’hier  et  tous  les  visages  étoient  à  l’unisson  du  sien.  Ton  oncle  (2) 
avoit  la  même  figure  qu’hier.  Il  ne  m’a  point  annoncé  de  visite  ; 
je  suppose  qu’il  se  réserve  pour  demain,  entre  le  moment  où  tout  le 
monde  sort  et  celui  où  je  vais  recevoir  les  dames.  Anglès  (3)  sort 
d’ici,  plus  noir  que  son  chapeau,  annonçant  des  malheurs  de  tous 
côtés,  notamment  des  élections  aflreuses  à  Grenoble,  avouant 
cependant. que  tout  le  mal  vient  de  la  proposition  Barthélemy  (4). 
Je  lui  ai  dit  qu’avec  de  la  fermeté  et  de  la  force,  il  n’y  avoit  rien 
à  craindre.  Mais  cela  m’a  détourné  de  ma  matinée,  j’y  reviens. 

Je  l’ai  vu  (5),  j’ai  été  froid,  je  lui  ai  cependant  parlé,  mais  comme 
à  tout  le  monde,  je  lui  ai  demandé  une  prise  de  tabac,  mais  rien 
qu’une,  tandis  que  je  lui  en  demande  ordinairement  plusieurs  et 
cependant  Dieu  m’est  témoin  que  jamais  son  tabac  ne  fut  si  bon 
qu’aujourd’hui.  Je  ne  sçais  s’il  a  été  piqué  de  ma  froideur,  ou  si  sa 
conscience  lui  faisoit  des  reproches,  sou  caractère  rend  l’un  et  l’autre 
également  croyables,  mais  il  ne  s’est  point,  comme  il  fait  toujours, 
approché  de  moi  et  quand  j’ai  congédié  la  compagnie,  il  s’est, 
contre  son  usage,  hâté  de  sortir.  Je  ne  te  dissimulerai  pas  qu’il  m’en 
a  coûté  pour  en  agir  ainsi,  et  que  lorsque  j’ai  été  seul,  j’ai  senti 
mes  yeux  se  mouiller  ;  mais  ce  sont  là  de  ces  mouvements  de  nature 
au-dessus  desquels  il  faut  savoir  se  mettre,  et  je  pense  qu’actuelle- 
ment  que  la  chose  est  marquée,  il  faut  le  voir  venir,  pour  tuer  le 
veau  gras,  ou  secouer  la  poussière  de  nos  pieds  suivant  la  con¬ 
duite  qu’il  tiendra.  Pour  m’expliquer  plus  clairement,  je  crois 
que  si  demain  il  cherche  une  explication,  il  faudra  ne  pas  la  re- 

i 

pousser. 


(1)  La  duchesse  d’Aiigoulême. 

(2)  C’est  ainsi  qu’en  écrivant  à  Decazes  qu’il  appelait  son  fils,  le  roi  dé¬ 
signait  souvent  lé  comte  d’Artois. 

(3)  Le  comte  Anglès  était  préfet  de  police. 

(4)  La  proposition  Barthélemy  faite  h  la  Chambre  des  pairs  avait  pour 
but  de  modifier  la  loi  électorale  conformément  au  système  des  ultras.  Elle 
agita  terriblement  l’opinion  jusqu’au  moment  où  elle  fut  enfin  repoussée. 

(5)  C’est  du  duc  d’Aumont,  pair  de  France  et  un  de  ses  familiers,  que  le 
roi  parle  ici.  D’Aumont  avait  pris  parti  pour  la  proposition  Barthélemy. 
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J’ai  vu  la  Chambre  des  Pairs  (i),  avec  laquelle  j’ai  été  très  froid 
et  le  duc  d’Esclignac  du  langage  duquel  j’ai  été  parfaitement  satis¬ 
fait.  Tu  auras  vu  que  Barthélemy  a  eu  le  courage  de  venir  chez 
moi,  et  que  je  ne  lui  ai  pas  parlé,  non  plus  qu’au  duc  de  Doudeau- 
ville  et  même  au  prince  de  Ghalais.  J’avois  lu  hier  une  lettre  où 
on  les  vante  tous  deux  d’avoir  été  jeudi  comme  des  lions  !  Tu  sais 
que  je  ne  suis  naturellement  pas  enclin  à  l’avarice,  mais  si  S.  Ex. 
M.  le  Comte  Molé  (2)  me  fait  l’honneur  de  venir  chez  moi,  j’aurai 
bien  de  la  peine  à  m’empêcher  d’être  un  fesse-Mathieu.  A  propos 
de  lettre,  j’en  ai  lu  ce  matin  une  qui  m’a  fait  de  la  peine. 

4 

3  Septembre  1819. 

J’ai  été,  mon  cher  fils,  plus  content  des  nouvelles  que  j’ai  lues 
de  toi  que  de  celles  que  j’ai  vues.  Tu  ne  m’as  pas  envoyé  la  lettre 
.  de  De  Bruges  (3)  et  je  n’en  suis  pas  fâché  :  il  y  a  grande  apparence 
qu’elle  m’auroit  mis  en  colère,  et  je  n’en  ai  pas  besoin.  Tous  ces 
retards  m’impatientent.  En  deux  mots,  ce  n’est  pas  toi  qui  as 
affaire  à  Monsieur.  Ainsi,  quand  il  voudra  te  voir,  il  n’a  qu’à  te  le 
faire  dire,  et  si  tu  peux  y  aller  le  jour  qu’il  t’indique,  tu  iras;  sans 
cela  tu  le  prieras  d’en  indiquer  un  autre. 

La  lettre  de  Courvoisier  au  garde  des  Sceaux  m’a  souveraine¬ 
ment  déplu.  Il  est  de  ceux  qui  regardent  la  Charte  comme  un  point 
d’appui  pour  abaisser  le  trône,  tandis  qu’elle  doit  être  le  rocher 
contre  lequel  doivent  venir  se  briser  les  idées  révolutionnaires. 


(1)  Une  Commission  de  cette  Chambre,  qui  était  venue  lui  présenter  une 
adresse. 

(2)  Je  ne  sais  à  quelle  démarche  projetée  par  Molé  le  roi  fait  allusion. 
Mais,  il  ri’avait  aucun  goût  pour  ce  personnage  et  ne  lui  pardonnait  pas  de 
s’ôtre  jeté,  à  sa  sortie  du  minis-tère,  en  décembre  1818,  dans  l’opposition  ultra 
royaliste,  dans  runi(|ue  but  de  renverser  Dccazes  amjuel  il  devait  cependant 
d’avoir  été  ministre. 

(3)  Le  comte  de  Bruges,  un  des  principaux  agents  du  comte  d’Artois. 
On  voit,  par  cette  lettre,  que  ce  prince  ajournait  une  entrevue  qu’il  devait 
avoir  avec  Dccazes,  alors  président  du  Conseil,  ci  l’effet  de  cherclier  un  ter¬ 
rain  d’entente  où  le  Ministère  et  le  Cabinet  pourraient  se  rencontrer. 

OME  CXVI 
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II 

Les  trois  lettres  qu’on  va  lire  maintenant  présentent  un  trait 
commun.  Elles  constituent  une  preuve  indéniable  du  concours 
incessant  que  le  roi  Louis  XVIII  apportait  à  ses  ministres,  en 
toutes  les  circonstances  où  il  voyait  la  possibilité  de  les  servir. 

Les  deux  premières  ont  été  écrites  au  cours  d’un  débat  engagé 
dans  la  chambre  des  Pairs  ët  dans  lequel  plusieurs  hauts  digni¬ 
taires  de  la  cour  avaient  pris  parti  contre  le  Cabinet,  ce  qui  arri¬ 
vait  fréquemment,  témoin  l’opposition  si  vive  du  duc  de  Fitz 
James,  qui  entraîna  sa  disgrâce  en  1817,  Louis  XVIII,  après  avoir 
lu  un  de  ses  discours,  lui  ayant  fait  interdire  de  paraître  devant 
lui. 

Cette  opposition  contre  des  ministres  en  possession  de  sa  con¬ 
fiance,  et  qu’il  considérait  comme  les  défenseurs  de  son  système 
politique,  le  roi  ne  l’admettait  pas  chez  les  personnages  investis 
de  fonctions  qui  impliquaient  de  sa  part,  envers  ceux  qui  les  exer¬ 
çaient,  faveur  et  amitié.  Mais  si,  parfois,  il  en  témoignait  son  mé¬ 
contentement  sous  des  formes  sévères,  ainsi  qu’il  le  fit  non  seule¬ 
ment  envers  Fitz  James  qu’on  vient  de  nommer,  mais  encore 
envers  Talleyrand,  Chateaubriand,  Vitrolles,  plus  souvent  il 
s’efforcait  de  prévenir.  C’est  ainsi  qu’on  le  voit,  dans  les  lettres 
suivantes,  admonester  des  pairs  de  France,  dignitaires  de  sa  cour, 
qu’il  savait  hostiles  à  des  lois  en  discussion  ou  même  les  retenir 
auprès  de  lui  pour  son  service  à  l’heure  des  séances  et  les  em¬ 
pêcher  ainsi  d’aller  voter. 

Le  fait  se  produisit  notamment  en  1818,  lors  de  la  discussion  de 
la  loi  sur  le  recrutement,  présentée  par  Gouvion  Saint-Cyr  et 
contre  laquelle  tout  l’ultra  royalisme  était  déchaîné  parce  qu’elle 
détruisait  les  privilèges  de  la  noblesse.  Au  jour  du  vote,  le  roi 
emmena  dans  sa  promenade  en  voiture  trois  pairs  qu’il  avait  lieu 
de  croire  hostiles  au  projet.  La  loi  ne  passa  dans  la  Chambre 
haute  qu’à  une  majorité  de  trois  voix,  ce  qui  faisait  dire  à  cette 
peste  de  Talleyrand  que  le  succès  n’en  était  dù  qu’à  la  toiture  du 


roi. 
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Sans  date,  mais  de  1817. 

Je  crois,  mon  cher  fils,  ainsi  que  toi,  que  la  note  ne  dit  que  tro 
vrai.  Cependant,  après  avoir  lu  (i),  je  me  suis  senti  comme  un 
homme  qui  est  tombé  du  haut  d’une  maison  dans  la  rue,  et  qui 
en  fin  de  compte  ne  s’est  cassé  qu’une  jambe.  Je  m’attendois  à 
trouver  l’annonce  de  plusieurs  défections  et  je  n’ai  trouvé  que  le 
recensement  de  celles  qui  ont  déjà  eu  lieu,  recensement  très  affli¬ 
geant  mais  qui,  du  moins,  n’augmente  pas  mon  inquiétude  pour 
demain.  J’y  reviendrai  tout  à  l’heure,  mais  auparavant,  je  vais  te 
dire  ce  que,  d’après  le  conseil  du  duc  de  Richelieu  qui  est  venu 
chez  moi  avant  9  heures,  j’ai  fait  ce  matin. 

J’ai  parlé  à  mes  trois  promeneurs  avant  déjeuner,  aux  deux 
autres  après  ;  je  leur  ai  dit  qu’ils  dévoient  bien  sentir  que  la  pro¬ 
longation  de  mes  promenades,  surtout  hier,  n’avoit  d’autres  mo¬ 
tifs  que  de  leur  fournir  un  prétexte  de  ne  pas  donner  le  scandale 
qu’ils  avoient  donné  avant-hier  et  dont  j’ai  été  vivement  affligé. 
Le  duc  d’Aumont  m’a  répondu  des  pauvretés.  Le  duc  d’Avaray 
m’a  dit  qu’il  étoit  fâché  de  m’avoir  fait  de  la  peine  et  que  si  je 
voulois,  il  ne  voteroit  plus  du  tout.  Pour  le  pauvre  d’Havré,^c’est 
un  séide.  Il  m’a  dit  qu’il  croyoit  me  donner  une  grande  marque 
de  dévouement. 

—  Beau  dévouement,  ai-je  répliqué  ;  allez  !  vous  êtes  les  dupes 
de  gens  qui  en  savent  plus  long  que  vous,  et  qui  vous  mènent  plus 
loin  que  vous  ne  pensez. 

Je  n’ai  pas  poussé  plus  loin  l’entretien,  mais  je  te  réponds  que 
demain  la  promenade  finira  tard. 

Je  reviens  à  la  note  et  à  ceux  qui  y  sont  nommés,  je  n’en  choi¬ 
sirai  que  trois. 

Le  reste  ne  vaut  pas  la  peine  d’être  nommé  ! 

M.  de  B***  est  le  meilleur  des  trois,  du  moins  il  ne  nous  a  pas 
vendu  chat  en  poche.  Charles  de  Damas  m’afflige  surtout  parce 
que  sa  conduite  est  éloignée  de  son  caractère  que  j’ai  toujours  vu 
si  loyal.  Mais  cette  affliction  n’est  en  rien  comparable  avec  celle 
que  me  cause  La  Châtre,  dont  la  conduite  blesse  à  la  fois  mon  sen¬ 
timent  et  mon  amour-propre.  Je  croyais  l’avoir  convaincu,  j’en 

(1)  Cette  note,  alors  que  le  roi  prévoyait  un  échec  pour  le  ministère,  était 
ait»  en  IMlnitive  pour  le  rassurer. 
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étois  heureux  !  Enfin,  pour  terminer  un  peu  moins  tristement  cet 
article,  l’opposition  comptera  demain  un  champion  de  moins  dans 
ses  rangs.  Le  duc  de  Duras  est  venu  ce  matin  prendre  congé  de 
moi.  Il  est  parti  à  midi  pour  Tours.  Tu  ne  m’as  rien  dit  de  Pas- 
quier,  néanmoins  je  pense  qu’il  viendra.  Quant  à  moi,  à  brebis 
tondue  Dieu  mesure  le  vent  ;  je  n’ai  pas  entendu  celui  de  cette 
nuit,  j’ai  dormi  à  merveille. 

Sans  date,  mais  de  1817. 

Je  commence,  mon  cher  fils,  par  te  rendre  compte  de  ma  ma¬ 
tinée.  D’abord  le  duc  d’Aumont  est  venu,  selon  l’usage,  avant  le 
déjeuner  et  je  ne  saurais  dire  combien  j’ai  été  content  de  l’entre¬ 
tien.  Après  déjeuner,  il  y  avait,  lui,  les  ducs  de  La  Châtre,  de 
Luxembourg,  d’Havré  et  de  Gramont,  les  maréchaux  Oudinot  et 
Marmont  et  le  duc  d’Escars.  Dès  que  les  dames  ont  été  sorties, 
j’ai  commencé  mon  sermon.  Premier  point  :  constitutionnalité  de 
la  division  de  la  loi  à  la  Chambre  des  députés,  à  foiHiori  de  l’envoi 
d'une  des  deux  parties  à  celle  des  Pairs.  Deuxième  point  :  néces¬ 
sité  et  urgence  de  la  loi  envoyée.  Péroraison  :  scandale  de  la  coali¬ 
tion  de  ceux  qui  se  disent  royalistes  purs  avec  ceux  qui  profes¬ 
sent  le  jacobinisme  pur;  pleine  confiance  qu’aucun  des  miens  ne 
se  souillera  d’un  tel  opprobre  et  invitation  aux  présents  de  répéter 
mes  paroles  aux  absents. 

J’ai  cru  remarquer,  sur  le  visage  du  seul  duc  d’Havré  un  instant 
de  combat  entre  la  probité  et  l’ultracisme  ;  mais  j’ai  clairement  vu 
l’instant  où  la  probité  l’a  emporté.  Dans  la  très  courte  conversa¬ 
tion  qui  s’est  ensuivie,  le  duc  d’Escars,  qui  n’était  qu’auditoire,  a 
très  bien  parlé  ;  le  maréchal  Marmont  aussi  et  le  bon  duc  de  Gra¬ 
mont  admirablement.  Je  l’ai  gardé  après  le  sermon  et  j’en  ai  été 
peut-être  encore  plus  content  ;  il  répond  de  la  victoire  pour  la 
forme  et  pour  le  fond. 

9  Mars  1818  (à  propos  de  la  loi  de  recrutement). 

Lorsque  j’ai  reçu  ta  lettre,  mon  cher  fils,  j’avois  déjà  vu  le  duc 
d’Aumont.  Le  scandale  d’avant-hier  ne  se  renouvellera  pas,  que 
je  sorte  ou  non.  Ce  n’est  donc  pas  le  cas  d’employer  le  remède 
dont  tu  me  parles,  remède,  je  ne  te  le  dissimule  pas,  qui  répu¬ 
gne  à  mon  caractère,  et  qui,  dans  mon  opinion,  ne  répugne  pas 
moins  à  nos  mœurs.  Ce  môme  duc  d’Aiimont,  qui  a  donné  ce 
scandale,  dont  je  ne  suis  pas  moins  affligé  que  toi,  a  voté  avec 
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nous  dans  la  question  de  la  liberté  de  la  presse.  C’est  donc  ici 
affaire  d’opinion  sur  les  vétérans,  très  erronée  sans  doute,  mais 
non  affaire  de  parti.  Je  te  cite  ce  fait  à  l’appui  de  ce  que  je  viens 
de  dire. 


III 

Les  lettres  réunies  dans  la  deuxième  partie  de  ce  travail  ne 
tiennent  entre  elles  par  aucun  lien.  Elles  ont  trait  à  des  sujets 
divers.  Mais,  dans  leur  diversité,  elles  ne  détruiront  pas  l’idée 
que,  par  les  précédentes,  on  a  pu  se  faire  du  caractère  et  de  l’es¬ 
prit  de  Louis  XVIII. 

Sans  date,  mais  de  1816. 

Je  suis  un  peu,  mon  cher  enfant,  comme  un  certain  comte  de 
Nazelle  qui,  un  beau  jour,  se  prit  de  dispute  dans  un  café  avec  un 
sous-lieutenant  d’infanterie,  lequel  alla  le  lendemain  matin  chez 
lui  pour  lui  demander  raison. 

—  Gomment,  lui  répondit  le  valeureux  comte,  moi  qui  ai  cent 
mille  livres  de  rente,  jhrais  me  couper  la  gorge  avec  un  homme 
qui  n’a  peut-être  pas  mille  écus  de  bien!  Vous  vous  moquez  de 
moi.  Si  vous  avez  envie  de  vous  battre,  j’ai  là-haut  un  frère  qui 
n’a  que  la  cape  et  l’épée,  comme  vous  ;  il  fera  votre  affaire  ! 

Et  moi  je  dis  à  Benjamin  Constant  : 

—  Gomment,  faquin,  tu  crois  qu’à  mon  âge,  j’irai  m’échauffer 
la  bile  à  lire  tes  sottises,  j’ai  des  ministres  pour  te  lire  et  te  faire 
répondre.  Je  lirai  l’antidote  de  V.,  mais  pour  ton  poison,  le 
diable  m’emporte  si  j’y  mets  le  nez  ! 

Sans  date,  mais  de  1816. 

Voici  votre  paquet,  mon  cher  enfant,  mille  remerciements  d’y 
avoir  joint  la  lettre,  j’ai  cru  que  je  ne  pourrois  jamais  vous  écrire. 
A  peine  avois-je  achevé  la  lecture  du  paquet,  voilà  le  maréchal 
Macdonald  qui,  tout  en  me  demandant  pardon  d’être  un  peu  long 
(comme  le  petit  suisse  demandait  au  chevalier  de  Gramont  pardon 
de  la  liberté  grande),  m’a  tenu  cinq  quarts  d’heure.  Il  est  vrai  que 
tout  n’a  pas  été  ennui  ;  il  y  avoit,  dans  un  de  ses  rapports,  cinq 
fois  contumace^  et  cinq  fois,  il  a  dit  coutuinace.  Après  lui  est  venu 
M.  du  Jlouchage  (i)  avec  d’assez  mauvaises  nouvelles  de  Saint- 
Domingue,  encore  une  demi-heure.  Enfin  me  voici  écrivant... 

(1)  Ministre  de  la  marine. 
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Sans  date,  mais  de  1816. 

Voici  vos  papiers,  mon  cher  enfant.  Le  grand  dévouement  du 
général  M...  (i)  me  rappelle  un  dialogue  dont  j^’ai  connu  les  inter¬ 
locuteurs,  entre  un  petit  garçon  et  sa  mère  qui  venoit  de  perdre 
son  oncle  qu’elle  aimoit  beaucoup  : 

«  —  Maman,  je  suis  bien  fàcbé  que  ton  oncle  soit  mort  ! 

«  —  Je  te  remercie,  mon  enfant,  viens  m’embrasser. 

«  —  Maman,  donne-moi  du  bonbon. 

«  —  Je  n’en  ai  pas,  mon  enfant. 

«  —  Maman,  je  ne  suis  plus  fâché  que  ton  oncle  soit  mort.  » 

Sans  date,  mais  de  1816. 

Je  ne  m’arrêteroi  pas,  mon  cher  enfant,  à  la  note  anonyme  du 
lo  septembre.  Sous  le  masque  de  l’intérêt  même  de  votre  propre 
conversation,  elle  cache  un  venin  dangereux.  Ecoutez-moi  :  ceux 
qu’on  y  appelle  de  braves  modérés  des  Cent-Jours  sont  de  francs 
jacobins.  11  nous  faut  des  modérés  comme  Bellart,  comme  vous  si 
vous  aviez  l’âge,  et  comme  tant  d’autres,  que  je  pourrois  citer. 
Ainsi  que  vous  l’avez  dit  vous-même,  ni  ultra,  ni  citra.  Travail- 
lez-y,  et  travaillez-y  sans  relâche  ! 

Il  est  un  autre  point  que  vous  ne  devez  pas  négliger,  c’est  d’en¬ 
tretenir  les  bonnes  dispositions  de  mes  neveux,  et  sur  ce  point, 
vous  pouvez  plus  que  personne.  Ne  laissez  donc  jamais  plusieurs 
jours  sans  les  voir  vous-même,  car  l’ennemi  ne  s’endormira  pas. 
Vous  avez  vu  l’effet  de  quelques  mots  dits  par  Fitz- James. 

15  Octobre  1816. 

Je  ne  vous  envoie  pas,  mon  cher  enfant,  l’oraison  funèbre  de  la 
reine  ('2),  j’y  substitue  une  brochure  qui,  depuis  je  ne  sais  coin 

(1)  Ce  général  faisait  des  rapports  de  police  et  quoiqu’il  prétendit  n’agir 
que  par  dévouement,  en  demandait  un  prix  que  le  roi  trouvait  exorbitant. 

(2)  C’est  de  Marie-Antoinette  que  parle  ici  le  roi.  Son  langage  ne  laisse 
pas  d’être  surprenant  quand  on  le  rapproche  du  rôle  qu’il  avait  tenu 
avant  et  pendant  la  Révolution  et  que  la  malheureuse  reine  qualifie  avec 
tant  de  sévérité  dans  sa  correspondance  avec  Fersen.  Ce  langage,  Louis  XVIII 
le  tint  souvent  quand  il  fut  monté  sur  le  trône.  Il  disait  à  la  duchesse 
Decazes  :  «  C’est  un  ange  que  je  pleure  toujours  ».  Il  est  vrai  que  le  comte  de 
Provence  et  Louis  XVIII  sont  deux  hommes  très  différents  et  que  le  second, 
par  sa  modération,  sa  prévoyance,  sa  sagesse,  semble  avoir  pris  plaisir  à 
désavouer  tout  ce  qu’avait  fait  le  premier. 
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bien  de  temps,  occupe  inutilement  une  place  sur  mon  bureau.  Je 
garde  l’oraison  funèbre  pour  la  lire.  Bonne  ou  mauvaise,  elle  aura 
du  moins  pour  moi  le  mérite  de  m’entretenir  de  l’objet  de  ma 
tendresse,  aussi  vive  que  dans  nos  jeunes  ans,  et  d’une  douleur 
que  vingt-trois  années  n’ont  point  atténuée.  Je  vous  aime  d’aA^oir 
songé  à  cette  distribution.  Ah  !  oui,  si  le  séjour  du  bonheur  lui  est 
encore  fermé,  si  nos  prières  n’ont  pas  assez  d’eflicacité  pour  lui 
en  ouvrir  l’entrée,  armons-nous  pour  la  forcer  de  celle  des  pau¬ 
vres  soulagés  en  son  nom.  Si  les  fonds  manquent  pour  la  chapelle, 
parlez,  j’y  suppléerai  sans  employer  la  petite  clé. 

Sans  date,  mais  de  1817. 

Voici  vos  papiers,  mon  cher  enfant.  La  lettre  du  prince  de  Met- 
ternich  (i)  est  sûrement  importante, mais  celle  du  duc  de  Richelieu 
l’est  bien  autrement.  La  vôtre  m’a  un  peu  remonté,  mais  pas  tout 
à  fait  encore.  1°  Je  ne  vous  trouve  pas  même  sur  les  élections  ce 
ton  d’assurance  qui  a  le  pouvoir  de  m’en  donner  ;  2°  je  suis  très 
mécontent  des  nôtres  qui,  par  leur  négligence  à  assister  aux 
séances  de  la  Commission,  perdent  des  causes  gagnées  ;  3°  je  vois 
avec  plus  de  douleur  encore  que  cette  majorité-ci  marche  sur  les 
traces  de  l’autre.  11  lui  faudra  aussi  des  victimes  humaines. 


16  août  1817. 

Je  te  disais  hier,  mon  cher  fils,  qu’il  ne  tenoit  qu’à  moi  d’avoir 
de  l’humeur.  Elle  étoit  vague  parce  que  je  n’avois  pas  bien  com¬ 
pris  ou  peut-être  pas  bien  voulu  comprendre  ta  lettre.  Aujourd’hui 
que  le  rapport  du  duc  de  Richelieu  m’a  tout  expliqué,  mon  humeur 
est  bien  définie. 

Et  bien,  tout  me  déplaît  dans  ce  beau  projet  (2). 

Ce  ne  sera  qu’avec  beaucoup  de  peine  que  je  consentiroi  à  la 
retraite  du  duc  de  P’eltre.  Le  temps  n’est  pas  si  éloigné  oîi  mes 

(1)  La  lettre  de  Metternich  à  laquelle  le  roi  fait  allusion  avait  ôté  adressée 
au  baron  de  Binder,  homme  de  confiance  du  diplomate  autrichien  à  l'am¬ 
bassade  de  Paris.  Copiée  à  !a  poste,  elle  contenait  la  preuve  que  Talleyrand 
api)elait  l'irilluence  de  l’Autriche  au  secours  des  ultra-royalistes  et  que  Met¬ 
ternich,  tout  en  se  déclarant  résolu  à  ne  pas  suivre  cette  politique,  s’efïorçait 
de  savoir  ce  que  Talleyrand  avait  dans  son  sac. 

(2)  Richelieu  et  Decazes  étaient  d’accord  pour  remplacer  le  duc  de  Feltro 
au  ministère  de  la  guerre.  On  sait  qu’ils  y  réussirent  et  que  Gouvion  Saint- 
Cyr  fut  nommé. 
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yeux  ne  se  reposaient  avec  bonheur  que  sur  lui  seul.  J  e  suis  affligé 
qu’il  ait  pris  une  fausse  direction.  Mais  pourquoi  ne  pas  travailler 
à  le  remettre  dans  la  bonne  ?  Les  bons  chirurgiens  remettent  les 
membres  cassés  ;  les  mauvais  les  coupent. 

2°  Le  duc  de  Gramont  a  été  créé  et  mis  au  monde  pour  la  place 
qu’il  occupe  (i).  Outre  sa  compagnie  qu’il  mène  à  merveille,  il  a 
encore  de  l’influence  sur  les  autres.  Qu’il  soit  remplacé  surtout 
par  quelqu’un  qui  ne  verra  dans  cette  grâce  qu’une  disgrâce  colo¬ 
rée  et  je  ne  pourrai  pas  être  sûr,  dans  un  cas  qu’il  est  douloureux 
mais  sage  de  prévoir,  d’envoyer  mes  gardes  du  corps  au-delà  du 
Pont-Royal. 

3®  Quoique  je  ne  susse  à  dire  vrai  que  faire  pour  le  duc  de  Feltre, 
tout  autre  dédommagement  me  seroit  bon.  Ma  fierté,  car  j’en  ai 
tout  comme  un  autre,  se  révolte  à  la  seule  idée  que  les  grandes 
places  auprès  de  moi  pussent  jamais  être  considérées  comme  un 
rejugium  peccatorum. 

4°  Enfin  ces  places  ne  tiennent  point  à  la  politique  ;  elles  ne  doi¬ 
vent  dépendre  que  de  ma  volonté  et  je  ne  voudrois  pas  que  mes 
ministres  en  voulussent  faire  un  moyen  de  gouvernement.  Les 
inconvénients  pourroient  n’être  pas  grands  à  présent  ;  ils  seroient 
immenses  dans  un  avenir  que  malgré  soi  il  faut  bien  prévoir. 
Heureusement  que  la  note  de  R’’’  me  donne  le  droit  de  te  faire 
ces  réflexions,  et  j’espère  que  tu  les  communiqueras  à  qui  de  droit 
avec  la  note  elle-même. 

Sans  date,  mais  de  1817. 

On  ne  m’a  point  parlé  de  remplacement.  Je  t’ai  exposé  mes 
scrupules  au  sujet  de  Molé  (2).  Je  t’ai  dit  en  même  temps  que  je 
n’opposerois  point  de  veto  et  pour  mieux  t’expliquer  ma  pensée 
je  te  répéteroi  ce  qu’une  femme  dit  un  jour  à  ton  Louis  (3),  qui  la 
sollicitoit  vivement. 

—  Je  voudrois  être  depuis  longtemps  votre  maîtresse,  et  je  ne 
puis  me  résoudre  à  la  devenir. 

(1)  Il  commandait  une  compagnie  des  Gardes  du  Corps  et  Decazes  propo¬ 
sait  de  donner  cette  compagnie  au  duc  de  Feltre  en  dédommagement  du 
portefeuille  qu’il  était  question  de  lui  enlever. 

(2)  Il  était  question  de  faire  Molé,  que  le  roi  n'aimait  pas,  ministre  de  la 
marine.  Il  le  fut  d’ailleurs  bientôt  après.  Dessoles;  dont  le  roi  ne  voulait  pas 
en  1817,  devint  à  la  fin  de  1818  président  du  Conseil  et  ministre  des  affaires 
étrangères. 

(3)  C’est  lui-même  que  le  roi  désigne  ainsi  quand  il  écrit  à  Decazes. 
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J’ajouteroi  que  si  cela  se  termine  de  même,  Molé  sera  bientôt 
ministre.  Quant  à  Dessoles,  tu  sais  aussi  bien  que  moi  que  c’est 
un  bien  pauvre  homme,  et  de  plus,  quelle  estime  veux-tu  que  j’aye 
pour  celui  dont  j’ai  acheté  à  beaux  deniers  comptans  la  fidélité 
passive. 

Sans  date,  mais  de  1817. 

A  propos  de  Molé,  il  faut  que  je  vous  raconte  une  folie  qui  m’a 
passé,  il  y  a  quelques  jours,  par  la  tête  en  parlant  de  lui  et  de  sa 
conduite  sous  Bonaparte,  avec  Pasquier  qui  me  disoit  que  le  prin¬ 
cipe  de  cette  conduite  étoit  que  Molé,  élevé  dans  des  principes 
extrêmement  monarchiques,  avoit  embrassé  la  monarchie  avec 
ardeur  là  où  il  avoit  semblé  la  trouver.  On  raconte  qu’un  jour  le 
Dauphin,  fils  de  Louis  XIV,  ayant  envie  d’une  fille,  on  la  lui  fit 
venir,  escortée  suivant  l’usage  d’une  tante.  Lorsque  ces  deux 
créatures  furent  arrivées  à  la  porte  du  cabinet,  le  valet  de  cham¬ 
bre  gratta.  Monseigneur  ouvrit,  passa  le  bras,  saisit  la  première 
jupe  qu’il  rencontra  et  la  tira  à  lui.  On  eut  beau  résister.  Le  valet 
de  chambre  eut  beau  crier  que  Monseigneur  se  trompait,  la  tante 
y  passa.  Ne  trouvez-vous  pas,  si  Pasquier  dit  vrai,  que  Molé  a 
fait  comme  mon  trisayeuil  !  Ceci  peut  bien  s’appeler  du  bavardage  ; 
mais  il  faut  bien  se  dérider  un  peu  de  temps  en  temps. 

Sans  date,  mais  de  1817. 

Je  suis  très  fâché,  mon  cher  fils,  que  Pasquier  n’ait  pas  été  à 
Villeneuve.  11  me  paraît  difficile  à  présent  de  cacher  la  consulta¬ 
tion  extra-consiliaire  et  étant  connue,  elle  produira  nécessaire¬ 
ment  un  très  mauvais  effet.  Du  reste,  à  présent,  aléa  jacia  est,  il 
n’y  a  plus  à  en  revenir. 

Je  suis  plus  que  fâché,  je  suis  affligé  de  te  voir  attaché  à  cette 
expression,  de  libertés  publiques.  S’appliquât-elle  à  la  Cour  de 
Rome,  elle  est  vide  de  sens  (i).  Jamais  les  Grégoire  VII  et  les 
Boniface  VIII  ne  surent  ce  que  c’étaient  que  les  libertés  publiques. 
G’étoit  tout  uniment  l’autorité  Royale  qu’ils  vouloient  assujetir  à 
la  leur. 

(1)  On  préparait  le  discours  du  Trône  et  dans  le  projet  ministériel,  à 
propos  du  concordat  qui  se  négociait  avec  la  Cour  de  Home,  les  ministres 
avaient  introduit  cette  expression. 
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Auroit-elle  un  autre  sens?  Tu  ne  vois  donc  pas  combien  elle  est 
déplacée  dans  la  bouche  qui  commence  jusqu’à  une  nomination  de 
notaire  par  Louis  par  la  grâce  de  Dieu.  Je  m’attends  bien  qu’on 
proposera  des  modifications  aux  lois  sur  la  liberté  de  la  presse, 
mais  si  j’en  annonce  aujourd'hui  pour  un  liard,  demain  on  m’en 
demandera  pour  un  écu,  et  assurément  dans  la  première  note  que 
tu  m’as  remise,  tu  étois  loin  d’en  manifester  l’intention.  Tout  cela 
me  contrarie  et  me  donne  une  humeur  de  chien.  J’en  aurois  bien 
davantage  si  je  n’espérois  et  ne  croyois  que  la  campagne  te  fera 
du  bien  (i). 


18  Janvier  1818. 

Le  commencement  de  ta  lettre,  mon  cher  fils,  m’avoit  fait 
bien  du  plaisir,  mais  le  cahin  caha  de  la  fin  a  tout  gâté.  Je  sou¬ 
haite  avec  tant  d’ardeur  qu’aujourd’hui,  demain,  peut-être  encore 
jeudi,  tu  ayes  le  libre  exercice  de  toutes  les  facultés  corporelles  et 
intellectuelles  !  Si  tu  faiblissais.  Chateaubriand  auroit  peut-être 
la  bassesse  d’en  triompher.  Si  j’étois  là,  je  lui  rappellerois  que  les 
bourreaux  d’Eudore  l’insultaient  auss-i  sur  ce  que  sa  marche  est 
ralentie  par  les  tourmens  qu’il  a  éprouvés  !  Mais  non,  tu  ne  fai¬ 
bliras  point  et  dusses-tu  succomber,  on  diroit  encore  de  toi  : 

Et  son  dernier  soupir  fut  un  soupir  illustre 
Qui  de  cette  grande  âme  achevant  les  destins 
Etala  tout  mon  fils  aux  veux. des  assassins. 

Je  dis  cela  parce  qu’il  faut  tout  prévoir,  car  je  suis  sans  crainte 
de  ce  côté.  Mais  il  y  a  une  autre  chose  qui  me  chipote.  Le  duc  de 
Richelieu  vient  souvent  avant  d’aller  à  la  Chambre.  Il  est  une 
heure  et  demie,  je  ne  l’ai  pas  encore  vu  !  Je  crains  que  le  Romain 

(1)  Lettre  de  Pasquier  à  Decazes  sur  le  même  sujet. 

Novembre  1817,  9  h.  du  matin. 

J’ai  suivi,  mon  cher  ami,  vos  instructions  de  point  en  point.  J’étais  â  8  h.  1/2 
chez  le  roi  et  lui  ai  remis  les  papiers.  Nous  n’avons  point  eu  de  succès  dans 
nos  principales  observations.  Le  roi  n’a  pas  voulu  des  mots  nos  libertés  pu¬ 
bliques.  Il  a  persisté  à  ne  pas  vouloir  parler  des  cours  prôvotales  et  de  la 
liberté  de  la  presse.  Il  veut  rétablir  la  phrase  sur  la  religion  que  nous  avons 
trouvée  un  peu  longue. 

A  tantôt,  tout  â  vous  de  cœur  et  d’âme.  Pasquieh. 

Molé  a  été  hier  conter  au  D.  de  Richelieu  et  à  Lainé  notre  séance  de  la 
veille  avec  Royer-Collard  et  les  autres.  11  l’a  encore  plus  monté  contre 
Royer.  Cela  étoit  fort  nécessaire  î 
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(Lainé)  ne  l’ait  été  pour  deux.  Mieux  voudroit  alors  que  Molé, 
dont  les  intentions  sont  incontestablement  bonnes,  les  eut  gardées. 

J’avois  écrit  ces  cinq  lignes  lorsque  le  duc  de  Richelieu  est 
arrivé,  et  m’a  parlé  de  Tordonnance  dont  tu  m’as  fait  voir  la 
minute  hier  au  soir  :  il  a  l’idée  de  mettre  dans  la  commission 
M.  de  B...  à  la  place  de  M.  de  Galonné.  J’ai  insisté  pour  celui-ci.  La 
chose  est  restée  entière.  Ce  sera  à  toi  à  voir  lorsque  tu  apprendras 
l’idée. 

Après  cela,  j’attendois  autre  chose,  et  je  te  l’avoue,  le  cœur  me 
battoit.  Hélas  !  il  bat  à  présent  d’une  autre  façon.  Rien  n’est  venu. 
Il  est  impossible  que  d’ici  à  mercredi,  Pasquier  qui  m’a  communi¬ 
qué  son  idée,  de  m’en  reparle  pas.  Que  lui  dirai-je  ?  Je  serois 

I 

assez  de  l’avis  de  Madame  ***.  S’il  falloit  détruire  le  ministère  de 
la  police  dans  cette  détestable  désorganisation,  l’organisation 
qu’elle  propose  seroit  la  moins  mauvaise  de  toutes.  Mais  pour  des 
idées  ultérieures,  néant. 

Pesons  les  faits.  Le  ministère  de  la  Maison  se  compose  de  deux 
parties  :  la  première,  la  proposition  aux  grandes  charges  de  la 
maison  (car  dans  chaque  partie  le  grand  officier  propose  des  su¬ 
balternes)  et  l’expédition  des  provisions  ou  brevets  de  toutes, 
grandes  ou  petites  ;  l’administration  des  revenus  de  la  liste 
civile  sur  quoi  il  faut  observer  que  chaque  partie  de  la  Maison  a 
des  fonds  assignés  dont  le  chef  est  l’administrateur,  sauf  à  compter 
avec  le  Ministre,  qui,  de  toutes  les  parties  assignées,  est  libre  de 
former  un  budget  dont  il  n’est  comptable  et  responsable  qu’au  Roi 
seul.  Chose  bien  essentielle  à  maintenir,  pour  que  ledit  seigneur 
Roi  ait  du  moins  quelque  ombre  de  liberté,  non  seulement  pour 
l’administration,  mais  encore  pour  le  choix  du  ministre.  Il  en 
résulte  que  celui-ci  ne  doit  pas  faire  partie  du  Conseil  composé 
d’hommes  responsables,  car  il  faudrait  qu’il  partageât  leur  sort 
s’ils  venoient  à  tomber.  Mais  M.  de  Blacas  a  siégé  au^Conseil,  cela 
est  vrai.  Mais  comment  étoit-il  composé  ?  d’abord  des  responsa¬ 
bles,  et  de  sept  personnes  qui  ne  l’étoient  pas.  L’exemple  ne 
prouve  donc  rien. 

Que  si  le  Ministre  de  l’Intérieur,  je  suppose,  avait  en  meme 
temps  la  IMaison,  d’abord  la  liberté  de  la  liste  civile  seroit  du 
moins  bien  compromise  et  puis,  si  ce  Ministre,  qu’on  doit  supposer 
qui  seroit  l’homme  du  roi  étoit  obligé  de  quitter  l’intérieur  pour- 
roit-il  garder  la  Maison  ?  Non  certes,  voilà  donc  le  roi  qui  per- 
droit  son  homme  de  confiance.  Je  suppose  actuellement  que  je  te 
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fisse  ministre  de  la  Maison.  D’abord,  il  faudroitque  tu  quittasses 
le  Conseil,  je  viens  d’en  exposer  les  motifs,  et  pour  ne  rien  dire 
d’autres  inconvénients  majeurs,  tu  descendrois  d’évêque  meunier. 

De  plus,  aux  termes  où  nous  en  sommes,  on  ne  manqueroit  pas 
de  s’écrier  comme  feu  lord  Ghatham  :  «  Je  vois  derrière  le  trône 
quelque  chose  de  plus  grand  que  le  trône,  qui  m’offusque.  » 

Et  souvenons-nous  que  Jacques  III,  le  monarque  dont  la  volonté 
est  la  plus  ferme  qu’on  ait  peut-être  jamais  connue,  a  été  forcé, 
par  ses  criailleries,  non  seulement  à  éloigner  de  sa  personne, lord 
B...,  son  ancien  gouverneur,  Ehomme  qu’il  aimoit  le  mieux  au 
monde,  mais  encore  à  rompre  toute  correspondance  avec  lui. 
Point  donc  de  pareilles  'mesures.  Où  m’a  entraîné  un  article  de 
forme  !  (i) 

Sans  date,  mais  de  1817. 

Vous  vous  trompez,  mon  cher  enfant,  si  vous  croyez  me  parler 
cordon  pour  la  première  fois.  Vous  m’en  avez  déjà  verbalement  dit 
un  mot,  que  j’ai  laissé  tomber  parce  que  je  ne  goûte  pas  Pidée  (2). 

Il  y  a,  il  est  vrai,  des  exemples  de  double  transmission  ;  mais 
elles  ont  toujours  un  peu  prêté  au  ridicule  et  ce  seroit  bien  pire 
aujourddiui.  Ce  n’est  même  pas  sans  quelque  peine  que  je  me  suis 
déterminé  à  en  faire  une,  mais  j’ai  cru  pouvoir,  en  honorant  un 
ancien  et  fidèle  ami  du  roi,  mon  frère,  jeter  une  fleur  sur  la  tombe 
déjà  ouverte  d’un  homme  respectable  que,  sans  cela,  elle  eut  en¬ 
glouti  quelques  jours  plus  tôt. 

D’ailleurs,  je  vous  diroi  que  je  ne  trouve  pas  ce  genre  de  grâce 
analogue  au  caractère  un  peu  catonicien  de  M.  Lainé.  Elle  sent 
trop  la  faveur,  elle  lui  nuiroit  auprès  de  ses  détracteurs,  et  je  ne 
crois  pas  qu’elle  augmenteroit  sa  considération  auprès  de  ceux 

(1)  Il  était  question  de  modifications  ministérielles.  Decazes,  soutenu  par 
ses  collègues,  demandait  la  suppression  du  ministère  de  la  police  et  avait 
proposé  au  roi  de  le  nommer  ministre  de  la  Maison.  Le  roi  s’y  refusait,  en¬ 
tendant  que  ce  ministère  qui,  d’ailleurs,  n’avait  pas  été  rétabli  depuis  la  pre¬ 
mière  Restauration,  restât  en  dehors  de  la  politique  et  de  la  responsabilité 
ministérielle.  Le  ministère  de  la  police  fut  supprimé  à  la  fin  de  1818.  Decazes 
devint  ministre  de  l’Intérieur  et  le  roi  persista  à  ne  pas  nommer  de  ministre 
de  la  Maison.  ' 

(2)  M.  de  Sèze  venait  de  mourir.  Il  était  cordon-bleu  et  Decazes  avait 
proposé  au  roi  de  nommer  à  sa  place  M.  Lainé  qui  était  alors  ministre  de 
l’Intérieur. 
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qui  lui  rendent  justice.  Peut-être  même  produiroit-elle  un  effet 
contraire.  Je  ne  développe  pas  ma  pensée  toute  entière;  mais  j’en 
ai  dit  assez  pour  être  intelligible. 


Juillet  1818. 

Je  devrois,  mon  cher  fils,  aimer  le  8  juillet  de  préférence  à  tout 
autre  jour,  c’est  celui  où  tu  entras  en  fonction  d’une  manière  dont 
le  souvenir  n’auroit  jamais  dû  s’effacer  et  subsisteroit  dans  toute 
sa  force,  si  la  haine  fondée  sur  l’ambition  pouvoit  se  calmer,  si 
elle  n’avait  des  séides,  témoin  le  maire  de  Saint-Cloud.  La  Châtre 
m’a  raconté  ce  matin  que  notre  bon  maréchal  Oudinot  a  fait  hier 
une  sortie  contre  le  maréchal  Gouvion,  le  traitant  de  cheval  de 
carosse  qui  perd  rarmée  (i). 

L^aventure  d’hier  au  soir  me  donne  d^autant  plus  d’humeur  que 
je  crains  que  cela  ne  recommence,  et  que  je  n’ai  pas  là  le  duc  de 
Gramont  pour  y  mettre  ordre.  Ne  t’inquiète  pourtant  pas  de  cette 
disposition  morale. 

25  Février  1819. 

Il  y  a,  comme  cela  arrive  bien  souvent,  mon  cher  enfant,  du 
vrai,  mêlé  d’exagération,  dans  ce  que  vous  a  dit  le  chancelier  sur 
Molé.  Le  fait  est  que  j’ai  commencé  par  louer  son  discours.  Ensuite 
on  a  fait  l’éloge  de  celui  de  M.  de  F...,  puis  le  D...  de  R...  a  parlé 
avec  avantage  de  celui  du  général  Dessoles.  J’espérois  toujours 
qu’on  en  viendroit  au  vôtre  qui  seul  me  tenoit  au  cœur.  Mais 
néant. Enfin,  miséricorde  se  perdant,  je  saute  le  fossé.  Alors  Molé 
a  dit  qu’hier  surtout  mon  bon  fils  avait  parlé  d’une  manière  admi¬ 
rable. 

Pour  copie  conforaae  aux  originaux  : 

Ernest  DAUDET. 


(1)  Toujours  h  propos  de  la  loi  du  recrutement  qui  avait  ù  ce  point 
exaspéré  le  parti  de  la  Cour  qu’il  y  eut  parmi  les  Gardes  du  Corps  des  actes 
de  mutinerie,  auxquels  le  roi  fait  allusion  dans  la  lin  de  sa  lettre. 


Sur  le  vaste  horizon  du  détroit  de  la  Sonde, 
Java,  dans  un  mirage  infiniment  subtil. 

Se  détachait  en  rose,  émergeante  d’une  onde 
Limpide,  où  miroitait  son  vaporeux  profil. 

C’était  indéfini  comme  un  galbe  de  rêve. 
Diaphane  parfois,  mais  tremblant,  incertain, 

Le  rose  refluait  plus  rose  vers  la  grève 
Qui  s’évanouissait  dans  ce  vague  lointain. 

Glauque  était  l’océan,  immobile,  sans  rides. 
L’espace  saturé  d’accablante  moiteur  ! 

De  sa  fournaise  en  feu,  de  ses  rayons  torrides. 
Le  soleil  achevait  d’étuver  l’Equateur  ! 

Elle  apparut  enfin,  l’île  aux  noires  panthères. 

Sa  flore  métallique  éblouissant  les  yeux  ! 

Tandis  que  sur  son  front,  couronné  de  cratères, 
Ses  volcans  menaçaient  de  bombarder  les  deux  ! 

Tu  triomphes  le  jour,  la  nuit  t’apothéose  ! 

Ciel  et  Terre,  ô  Java,  drapent  ta  majesté  ! 
L’indomptable  Océan  à  tes  pieds  se  repose. 
Doublant  sur  son  miroir  ta  suprême  beauté  ! 
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Tout  reposait  dans  l’île  au  bruit  du  doux  murmure 
Du  flot  qui  la  berçait,  lorsqu’un  zéphir  léger 
Vint  frôler  des  forêts  l’imposante  ramure 
Où  flotte  le  parfum  qu’exhale  l’oranger. 

C’est  la  Nuit  qui  s’annonce  !...  ô  Java,  tu  t’éveilles  ! 

Tout  respire,  s’agite  et  se  meut!  Brusquement, 

Le  soleil,  sous  un  dais  d’auréohîS  vermeilles 
Gomme  un  triomphateur,  quitte  le  Firmament  ! 

L’Astre  allait  disparaître,  et  malgré  sa  superbe 
Il  noua,  comme  fait  un  prudent  moissonneur. 

Des  plaines  de  l’azur  ses  beaux  rayons  en  gerbe, 
Redoutant  l’âpre  main  d’un  nocturne  glaneur  ! 

Mais  cette  gerbe  ignée  incendiant  l’espace. 

Le  zénith  devint  pourpre  et  de  feu  l’Océan  ; 

Java  se  profilait,  vitreuse  sur  la  passe 
Du  détroit  que  bordait  un  horizon  de  sang  ! 

O  Jour,  tu  vas  mourir  !  V oici  la  Lune  et  l’Ombre  ! 

La  Lune  aux  doux  reflets  de  vieil  argent  bruni. 

Si  pâle  de  ta  mort,  qu’elle  me  parut  sombre 
Auprès  des  astres  d’or  veillant  sur  l’Infini  ! 

Maurice  de  TALLEYRAND  PÉRIGORD, 
Duc  de  Dino. 
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Les  négociations  secrètes  relatives  à  Cuba. 

de  1822  à  1898. 

(d'après  des  documents  inédits.) 


Lorsqu’au  début  de  l’année  1896,  surgirent  entre  l’Espagne  et  les 
Etats-Unis  les  premières  difficultés  à  propos  de  Cuba,  bien  des  gens 
éprouvèrent  en  Europe,  un  certain  étonnement  à  voir  l’Amérique  du 
Nord  s’immiscer  dans  un  litige  qui,  semblait-il,  ne  la  regardait  nulle¬ 
ment.  Sans  doute,  les  questions  d’humanité  ont  le  privilège  d’intéresser 
toutes  les  nations  et  il  est  du  droit  de  toutes  d’empêcher  certaines 
atrocités  où  qu’elles  se  produisent  ;  sans  doute  encore,  le  système  de 
répression  sanguinaire  adopté  à  Cuba  par  le  général  Weyler  —  un 
Prussien  d’origine,  par  parenthèse  —  était  de  nature  à  attirer  l’atten¬ 
tion  d'un  peuple  voisin,  et  l’idée  de  mettre  lin  à  ces  cruautés  abomina¬ 
bles,  pouvait  passer  à  la  rigueur  pour  un  motif  relativement  plausible 
d’intervention.  Cependant  la  pensée  louable  d’adoucir  les  horreurs  d’une 
guerre  civile  impitoyable  ne  devait  pas  évidemment  dépasser  certaines 
limites  et  ne  pouvait  en  aucun  cas  donner  à  une  puissance  étrangère 
le  droit  de  s’immiscer  dans  la  politique  intérieure  d’une  autre  nation. 

Assurément,  il  eut  fallu  être  d’une  naïveté  ou  d’une  bonne  foi  exagé¬ 
rées,  pour  ne  pas  apercevoir  dans  les  premières  offres  de  médiation  faites 
par  les  Etats-Unis  une  intention  intéressée  ;  sans  doute,  il  n’était  pas 
permis  de  méconnaître  chez  l’Oncle  Sam,  le  désir  plus  ou  moins  avoué 
de  mettre  la  main  sur  la  plantureuse  colonie  espagnole.  Mais,  ce  qu’on 
pouvait  ignorer,  c’est  que  cette  convoitise  eut  une  histoire,  qu’elle  fut 
vieille  de  près  d'un  siècle,  qu’elle  remontât  à  1820,  c’est-à-dire  à 
l’époque  oùles  colonies  espagnoles  de  l’Amérique  du  sud  ou  du  centre: 
le  Chili,  le  Pérou,  la  Bolivie,  le  Mexique,  l’Argentine  et  les  autres 
secouaient  le  joug  de  la  mère-patrie. 

L’histoire  des  négociations  ouvertes  à  diverses  reprises  par  le  cabinet 
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de  Washington  à  l’effet  d’obtenir  de  l’Espagne  la  cession,  à  n’importe 
quel  prix  de  la  grande  Antille,  est  une  page  curieuse  de  diplomatie 
secrète;  elle  éclaire  d’un  jour  inattendu  les  déclarations  récentes  de 
l’Amérique  affirmant  qu’en  intervenant  à  Cuba,  elle  n’a  obéi  qu’à  des 
vues  d’humanité;  elle  montre  dans  quel  cercle  restreint  avaient  à 
se  débattre  les  Commissaires  espagnols  chargés  de  rédiger  le  traité  de 
paix  dont  le  texte  est  actuellement  soumis  à  l’approbation  des  Cham¬ 
bres  de  Madrid  et  de  Washington. 

Le  hasard  ou  mieux  notre  bonne  étoile  a  mis  récemment  dans  nos 
mains  le  portefeuille  diplomatique  où  se  trouve,  précieusement 
conservée,  à  Madrid,  la  preuve  des  agissements  américains  relatifs  à 
Cuba  depuis  près  d’un  siècle.  Il  y  a  là  toute  une  série  de  pièces  extrê¬ 
mement  curieuses  et  infiniment  intéressantes.  Il  n’en  est  pas  une  qui  ne 
vaille  la  peine  d’être  lue,  d’être  méditée  dans  son  intégralité.  Mais,  sans 
les  citer  ici  in  extenso  —  ce  qui  dépasserait  de  beaucoup  les  bornes 
qui  nous  sont  fixées  dans  cette  Revue  —  il  est  possible,  rien  qu’au 
moyen  d’extraits,  de  mettre  nettement  en  lumière  la  preuve  que  la 
guerre  de  1898  est  la  conséquence  logique  de  prémisses  depuis  long¬ 
temps  posées,  la  dernière  étape  d’une  diplomatie  clairvoyante,  tenace, 
inquiétante. 


I 

Au  moment  on,  pour  la  première  fois,  les  Etats-Unis  émettaientà 
propos  de  Tîle  de  Cuba  des  prétentions  encore  vagues  à  l’annexion, 
l’indépendance  des  colonies  espagnoles  de  l’Amérique  du  sud  était 
déjà  un  fait  accompli.  Bien  que  les  Etats  nouveaux  n’eussent  pas 
obtenu  encore  d’être  reconnus  par  la  plupart  des  cabinets  de  l’an¬ 
cien  continent,  ils  demeuraient  maîtres  chez  eux  et  s’avançaient 
seuls  —  en  titubant  il  est  vrai  —  dans  la  voie  nouvelle  ouverte  à 
leur  activité.  De  son  immense  empire  colonial  dans  le  nouveau 
monde,  il  ne  restait  à  l’Espagne  que  deux  centres  importants: 
Cuba  et  Porto-Rico,  deux  grandes  îles  que  leur  éloignement  du 
continent,  leur  isolement  au  milieu  de  l’Océan,  avaient  empêché 
de  prendre  part  au  mouvement  séparatiste. 

Cuba  ((  la  perle  des  Antilles  »  comme  les  Espagnols  aiment  à  la 
nommer  aujourd’liui,  cette  terre  privilégiée  dont  Christophe 
Colomb  avait  dit  qu’elle  n’avait  pas  sa  pareille  dans  l’univers 
comme  richesse  et  comme  fécondité  (i),  avait  été  jusqu’à  la  lin  du 

(1)  La  ruas  herrnosa  tierra  que  jamas  vieroii  ojos  huinaiios. 
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dix-huitième  siècle,  considérée  par  l’Espagne  comme  une  colonie 
sans  intérêt.  Il  avait  fallu  qu’en  1762,  la  Grande  Bretagne  s’en 
emparât  pour  que  la  mère-patrie  s’aperçût  qu’il  existait  là  un  terri¬ 
toire  susceptible  d’être  fructueusement  exploité.  En  gens  pratiques, 
les  Anglais,  pendant  les  huit  mois  qu’ils  avaient  été  maîtres  de  la 
Havane,  avaient  su  à  ce  point  développer  dans  File  les  éléments  de 
richesse  qui  depuis  trois  siècles  y  demeuraient  à  l’état  embryon¬ 
naire,  que  lorsque  la  paix  de  1768  vint  rendre  Cuba  à  ses  anciens 
maîtres,  ceux-ci  ne  l’avaientpour  ainsi  dire  plus  reconnue  (i).  Pour 
un  peu,  ils  eussent  dit  comme  l’empereur  d’Autriche  devait  le  faire 
des  Français,  en  récupérant  en  1814,  les  provinces  illyriennes  que 
notre  occupation  momentanée  avait  couverte  de  routes,  de  monu¬ 
ments,  d’embellissements  de  tout  genre  :  «  Vraiment,  c’est  bien 
dommage  que  ces  gens  là  ne  soient  pas  demeurés  ici  plus  long¬ 
temps.  » 

Toutefois,  bien  que  FEspagne  traitât  l’abandonnée  d’hier  avec 
plus  d’attention  que  par  le  passé,  bien  qu’elle  lui  envoyât  des 
administrateurs  laborieux  et  probes  comme  Altarriba,  Pablo 
Valiente,  Alejandro  Ramirez,  qui  organisèrent  son  régime  inté¬ 
rieur  d’une  façon  intelligente,  Cuba  était  loin  encore,  à  l’aurore 
de  notre  siècle,  d’avoir  atteint  le  niveau,  le  développement  de  ses 
sœurs  d’Amérique,  des  vice-royautés  du  Mexique  et  du  Pérou  II 
ne  faut  donc  pas  s’étonner  de  ne  point  la  voir  suivre  le  mouvement 
de  1810;  et  si  elle  n’assista  pas  avec  une  complète  indifférence  aux 
évènements  qui  troublèrent  à  cette  époque  le  continent  américain 
notamment  à  la  déposition  du  vice-roi  Iturrigaray,  aux  séditions 
de  Caracas  et  de  Santa-Fé  de  Bogota,  au  pronunciamientodeMonte. 
video,  à  la  prise  d’armes  du  curé  Hidalgo,  on  n’en  peut  pas  moins 
alïirmer  que  Cuba  était  à  cette  date  incapable  non  pas  d’acquérir, 
mais  de  songer  à  réclamer  son  indépendance. 

Cependant,  si  personne,  dans  la  grande  Antille  ne  pensait 
encore  à  une  révolution  qui  arrachât  ce  beau  territoire  à  la  domi¬ 
nation  espagnole,  une  nation  voisine  y  songeait  pour  les  Cubains 
et  tout  en  gardant  les  apparences  d’une  neutralité  honnête, 
commençait  à  jeter  ici  et  là  dans  Fîle,  notamment  à  la  Havane,  les 
ferments  d’aspirations  qui  ne  devaient  pas  tarder  à  fructifier. 

C’était  précisément  l’époque  où  Monroë,  le  célèbre  James 
Monroë  un  des  hommes  dont  les  Etats-Unis  s’enorgueillissent,  à 

(1)  Voyez  ce  que  dit  à  cet  égard  un  historien  espagnol,  M.  Bachiller  y 
Moralès  dans  sa  Cuba,  Monogi-afia  historica  parue  en  1883  à  la  Havane. 
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un  titre  plus  ou  moins  juste,  l’auteur  de  la  maxime  fameuse 
«  l’Amérique  aux  Américains  »  présidait  aux  destinées  politiques 
des  divers  Etats  de  l’Union.  Il  était  tout  naturel  qu’un  tel  homme 
ne  vit  pas  d’un  bon  œil,  à  l’entrée  du  golfe  du  Mexique,  une 
possession  européenne  de  l’importance  de  Cuba,  un  port  de  guerre 
comme  celui  de  la  Havane  et  il  avait  assumé,  depuis  quelques 
mois  à  peine,  la  présidence  qu’il  chargeait  son  ministre  d’état, 
M.  Adams,  d’entamer  des  pourparlers  avec  l’Espagne  au  sujet  de 
l’acquisition  de  la  grande  Antille. 

Les  négociations  devaient  être  conduites  par  M.  Nelson,  le  repré¬ 
sentant  du  gouvernement  fédéral  près  du  cabinet  de  Madrid,  et 
c’est  à  ce  ministre  que  M.  Adams  écrivait  le  22  novembre  1822, 
dans  les  termes  suivants  : 

((  Cuba  et  Porto-Rico,  mais  Cuba  surtout,  qui  par  sa  situation  géo 
graphique  lait  partie  du  continent  américain,  Cuba  que  nous  aperce 
vous  pour  ainsi  dire  de  nos  côtes,  sont  devenus  un  point  d’impor¬ 
tance  absolument  prépondérante  pour  les  intérêts  à  la  fois  poli¬ 
tiques  et  commerciaux  de  l’Union.  La  position  naturelle  de  Cuba 
qui  lui  donne  la  clé  du  golfe  du  Mexique  et  des  mers  de  l’Ouest,  le 
caractère  de  sa  population,  sa  situation  à  moitié  chemin  entre 
Saint-Domingue  et  nos  provinces  méridionales,  le  port  de  la  Havane 
large  et  sûr  vis-à-vis  d’une  longue  côte  continentale  qui  précisé¬ 
ment  n’offre  aucun  abri  à  nos  vaisseaux,  la  nature  de  ses  produc. 
tions  et  de  ses  besoins  qui  amènerait  une  importation  et  une 
exportation  infiniment  rémunératrices,  toutes  ces  causes  lui  don¬ 
nent  pour  nous  un  prix  inestimalile,  une  valeur  supérieure  à  celle 
que  peut  offrir  à  notre  pays  n’importe  quel  Etat  de  l’Union.  Les 
intérêts  de  l’Amérique  et  ceux  de  Cuba  sont  tellement  semblables, 
leurs  rapports  géographiques,  commerciaux,  moraux,  politiques 
sont  à  ce  point  connexes,  qu’en  tenant  compte  de  ce  qui  s’est  passé 
dans  le  monde  depuis  un  demi-siècle,  nous  ne  pouvons  manquer  de 
voir  l’annexion  de  Cuba  aux  Etats-Unis  s’imposer  comme  une 

mesure  indispensable  à  la  sécurité  de  notre  pays .  Peut-être 

ne  sommes-nous  pas  prêts  encore  pour  cette  éventualité,  mais  il 
existe  en  politique  des  lois  de  gravitation  comme  il  en  existe  en 
physique  et  de  même  qu’un  fruit  arraché  par  la  tempête  à  l’arbre 
qui  l’a  produit,  tombe  nécessairement  sur  le  sol,  de  la  même  façon 
Cuba  séparée  par  la  force,  de  ses  liens  avec  VEspagne,  incapable 
d'ailleurs  de  gérer  ses  affaires  par  elle-même,  doit  inévitablement 
venir  prendre  sa  place  dans  l’Union  américaine.  » 
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Telles  étaient  les  bases,  telles  étaient  les  idées  sur  lesquelles 
M.  Nelson  devait  asseoir  la  négociation  tendant  à  obtenir  de  l’Es¬ 
pagne  la  cession  de  Cuba.  Si,  comme  en  admettait  l’hypothèse 
M.  Adams,  l’heure  d’une  telle  acquisition  n’avait  pas  sonné,  si 
l’Espagne  ne  se  convainquait  point  encore  de  la  nécessité  d’une 
séparation  inéluctable,  le  diplomate  américain  devait  tendre  à 
obtenir  du  gouvernement’  de  Madrid  au  moins  la  promesse  for¬ 
melle  que  Cuba  ne  serait  jamais  cédée  à  une  puissance  autre  que 
l’Amérique. 

Cependant  les  circonstances  n’étaient  pas  favorables  pour  enta¬ 
mer  de  délicats  pourparlers.  L’année  1822  ouvrait  une  ère  de  crises 
dangereuses  pour  la  péninsule  espagnole  :  la  révolution  de  Cadix, 
l’intervention  française  de  1823,  les  troubles  intérieurs  qui  sui¬ 
virent  notre  occupation,  ne  permettaient  guère  à  la  politique 
espagnole  de  s’occuper  d’autre  chose  que  des  affaires  d’Europe. 
M.  Nelson  n’obtint  donc  qu’une  partie  des  desiderata  formuléspar 
son  gouvernenumt.  De  la  cession  de  Cuba,  qui  précisément  venait 
d’être  déclarée  mwjr  lealy  miij'  fiel  (très  loyale  et  très  fidèle)  en  rai¬ 
son  de  sa  non-participation  aux  révoltes  du  Pérou  et  du  Mexique,  il 
n’avait  pu  être  question  ;  mais,  au  mois  de  juillet  1826,  le  président 
du  conseil  espagnol  D.  Francisco  de  Zea  Bermudez  avait  fait  au 
cabinet  de  Washington  une  déclaration  conforme  aux  idées  du 
président  Monroë  :  le  roi  d’Espagne  s’engageait  officieusement 
à  ne  céder  l’ile  de  (juba  à  aucune  puissance  quelle  qu’elle  fût. 

Forts  de  ce  résultat  qui  les  tranquillisait  pour  un  certain  temps 
sur  l’avenir  de  la  colonie  convoitée,  empêchés  d’autre  part  d’enta¬ 
mer  aucune  négociation  nouvelle  par  la  guerre  carliste  qui  avait 
commencé  à  la  mort  de  Ferdinand  VII  et  ne  s’était  terminée  qu’en 
1840,  n’ayant  d’ailleurs  plus  à  leur  tête  un  homme  de  la  valeur  de 
Monroë,  les  Américains  parurent  s’en  tenir  vis-à-vis  de  la  grande 
Antille  à  une  neutralité  en  apparence  correcte.  Qu’ils  ne  travail¬ 
lassent  pas  en  dessous,  sinon  à  fomenter  ouvertement  la  rébellion, 
tout  au  moins  à  cultiver  dans  les  esprits  les  idées  d’autonomie 
d’où  devait  sortir  l’indépendance  finale,  il  serait  difficile  aux 
États-Unis  de  le  nier.  Ils  s’en  sont,  à  vrai  dire,  toujours  vivement 
défendus,  mais  si  jamais  il  s’est  présenté  un  cas  auquel  le  vieil 
adage  :  is  fecit....  puisse  être  appliqué,  c’est  bien  celui-là. 

Il  y  avait  —  nous  l’avons  dit  —  beaucoup  à  faire  en  1822  pour 
créer  à  Cuba  un  parti  autonomiste  ayant  quelque  fond,  quelques 
racines  dans  le  pays  ;  cependant,  grâce  à  des  appuis  trouvés  ici  et 
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là,  grâce  à  la  volonté  énergique  de  certains  hommes  comme  le 
marquis  de  Béthencourt,  par  exemple,  les  idées  séparatistes  gran¬ 
dirent  en  quelques  années  d’une  façon  rapide  et  commencèrent  à 
devenir  inquiétantes  pour  l’Espagne. 

Tout  d’abord  apparaissent  les  sociétés  secrètes  qui  commencent 
leur  œuvre  de  propagande  et  leurs  sourdes  menées.  Ces  sociétés 
ont  des  noms  bizarres.  Ce  sont  les  Anilleros  ou  «  baguiers  »,  cons¬ 
pirateurs  qui  se  reconnaissent  à  l’anneau  qu’ils  portent  au  doigt, 
les  Communistes,  les  Maçons  du  rite  d’Espagne  ou  du  rite  de  New- 
York,  les  Carbonari,  les  Soies  (soleils)  de  Bolivar.  Ces  sociétés 
ont  des  affiliés  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  et  l’on  trouve 
parmi  elles  des  membres  appartenant  aux  familles  les  plus  consi¬ 
dérées,  les  plus  puissantes  dans  File  :  les  Béthencourt,  les  Aguëro, 
Socarra,  Varona,  Loinaz,  Miranda,  etc.  Ces  patriotes  ou  ces  re¬ 
belles,  suivant  le  point  de  vue  d’où  on  les  considère,  essaient  d’en¬ 
trer  dans  la  période  d’action,  et  nous  voyons  tout  aussitôt  appa¬ 
raître  le  début  des  répressions  sanglantes.  Ces  dernières  com¬ 
mencent  en  1826 ,  après  la  découverte  de  la  conspiration  de 
Puerto-Principe  (Port-au-Prince),  par  l’exécution  capitale  d’Aguëro 
et  de  Sanchez,  se  continuent  en  1829  avec  l’affaire  du  complot  de 
l’Aigle-Noir  et  se  développent  au  milieu  d’alternatives  de  violence 
ou  de  clémence  avec  une  régularité  désastreuse  pour  le  paj^s. 
Comme  il  advient  souvent,  l’emploi  de  la  force,  appliquée  inop¬ 
portunément  et  souvent  sans  mesure,  développa  le  mal  au  lieu  de 
l’arrêter.  L’Espagne  eut  la  malechance  d’envoyer  aux  Antilles  des 
capitaines-généraux  comme  Tacon,  par  exemple, qui  sembla  pren¬ 
dre  à  tâche  de  creuser  de  plus  en  plus  le  fossé  qui  séparait  Cuba 
de  la  mère-patrie  (i).  Elle-même  parut  combler  la  mesure  en 
enlevant,  en  i836  (2),  aux  députés  cubains  le  droit  de  siéger  aux 

(1)  «  No  era  este  (el  general  Tacon)  un  gobernante . y  si  bien  reunia  con- 

diciones  de  energia  y  caracter  bastante  superiores .  en  cambio  faltole 

lino  ..  Eran  taies,  por  ejemplo,  la  facilidad  con  que  decretaba  extranamientos 
O  destierros  sin  sulicientes  motivos  para  ello  y  constituyendo  pasos  impoli- 
ticos,  como  el  del  Marqués  de  Casa-Calvo  y  el  del  distinguido  publicista 
D.  .José  Antonio  Saco.  »  —  Colonel  D.  Leopoldo  Barrios  y  Carrion  Sobi-e  la 
flrstoria  de  la  fjuerra  de  Cuba,  p.  18. 

(2)  «  .  no  siendo  posible  aplicar  la  Constitucion  que  se  adoptase  para  la 

Peninsula  é  islas  adyacentes  à  las  provincias  ultramarinas  de  América  y 
Asia,  fueran  estas  regidas  y  adrninistradas  por  Icyes  especiales,  y,  en  su 
consecuencia,  no  tomaran  asiento  en  las  Cortès  los  diputados  por  las  expre- 
sadas  provincias.  »  —  Compte-rendus  de  la  Chambre  des  Députés  (Actas  del 
Congreso),^1836, 
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Cortès,  sous  le  fallacieux  prétexte  que  «  le  régime  politique  des 
Antilles  n’étant  pas  celui  de  la  métropole,  ceux-ci  n’avaient  rien  à 
faire  à  Madrid  ». 

Comme  on  pense,  de  telles  mesures  produisirent  à  Cuba  le  plus 
regrettable  effet,  notamment  dans  les  classes  élevées  de  la  société 
aussi  injustement  que  maladroitement  évincées  du  mouvement  des 
affaires  dans  la  métropole,  privées  ainsi  du  droit  de  présenter 
eux-mêmes,  à  Madrid,  les  intérêts  des  populations  antillanes.  Les 
complots,  au  lieu  de  diminuer,  grossirent  en  nombre  et  en  impor¬ 
tance  ;  le  chiffre  des  mécontents  décupla  et  l’autorité  militaire  se 
trouva  en  face  non  plus  d’un  petit  nombre  d’individualités  sédi¬ 
tieuses  défendant  leurs  droits  par  la  parole,  mais  de  bandes  insur¬ 
gées  tenant  la  campagne  et  soutenant  ouvertement  leurs  préten¬ 
tions,  les  armes  à  la  main.  C’est  à  cette  époque  que  se  rapportent 
les  évènements  du  café  Escauriaza  (bataille  de  Puncha  leche),  la 
conspiration  de  Placido  sous  le  gouvernement  d’O’Donnell,  l’in¬ 
surrection  de  Lugareno,  celle  d’Aguëro  dans  le  Camaguey,  celle 
d’Armentero,  etc. 

La  période  d’élaboration,  d’éclosion,  tendait  à  devenir  une  pé¬ 
riode  d’action  (i),  les  théories  s’eflbrçaient  d’entrer  dans  le 
domaine  de  la  pratique,  un  grand  pas  avait  été  fait  vers  la  solution 
finale. 

A 

Le  gouvernement  des  Etats-Unis  suivait  avec  une  attention  que 
l’on  comprend  le  développement  du  programme  insurrectionnel 
cubain,  et  tout  en  demeurant  ou  plutôt  en  faisant  semblant  de 
demeurer  dans  la  neutralité  que  nous  avons  signalée  déjà,  pour- 

Z' 

(1)  Un  écrivain  cubain,  Don  Juste  Zaragoza,  dans  son  livre  :  Las  insur- 
reciones  de  Cuba,  a  partagé  l’histoire  du  mouvement  révolutionnaire  dans 
son  pays  en  trois  phases  distinctes.  Il  appelle  la  première  :  période  d’éduca¬ 
tion  politique,  et  il  l’enserre  entre  les  années  1762  et  1814  ;  il  fixe  la  seconde, 
qu’il  nomme  :  de  propagande,  à  1814-1836;  enfin  la  troisième  période  dite  par 
Zaragoza  «  de  révolte  ouverte  »  irait  de  1836  à  nos  jours. 

Cette  division,  comme  toutes  celles  du  même  genre,  est  certainement  fac¬ 
tice  et  peut  être  à  bon  droit  contestée;  elle  a  le  tort  de  scinder  en  tronçons 
parfaitement  délimités  le  développement  d’une  agitation  qui  fut  permanente 
sans  arrêt,  sans  répit,  et  qui  était  souvent  la  plus  ardente,  alors  qu’elle  pa¬ 
raissait  sommeiller.  Ce  qu’on  peut  dire  avec  vérité,  c’est  que  la  période  d’in¬ 
cubation  va  du  commencement  de  notre  siècle  à  1868,  que  depuis  1868  et 
exactement  à  partir  du  10  octobre,  jour  du  soulèvement  qui  porte  dans  l’his¬ 
toire  de  Cuba  le  nom  de  «  Cri  de  Jara  »,  elle  s’est  transformée  en  période 
fictive,  en  lutte  déclarée. 


DIPLOMATIE  AMÉRICAINE 


55 


suivait  son  idée  d’acquisition  de  la  grande  Antille  avec  la  persévé¬ 
rance,  la  ténacité  familières  à  la  race  anglo-saxonne.  Vingt-cinq 
ans  s’étaient  écoulés  depuis  les  propositions  faites  par  M.  Nelson 
au  ministre  d’Etat  de  Ferdinand  VII;  on  pouvait  admettre  que 
pendant  cette  période,  les  évènements  dont  Cuba  avait  été  le 
théâtre  avaient  pu  ébranler  la  confiance  de  l’Espagne  dans  l’avenir 
de  sa  colonie  ;  peut-être  était-ce  le  moment  de  reprendre  des  pour¬ 
parlers  entamés  il  y  avait  un  quart  de  siècle.  Le  cabinet  de 
Washington  jugea  les  choses  ainsi,  et  au  commencement  de 
juillet  1848,  au  moment  où  prenait  fin  la  guerre  qu’il  venait  de 
soutenir  victorieusement  contre  le  Mexique,  il  chargea  secrète¬ 
ment  son  ministre  à  Madrid,  M.  Saunders,  de  rouvrir  les  négocia¬ 
tions  relatives  à  l’acquisition  de  Cuba. 

Dans  la  longue  dépêche  où  M.  James  Buchanan,  le  ministre  des 
affaires  étrangères  américain  expliquait  à  M.  Saunders  la  marche 
à  suivre  dans  la  reprise  des  pourparlers,  il  mettait  habilement  sous 
ses  yeux  l’importance  politique  de  Cuba,  sa  valeur  commerciale, 
de  manière  à  bien  imprégner  son  délégué  du  feu  sacré  qui  l’em¬ 
brasait  lui-même.  M.  Buchanan,  comme  les  membres  du  parti 
démocratique  en  général,  était  un  fougueux  annexionniste,  ~  il 
devait  en  donner  des  preuves  quand  il  devint  plus  tard  (i856) 
président  de  la  République  —  nul  n’était  mieux  à  même  que  lui 
d’exposer  les  raisons  qui  militaient  en  faveur  de  l’acquisition  de 
Cuba. 

La  note  du  secrétaire  d’Etat  commençait  par  citer  quelques  chif- 
Ires  relatifs  à  la  population  de  Cuba  et  au  développement  de  sa 
richesse  agricole,  a  Des  128.000  kilomètres  carrés  dont  se  compose 
le  territoire  de  Cuba  (i),  écrivait  M.  Buchanan,  un  huitième  à 
peine  est  cultivé  ;  quant  à  la  population,  qui  ne  dépasse  pas  à 
l’heure  présente  un  million  d’habitants,  elle  pourrait  atteindre 
facilement  le  chiffre  de  dix  millions.  En  rapprochant  ces  deux 
chiffres,  on  voit  que  si  les  maxima  de  culture  et  de  population 
étaient  atteints,  résultat  qui  serait  obtenu  rapidement  par  l’an¬ 
nexion  aux  Etats-Unis,  Cuba  serait  en  état  de  fournir  au  monde 
entier  le  sucre  et  le  café  dont  il  a  besoin.  » 

M.  Buchanan  recherchait  ensuite  ce  que  rapportait  Cuba  à  l’Es¬ 
pagne  et  le  prix  qu’on  pouvait  raisonnablement  en  offrir.  «  Si  le 

(l)  C’est  un  peu  moins  du  quart  de  la  France  qui  a  550,000  kilomôtres  car¬ 
rés  et  un  peu  plus  du  quart  de  l’Espagne  qui  en  a  480,000, 
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cabinet  de  Madrid  se  montrait  disposé  à  se  défaire  de  Cuba,  écri¬ 
vait  le  ministre,  la  première  question  à  nous  poser  serait  :  Quel 
prix  devons-nous  en  offrir?  D’autre  part,  pour  déterminer  cette 
somme,  il  serait  nécessaire  de  connaître  ;  i°  le  revenu  liquide  que 
Cuba  rapporte  au  trésor  de  la  métropole  ;  2°  le  revenu  également 
liquide  qu’elle  nous  rapportera,  dans  la  situation  commerciale 
actuelle,  quand  elle  sera  à  nous. 

«  A  la  première  question,  je  ne  puis  répondre  d’une  manière 
positive.  Effectivement,  si  M.  Mac  Gulloch,  d’une  part,  affirme 
dans  son  Gazeteer  que  les  revenus  totaux  de  l’ile  de  Cuba  étaient 
en  1837  de  8.945.681  douros,  le  Hunt’s  mercliant’s  Magazine  de  1846 
dit  qu’en  cette  même  année  (i845)  ces  revenus  s’élevaient  à 
10.490.252  dollars.  D’autre  part  encore,  je  sais  par  M.  Galde- 
ron  que  le  Trésor  de  Madrid  n’a  jamais  encaissé  par  an  plus  de 
2.000.000  de  piastres;  le  reste  servirait  aux  dépenses  de  l’île  et 
notamment  à  l’entretien  des  troupes.  Cependant,  si  l’on  voulait  se 
contenter  des  chiffres  que  je  viens  de  donner,  il  semble  qu’une 
somme  de  5o. 000. 000  de  dollars  (260.000  millions  de  francs)  pour 
le  transfert  de  l’île  de  Cuba  aux  Etats-Unis  serait  une  indemnité 
largement  rémunératrice.  » 

Après  avoir  attiré  l’attention  de  M.  Saunders  sur  les  divers 
mouvements  insurrectionnels  qui  venaient  d’éclater  dans  l’île  tout 
récemment,  M.  Buchanan  ajoutait  que  le  Président  des  Etats- 
Unis  (i)  croyait  le  moment  arrivé  de  faire  un  effort  pour  acheter 
Cuba  ».  «  La  négociation,  disait-il  encore,  devra  se  borner  tout 
d’abord  à  une  conversation  banale  avec  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  car  «  une  oifre  écrite  pourrait  amener  un  refus  catégo  • 
«  rique  et  nous  embarrasser  singulièrement  pour  l’avenir.  »  De 
plus,  des  propositions  écrites  pourraient  être  communiquées  aux 
Cortès  ou  à  certaines  puissances  étrangères,  exciter  leur  jalousie, 
provoquer  même  leur  opposition. 

«  Dans  la  première  entrevue  que  vous  aurez  avec  le  président 
du  Conseil,  entamez  la  négociation  en  parlant  tout  d’abord, 
comme  en  l’air,  de  l’irritation  actuelle  des  esprits  à  Cuba  et  de 
l’éventualité  d’une  révolution.  C'est  là  une  situation  dont  le  gou¬ 
vernement  espagnol  n’ignore  certainement  ni  la  vérité  ni  la  gra¬ 
vité .  Faites-lui  comprendre  ensuite  que  l’Espagne  pourrait  sans 

porter  atteinte  à  sa  dignité  céder  l’île  aux  Etats-Unis,  comme  fit 


(1)  C’était  â  cette  époque  M.  Polk. 
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Napoléon  pour  la  Louisiane,  en  i8o3.  Si  le  ministre  espagnol  prê¬ 
tait  l’oreille  à  ces  propositions,  il  serait  alors  temps  de  parler  de 
l’indemnité  pécuniaire  et  les  renseignements  que  je  vous  ai  donnés 
plus  haut  pourraient  à  ce  moment  vous  servir.  En  tout  cas,  la  somme 
maxima  qu’on  pourrait  offrir  —  je  vous  donne  ici  l’appréciation 
du  Président  —  serait  celle  de  100.000.000  de  dollars  (i),  et  si  rp]s- 
pagne  se  décidait  à  vendre ,  ce  serait  à  vous  à  marchander  de 
façon  que  nous  pussions  acheter  le  moins  cher  possible , . 

«  Le  contrat  de  vente,  s’il  y  avait  lieu  de  l’établir,  devrait  être 
rédigé  suivant  la  teneur  de  l’instrument  du  3o  avril  i8o3,  entre  la 
P" rance  et  les  Etats-Unis,  portant  vente  et  achat  de  la  Louisiane. 
Toutefois  il  faudrait  omettre  les  articles  7  et  G  ou  tout  au  moins 
les  libeller  autrement. 

«  Ci-joint  un  plein-pouvoir  pour  conclure  le  traité. 

((  Je  vous  recommande  de  tenir  fidèlement  et  exactement  mon 
département  au  courant  des  conventions  et  démarches  qui  auront 

w 

trait  au  sujet  qui  nous  occupe,  et  je  termine  en  vous  assurant  qu’en 
cas  de  réussite  vous  associerez  votre  nom  à  l'œuvre  qui  plus  que 
toute  autre  contribuera  à  la  grandeur  et  à  la  prospérité  de  notre 
patrie.  » 

On  voit  par  la  teneur  de  ce  mémoire  et  notamment  par  la  der¬ 
nière  phrase  le  prix  qu’attachaient  de  plus  en  plus  les  Etats-Unis 
à  la  cession  de  Cuba,  la  valeur  qu’ils  accordaient  à  sa  possession. 
Il  est  à  penser  que  stimulé  par  l’ambition  de  faire  à  son  pays  un 
cadeau  aussi  apprécié,  M.  Saunders  déploya  dans  la  conduite  de  la 
négociation  dont  il  était  chargé  toute  sa  finesse.  Cependant  nous 
sommes  réduits,  à  cet  égard,  à  des  hypothèses,  les  erres  des  démar¬ 
ches  effectuées  à  cette  époque  par  le  ministre  américain  n’existant 
plus,  tout  au  moins  n’étant  pas  signalées  dans  les  documents  que 
nous  avons  sous  les  yeux.  Le  général  Narvaëz,  après  son  deuxième 
ou  son  troisième  pronunciamiento,  était  alors  au  pouvoir,  et  M.  Pi- 
dal  détenait  le  portefeuille  de  ministre  d'Etat.  L’un  et  l’autre  étaient 
à  la  fois  des  hommes  d’énergie  et  d’une  grande  finesse  d’esprit:  avec 
les  plus  grands  ménagements,  ils  refusèrent  d’entrer  dans  les  voies 
oii  essayait  de  les  engager  M.  Buclianan.  Celui-ci  ne  se  tint  pas  pour 
battu,  car  il  était  tenace  dans  ses  volontés,  mais  les  ministres 
espagnols  se  montrèrent  également  inébranlables  ;  à  la  fin,  comme 
par  ordre  dü  président  Polk,  M.  Saunders  revenait  une  troisième 


(1)  500  millions  de  francs. 
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fois  à  la  charge,  M.  Pidal  coupa  court  à  toute  négociation  en  dé¬ 
clarant  qu’aucun  ministre  d’Espagne  ne  prendrait  sur  lui  d’agréer 
une  proposition  de  ce  genre,  Fopinion  étant  unanime  à  cet  égard 
dans  le  pays  et  «  préférant  voir  Cuba  ensevelie  dans  la  profondeur 
des  Océans  que  livrée  aux  mains  de  l’étranger.  » 

Cette  réponse,  si  elle  n’était  pas  très  politique,  était,  du  moins, 
catégorique,  et  les  Américains  durent  s’en  contenter.  Ils  n’avaient 
d’ailleurs  que  cela  à  faire,  ayant  déclaré  à  plusieurs  reprises  qu’ils 
((  ne  voulaient  posséder  Cuba  que  par  la  libre  volonté  de  l’Espa¬ 
gne  »,  que  toute  acquisition  qui  ne  serait  pas  sanctionnée  par  la 
justice  et  l’honneur  serait  toujours  trop  chèrement  payée  »,  et 
autres  phrases  dont  les  diplomates  sont  prodigues  dans  les  proto¬ 
coles.  Mais  le  cabinet  de  Washington  ne  perdait  pas  l’espoir  qu’un 
jour  viendrait  où  il  prendrait  sa  revanche.  Le  général  Taylor  suc¬ 
cède  au  président  Polk  en  1849,  toutefois  la  politique  américaine 
se  suit  et  se  développe  avec  une  constante  unité  de  vues  quand  il 
s’agit  de  Cuba.  Rien  né  donne  mieux  le  sentiment  de  cette  persé¬ 
vérance  inébranlable  que  la  réponse  adressée  par  le  cabinet  amé¬ 
ricain,  le  décembre  i852,  à  une  note  confidentielle  que  lui 
avaient  conjointement  adressée,  au  sujet  de  Cuba,  les  cabinets  de 
Saint- James  et  des  Tuileries.  A  cette  date  la  politique  anglaise 
prévoyait,  elle  aussi,  que  le  jour  n’était  point  éloigné  où  la  grande 
Antille  échapperait  à  l’Espagne  et  sentant  qu’elle  aurait  de  la  peine 
à  mettre  la  main  sur  cette  riche  proie,  elle  essayait  d’en  évincer 
les  deux  compétiteurs  qu’elle  redoutait  le  plus  :  la  France  et  les 
Etats-Unis.  De  la  part  de  la  Grande-Bretagne,  c’était  encore  en 
cette  circonstance  la  politique  d’obstruction,  d’égoïsme  qui  a  un 
charme  particulier  pour  les  hommes  d’Etat  anglais,  c’était  l’appli¬ 
cation  de  la  fameuse  maxime  ;  Personne,  là  où  nous  ne  pouvons 
être  nous-mêmes!  »  La  France,  qu’on  prend  toujours  quand  on 
s’adresse  à  sa  générosité,  quand  on  lui  parle  de  désintéressement 
ou  d’idéal,  avait  donné  en  plein  dans  le  panneau  que  lui  tendait  la 
perfidie  britannique  et  s’était  associée  sottement  à  un  acte  dirigé 
en  réalité  contre  elle-même.  Donc,  dans  le  courant  de  1862,  les 
cabinets  de  Londres  et  de  Paris  avaient  adressé  à  Washington  une 
note  collective  dont  la  partie  substantielle,  résumée  en  un  seul 
article,  disait  :  «  Que  les  hautes  parties  contractantes  déclaraient, 
collectivement  et  séparément,  repousser  dès  aujourd’hui  et  pour 
toujours  toute  intention  de  s’emparer  de  Cuba  et  s’opposer  à  toute 
tentative  de  conquête  de  la  part  d’une  puissance  quelconque.  » 
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Cette  «  malice  cousue  de  fil  blanc  »,  suivant  le  dicton  populaire, 
eut  pu  amener  le  sourire  sur  les  lèvres  des  diplomates  les  plus 
moroses.  Elle  n’entama  pas  la  gravité  flegmatique  des  ministres 
du  président  Taylor,  toutefois  l’un  d’eux  prit  la  plume  et  exposa 
pour  quelles  raisons  le  cabinet  de  Washington  était  «  dans  la  dou¬ 
loureuse  impossibilité  »  d’accéder  aux  propositions  qui  lui  étaient 
adressées. 

Dans  cette  note,  remarquable  à  nombre  de  points  de  vue,  dans 
laquelle  sont  dévoilées  avec  autant  de  netteté  que  d’audace  les  aspi¬ 
rations  de  la  politique  américaine,  M.  Edward  Everett  commen¬ 
çait  par  établir  que  Cuba  ne  pouvait  être  envisagée  sous  le  même 
point  de  vue  par  la  France  ou  l’Angleterre  situées  à  des  milliers 
de  kilomètres  de  ses  côtes,  et  l’Amérique  qui  de  la  pointe  de  la 
Floride  aperçoit  pour  ainsi  dire  le  port  de  la  Havane.  Si  donc  il 
était  permis  de  louer  dans  la  France  et  l’Angleterre  un  désintéres¬ 
sement  qui  certainement  les  honorait  mais  en  réalité  leur  coûtait 
peu,  il  n’était  pas  permis  d’exiger  un  semblable  renoncement  des 
Etats-Unis,  pour  lesquels  la  possession  de  Cuba  avait  une  impor¬ 
tance  spéciale,  immédiate,  prépondérante,  des  Etats-Unis  qui 
«  avaient  le  droit  de  songer  à  l’acquisition  pacifique  de  Cuba,  sans 
que  cette  acquisition  amenât  la  moindre  perturbation  dans  la  situa¬ 
tion  respective  des  divers  Etats  du  globe.  » 

Non  content  d’avoir  fait  cette  allusion,  déjà  assez  claire  cepen¬ 
dant,  aux  prétentions  non  encore  publiquement  manifestées  de 
l’Amérique  du  Nord  vis-à-vis  de  Cuba,  M.  Everett  entrait  davan¬ 
tage  dans  le  cœur  de  cette  question  délicate  et  n’hésitait  pas  à  la 
formuler  nettement  : 

«  L’opinion  des  hommes  d’Etat  américains  à  des  époques  diffé¬ 
rentes  et  dans  des  circonstances  diverses,  ajoutait  il  ici,  a  varié 
sur  la  convenance  qu’il  y  aurait  pour  les  Etats-Unis  à  voir  Cuba 
entrer  dans  le  giron  de  l’Union.  Sans  doute,  au  point  de  vue  terri¬ 
torial  et  commercial,  cette  île  serait  entre  nos  mains  un  joyau 
d’immense  valeur  ;  dans  certaines  circonstances  sa  posssession 
pourrait  être  essentielle  pour  notre  sécurité  nationale  ;  cependant, 
pour  des  raisons  d’ordre  intérieur,  dont  il  est  inutile  de  parler  dans 
une  communication  de  l’ordre  de  celle-ci,  le  Président  estime,  d’une 
part,  que  son  acquisition  dans  le  présent,  en  admettant  même 
qu’elle  s’elfectuât  avec  le  consentement  de  l’Espagne,  serait  une 
mesure  hasardée  ;  d’autre  part,  que  son  annexion  par  la  force 
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constituerait  un  opprobre  pour  la  civilisation  moderne,  sauj  le 
cas  d'une  guer?^e  juste  avec  V Espagne. 

M.  Everett  faisait  ici  un  tableau  frappant  des  agrandissements 
territoriaux  continus  effectués  depuis  i'jS3  au  profit  des  Etats-Unis, 
acquisitions  qui  avaient  pu  se  réaliser  sans  éveiller  en  quoi  que  ce 
fut  la  légitime  susceptibilité  de  l’Europe.  Passant  à  l’Espagne,  le 
ministre  ajoutait  :  «  Pendant  que  les  Etats-Unis  grandissaient  de 
cette  façon  en  territoire  et  en  influence,  Pancien  empire  de 
Charles-Quint  perdait  l’une  après  l’autre  toutes  ses  colonies  d’Amé¬ 
rique,  de  telle  sorte  que  de  ces  immenses  possessions,  il  ne  lui  reste 
plus  aujourd’hui  cjue  Cuba  et  Porto-Rico.  Une  sympathie  respec¬ 
tueuse  pour  le  sort  d’une  antique  alliée  et  d’un  peuple  vaillant 
avec  lequel  les  Etats-Unis  ont  toujours  entretenu  d’étroites  rela¬ 
tions  d’amitié  subirait  à  elle  seule  et  à  défaut  d’autres  raisons  pour 
que  l’Amérique  s’estimât  obligée  de  laisser  à  l’Espagne  la  posses¬ 
sion  pacillque  de  ce  reliquat  modique  de  son  puissant  empire 
transatlantique.  C’est  le  sentiment  du  Président,  et  aucune  parole, 
aucun  acte  émané  de  lui  ne  viendra  troubler  une  possession  ou 
contester  des  droits  légitimes.  Toutefois,  il  est  permis  de  se  de¬ 
mander  si  l’Espagne  pourra  résister  au  courant  irrésistible  qui 


entraîne  aujourd’hui  les  esprits  dans  un  sens  déterminé  ;  s’il  est  à 
souhaiter  qu’elle  puisse  y  résister  ;  s’il  est  du  véritable  intérêt  des 
Espagnols  de  se  maintenir  dans  une  colonie  où  ils  sont  obligés 
d’entretenir  une  armée  dè  vingt-cinq  à  trente  mille  hommes,  une 
force  navale  puissante,  où  ils  sont  contraints  de  dépenser  par  an 
douzeipiillions  de  dollars.  —  Effectivement,  Cuba  coûte  à  l’Espagne 
à  elle  seule,  plus  que  le  service  militaire  et  naval  ensemble  de 
tous  les  Etats  de  l’Union  réunis  ne  coûte  au  gouvernement  fédéral. 
Non  seulement  la  perte  de  l’île  de  Cuba  ne  causerait  aucun  préju¬ 
dice  à  la  nation  espagnole,  mais  on  peut  afïirmer  qu’au  cas  où  l’île 
serait  cédée  pacifiquement  aux  Etats-Unis,  le  commerce  qui  relie¬ 
rait  la  grande  Antille  à  son  ancienne  mère-patrie  —  commerce  for¬ 
cément  prospère  et  très  actif  grâce  à  la  parité  des  idiomes,  à  la 
similitude  de  goûts,  à  l’existence  de  liens  de  toute  sorte  —  devien¬ 
drait  rapidement  plus  productif  que  le  meilleur  système  d’impôts 
coloniaux.  C'est  là  un  résultat  qu’on  a  pu  constater  déjà  pour  l’An¬ 
gleterre  depuis  que  les  Etats-Unis  ont  obtenu  leur  indépendance.  » 
Et,  à  l’appui  de  ce  dernier  fait,  M.  Everett  citait  cette  particularité 
effectivement  cimeuse  que  durant  ces  trois  dernières  années  (1840- 
1848)  les  immigrants  irlandais  avaient  pu  envoyer  dans  leur 
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pays,  chaque  année,  vingt-cinq  millions  de  francs,  c’est-à-dire 
qu’à  eux  seuls,  en  trois  ans,  ils  avaient  envoyé  en  Angleterre  le 
double  de  ce  qu’avait  coûté  la  Louisiane.  »  Il  est  un  fait  notoire, 
disait  en  terminant  M.  Everett,  c’est  que  la  décadence  de  l’Espagne 
date  de  la  naissance  de  son  empire  colonial  ;  et  l’on  peut  constater, 
au  contraire,  que  depuis  que  nous  l’avons  vue,  de  nos  jours,  perdre 
l’une  après  l’autre  toutes  ses  colonies,  elle  est  entrée  résolument 
dans  une  voie  de  réformes  dont  elle  avait  dévié  depuis  plus  de 
trois  siècles.  » 

A  part  quelques  allégations  erronées  ou  contestables,  entr’autres 
celle  suivant  laquelle  plus  l’Espagne  aurait  perdu  de  colonies  plus 
elle  se  serait  enrichie,  la  réponse  de  M.  Everett  aux  cabinets  de 
Londres  et  de  Paris  était  une  œuvre  magistrale. 

Elle  opposait  aux  finesses  anglaises  des  déclarations  catégori¬ 
ques,  un  peu  brutales,  un  peu  franches  pour  le  langage  diploma¬ 
tique,  mais  elle  acquérait  par  là  même  une  portée  plus  décisive. 
C’était,  cette  fois,  le  voleur  qui  était  volé.  L’Angleterre  qui  n’avait 
agi  que  pour  éloigner  la  coupe  des  lèvres  américaines  n’avait 
abouti  qu’à  la  rapprocher;  le  vieux  loup  yankee  avait  montré  ses 
longues  dents  de  carnassier  fruste  et  hargneux  :  il  n’était  pas  dis¬ 
posé  à  les  rentrer. 

Le  mémorandum  de  M.  Everett  très  net  et  très  vrai  comme  fonds 
général  d’idées,  contenait  —  nous  Pavons  dit  —  un  certain  nombre 
d’allégations  erronées  ou  contestables.  Parmi  les  premières,  la  plus 
notable  était  celle  oii  le  ministre  américain  affirmait  que  «  pour 
des  motifs  d’ordre  intérieur  dont  il  était  inutile  de  parler  dans  une 
communication  de  l’ordre  de  la  présente  le  Président  estimait 
que  l’acquisition  de  Pile  de  Cuba  serait  actuellement  une  mesure 
hasardée  ».  Or,  il  n’existe  aucun  doute  que  bien  que  la  politique  du 
président  Pierce,  successeur  du  général  Taylor,  différât  sensible¬ 
ment  de  celle  de  ses  prédécesseurs,  elle  lui  était  identique  en  ce 
qui  concernait  l’acquisition  de  Cuba.  Effectivement,  à  la  date 
exacte  oii  M.  Everett  expédiait  son  mémorandum  à  Paris  et  à  Lon¬ 
dres,  il  rédigeait  pour  un  nouvel  envoyé  à  Madrid  des  instruc¬ 
tions  qui  sans  être  exactement  la  suite  de  celles  données  quatre 
ans  auparavant  à  M.  Saunders  s’en  rapprochaient  beaucoup.  On 
va  en  juger. 
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II 

A  l’époque  à  laquelle  nous  sommes  parvenus,  la  question  de 
l’indépendance  de  Cuba  ou  plutôt  de  son  annexion  aux  Etats-Unis 
avait  conquis  partout  en  Amérique  une  faveur  particulière.  C’était 
la  question  du  jour,  l’actualité  à  la  mode.  Les  nombreux  bannis¬ 
sements  décrétés  dans  l’île  par  des  gouverneurs  espagnols  aussi 
pleins  de  bonne  volonté  que  novices  en  politique  étaient  arrivés 
à  grouper  à  Washington,  à  New-York  et  dans  les  principaux 
centres  de  population  de  l’Union  des  colonies  cubaines  souvent 
très  nombreuses. 

Et  comme  ces  mesures  de  violence  portaient  moins  sur  de 
pauvres  diables  sans  influence  que  sur  les  membres  les  plus  en  vue 
du  parti  autonomiste,  ces  colonies  constituaient  à  quelques  lieues 
de  la  Havane  et  hors  des  atteintes  des  autorités  espagnoles  des 
centres  d’insurrection  qui  prenaient  chaque  Jour  plus  d’impor¬ 
tance.  «  Il  faut  confesser,  dit  à  cet  égard,  le  colonel  espagnol 
D.  Léopold  Barrios,  que  dans  certains  départements  comme  ceux  . 
de  Camaguëy,  Bayamo,  las  Tunas,  presque  toutes  les  familles 
ayant  quelques  racines  dans  le  pays  avaient  abandonné  leurs 
foyers  pour  gagner  la  montagne  ou  la  brousse,  ou  bien  elles  avaient 
émigré  à  l’étranger.  Les  séparatistes  étaient  arrivés  ainsi  à  consti¬ 
tuer  aux  Etats-Unis  ou  dans  les  républiques  hispano-américaines  des 
comités  et  des  centres  de  direction  dont  l’influence  était  considéra - 

ble . leurs  agents  n’étant  plus  comme  autrefois  des  aventuriers 

sans  consistance,  mais  des  hommes  respectés  et  considérés (i)  ».  Des 
exilés  comme  le  marquis  de  Gasa-Galvo,  comme  le  fameux  publi¬ 
ciste  D.  José  Antonio  Saco  victimes  Eun  et  l’autre  du  général  Ta- 
con  eussent  sans  aucun  doute  été  bien  moins  dangereux  dans  l’île 
qu’au  dehors  de  File  et  il  est  certain  qu’à  peine  arrivés  aux  Etats-Unis 
ils  surent  rapidement  se  créer  de  puissantes  relations,  conquérir 
une  influence  dont  profita  l’insurrection.  Un  autre  motif  avait 
initié  les  masses  à  l’importance  et  à  l’intérêt  de  la  question  cubaine. 
Plusieurs  capitaines-généraux,  dont  le  but  d’enrayer  la  propa¬ 
gande  faite  en  faveur  des  insurgés  aussi  bien  sur  le  continent  que 
dans  différents  centres  de  la  Havane  où  cette  propagande  s’abritait 
sous  pavillon  américain,  avaient  édicté  diverses  mesures  deprohi" 
bition  ou  de  surveillance  qui  visaient  directement  les  Etats-Unis. 
Ges  prescriptions, encore  qu’elles  fussent  le  plus  souvent  conseillées. 


(1)  Colonel  Barrios  Sobre  la  historia  de  la  guerra  de  Cuba  p.  23. 
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imposées  par  les  droits  de  la  légitime  défense,  avaient  été 
habilement  exploités  en  Amérique  par  les  comités  cubains..  Il  en 
était  résulté  non  plus  seulement  un  conflit  entre  les  cabinets  de 
Madrid  et  de  Washington,  mais  ce  qui  était  plus  grave,  une  irri¬ 
tation  dans  les  masses  populaires,  une  surexcitation  très  vive  de 
l’opinion. 

Dans  les  milieux  politiques  américains,  à  la  Chambre  des  repré¬ 
sentants  et  au  Sénat,  un  parti  politique  s’était  formé  dont  la 
revendication  principale  était  l’annexion  de  Cuba.  Ce  parti  était 
déjà  puissant  en  i85o  et  bien  que  le  gouvernement  fit  mine 
de  l’ignorer,  il  était  certainement  au  courant  de  ses  agissements.  Les 
deux  expéditions  à  main  armée,  organisées  de  longue  main  sur 
le  territoire  de  l’Union,  parties  ostensiblement  de  ses  ports,  en  i85o 
et  en  i85i,  sous  la  direction  de  l’aventurier  Narciso  Lopez,  ne 
pouvaient  avoir  eu  lieu  qu’avec  le  consentement  des  autorités 
américaines.  On  ne  frète  pas  un  bâtiment,  on  n’y  embarque  pas 
des  fusils  et  de  la  poudre,  des  volontaires  équipés  et  armés  sans 
qu’une  police,  même  aveugle  et  sourde,  n’en  soit  informée.  Le 
seul  fait  de  n’avoir  pas  mis  l’embargo  sur  les  bâtiments  de  Lopez 
constituait  donc  vis-à-vis  de  l’Espagne  une  violation  de  neutralité 
dont  elle  pouvait  à  juste  titre  s’offenser  (i).  Cependant  quand  après 
sa  première  expédition  le  flibustier  cubain  dût  rentrer  à  la  hâte  à 
Key-west,  poursuivi  vivement  par  un  croiseur  espagnol,  il  se 
trouva  en  Amérique  certains  hommes  politiques  pour  reprocher  au 
Président  Taylor  non  point  d’avoir  favorisé  la  fuite  de  Lopez, 
mais  de  n’avoir  pas  arrêté  par  la  force  la  chasse  que  lui  avait 
donnée  le  bâtiment  espagnol.  L’année  suivante  en  i85i,  lors  de  sa 
seconde  expédition  à  Cardenas,  Lopez  ayant  été  pris,  jugé  et 
fusillé,  une  insurrection  se  produisit  à  New-York,  le  consulat 
d’Espagne  fut  envahi,  le  pavillon  espagnol  arraché  et  foulé  aux 
pieds,  comme  si  la  condamnation  absolument  légale  d’un  pirate 
pouvait  constituer  une  injure  pour  le  peuple  américain. 

Cette  mort  de  Lopez,  si  inattaquable  en  droit  qu’elle  put  être, 
eut  cependant  un  résultat  diamétralement  opposé  à  celui  qu’en 
attendaient  les  autorités  espagnoles.  Au  lieu  d’enrayer  le  mouve- 


(1)  Le  nombre  des  expéditions  de  flibustiers  organisées  aux  Etats-Unis  à 
destination  de  Cuba,  depuis  la  première  insurrection  jusqu’à  celle  de  1896, 
s’élève,  d’après  les  chiffres  officiels  fournis  par  le  gouvernement  espagnol  à 
quarante-deux. 
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ment,  elle  l’accéléra  et  donna  en  particulier  naissance  à  la  Société 
séparatiste  dite  «l’Etoile  solitaire»  (i)  qui  réunit  en  moins  d’un 
an  plus  de  quinze  mille  adhérents.  «Vers  i85o,  écrit  Fauteur 
anonyme  de  V Annuaire  des  Deux  mondes  en  i854,  l’affaire  de 
Cuba,  qui  n’avait  été  jusque  là  qu’une  affaire  de  flibustiers, 
commença  à  devenir  une  affaire  d’Etat  dont  les  acteurs  ne  furent 
plus  des  aventuriers,  mais  des  ministres,  des  ambassadeurs, 
des  hommes  importants  de  la  politique  et  du  commerce.  »  Effec¬ 
tivement  VEtoile  solitaire,  née  comme  nous  l’avons  vu  du  sang 
de  Lopez,  compta  dès  le  début  une  foule  d’adhérents  appartenant 
aux  classes  les  plus  élevées  de  l’Amérique  :  des  banquiers,  des 
commerçants,  des  officiers,  des  marins,  des  membres  du  Parlement. 
Parmi  ces  derniers,  les  plus  marquants  que  l’on  connaisse  — 
beaucoup  en  firent  partie  sans  qu’on  l’ait  jamais  su  —  furent 
M.  Douglas,  sénateur  de  l’Illinois  et  président  de  la  «  Jeune  Amé¬ 
rique  »  ;  M.  Yulee,  sénateur  de  la  Floride  ;  enfin  le  fameux  Pierre 
Soulé,  sénateur  de  Virginie. 

En  i853,  Pierre  Soulé,  passait  à  juste  titre  pour  un  des  orateurs 
les  plus  écoutés  du  parlement.  Il  y  parlait  souvent,  y  interrompait 
davantage,  émaillant  ses  discours  de  citations  pompeuses,  etcomme 
Caton  l’Ancien,  qu’il  se  piquait  d’imiter,  finissant  tous  ses  discours 
par  un  trait  final,  toujours  le  même,  inévitable,  un  «  delenda 
Carthago  »  qui  traduit  en  anglais,  disait  :  il  faut  nous  annexer 
Cuba.  «  C’est  en  vain,  avait-il  dit  récemment,  au  Sénat,  que 
l’Espagne  préférerait  voir  la  grande  Antille  s’abîmer  au  fond  des 
Océans  que  de  la  céder  à  une  nation  quelconque  —  Soulé  répétait 
ici  la  phrase  prononcée  par  M.  Pidal  lors  de  la  rupture  des  négo¬ 
ciations  Saunders. —  Quand  éclatera  la  tempête.  File  de  Cuba  conti¬ 
nuera  à  dominer  les  flots,  et  lorsque  sonnera  l’heure  des  revendi¬ 
cations  vengeresses,  ce  ne  sera  ni  ses  bastilles,  ni  ses  canons,  ni 
ses  échafauds,  ni  les  édits  de  ses  préteurs  qui  sauveront  l’Espagne 
de  nos  griffes  puissantes  !  » 

Des  discours  de  ce  genre  et  d’autres  excentricités  du  même  acabit 
avaient  fait  apprécier  Soulé  des  foules,  qui  prennent  souvent  les 
hommes  violents  pour  des  hommes  d’action  et  des  rhéteurs  pour 
'  des  orateurs.  Cependant  l’arrivée  au  pouvoir  en  1862  d’un  nouveau 
président  M.  Franklin  Pierce,  semblait  de  nature  à  calmer  les 
velléités  tapageuses  de  cet  hurluberlu.  Effectivement,  le  successeur 

(1)  Du  nom  de  l’étoile  unique  que  Lopez  avait  fait  broder  sur  son  drapeau.  ' 
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de  M.  Taylor  à  la  présidence  ne  semblait  avoir  nullement,  sur 
Cuba,  les  idées  alors  en  vogue  aux  Etats-Unis,  tout  au  moins 
paraissait-il  désireux  de  garder  vis-à-vis  de  l’Espagne  une  neutra¬ 
lité  stricte.  Il  avait  affirmé  cette  manière  de  voir  dans  le 
message  qu’il  avait  adressé  au  Congrès  en  prenant  le  pouvoir  et 
on  le  pensait  homme  à  ne  pas  se  déjuger  sans  motif. 

Le  message  du  président  Pierce  avait  été  lu  au  Congrès  à  la  ün 
de  1862  :  on  fut  donc  étrangement  surpris,  quand  on  vit  le  même 
homme  qui  venait  de  prononcer  ces  paroles  de  modération  et  de 
justice,  tenir  six  mois  après  une  conduite  en  opposition  diamé¬ 
trale  avec  elles.  Le  6  avril  i853,  M.  Pierce  nommait  envoyé  extra¬ 
ordinaire  et  ministre  plénipotentiaire  à  Madrid,  l’homme  d’Amé¬ 
rique  le  moins  fait  pour  occuper  un  poste  de  ce  genre,  le  diable  à 
barbe  hirsute  que  le  parti  cubain  faisait  sortir  de  sa  boîte  quand 
il  voulait  faire  peur  à  l’Espagne,  M.  Pierre  Soulé. 

Si  l’étonnement  fut  grand  en  Amérique,  Pémotion  fut  vive  en 
Europe,  où  la  mesure  parut  une  provocation.  De  plus,  cette  nomi¬ 
nation  se  faisait,  relativement  à  l’Espagne,  dans  des  conditions 
particulièrement  anormales  et  insolites.  Non  seulement  le  cabinet 
de  Washington  se  faisait  représenter  dans  la  péninsule  par  un 
personnage  notoirement  hostile,  mais  elle  l’avait  désigné  sans 
consulter  le  gouvernement  espagnol  et  sans  s’informer  si  cet  en¬ 
voyé  serait  ou  non  persona  grata.  Le  président  Pierce  pouvait,  à 
la  vérité,  répondre  qu’en  désignant  M.  Soulé,  il  savait  d’avance 
et  pertinemment  envoyer  près  de  la  reine  Isabelle  un  ministre 
essentiellement  désagréable;  toutefois,  cette  raison  n’était  pas 
suffisante  pour  excuser  un  manquement  aussi  complet  à  un  pro¬ 
cédé  diplomatique  accepté  dans  toutes  les  chancelleries. 

Le  gouvernement  espagnol  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  protester  ; 
il  s’apprêta  à  recevoir  dignement  son  ennemi,  et  celui-ci  quitta 
New- York  au  commencement  de  juin,  acclamé  par  une  foule  en¬ 
thousiaste  qui  saluait  en  lui  Cuba  libre,  Cuba  indépendante,  Cuba 
aux  Etats-Unis. 


{A  Suivre.) 


Arthur  de  GANNIEFiS. 
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(Suite) 


2  Août. 

Hier  après  le  départ  d’Alexis  ma  névralgie  faciale  a  redoublé  et 
pour  me  distraire  je  suis  allé  me  promener  dans  l’allée  deLichten- 
thal  ;  la  journée  était  fraîche  par  extraordinaire  ;  la  grande  pluie 
du  matin  avait  donné  un  renouveau  de  vitalité  à  toute  la  nature 
qui  semblait  respirer,  après  ces  chaleurs  sulfocantes,  en  exhalant 
d’acres  senteurs  végétales  dans  l’air  purifié  par  Fondée  récente. 
L’allée  était  déserte,  les  promeneurs  élégants  écoutaient  la  musique 
du  Kurhaus  et  je  marchais  seul,  berçant  de  mon  mieux  la  douleur 
physique  moins  cuisante  que  la  tristesse  qui  pesait  sur  tout  mon 
être.  Plongé  dans  ma  rêverie  je  ne  vis  pas  trois  personnes  venant 
en  sens  inverse  et  ce  n’est  qu’au  moment  où  nous  nous  sommes 
croisés,  qu’interpellé  par  une  voix  connue,  j’ai  relevé  la  tête. 
Le  comte  Zorndorff  était  devant  moi  riant  de  ma  distraction. 
A  son  bras  Edith  me  regardait  à  travers  ses  longs  cils  ;  elle 
regarde  volontiers  ainsi,  les  yeux  entr’ouverts  et  ce  sont  ces 
mêmes  cils  qui  donnent,  je  crois,  à  son  regard  une  douceur  parti¬ 
culière.  Près  d’eux  se' tenait,  un  lourd  personnage  dont  je  dus  faire 
immédiatement  connaissance.  «  Le  baron  de  Biîlow.  »  Echange  de 
poignées  de  mains  et  continuation  de  la  promenade  en  commun. 
Le  nouveau  venu  qui  est  un  grand  propriétaire  du  Mecklenbourg 
m’est  antipathique.  Grossier  d’allures  avec  une  certaine  suffisance 
que  lui  donne  sa  richesse  je  suppose,  car  je  ne  lui  connais  pas 
d’aatres  mérites  apparents  ;  il  tenait  à  la  main  un  portefeuille 
rempli  de  photographies  représentant  son  château  sous  tous  les 
aspects  et  qu’il  avait  apportées  à  Mademoiselle  d’x4spern  dans 
l’espoir  inavoué  de  voir  tomber  ces  images  sous  les  yeux  de  la 
Grande  Duchesse. 

(1)  Voir  la  Noucelle  Reçue  du  15  décembre  1898. 
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«  Voulez- vous  venir  avec  ces  Messieurs  prendre  une  tasse  de 
thé  chez  moi  ?  Je  suis  libre  jusqu’au  dîner  »  me  dit  la  demoiselle 
d’honneur.  J’acceptais  en  saluant  et  pendant  que  nous  nous  diri¬ 
geons  vers  l’hôtel  de  Russie  le  comte  de  Zorndorff  eut  une  pensée 
hardie  concernant  les  vues  photographiques  ;  «  Peut-être  pourrait- 
on  à  la  musique  les  montrer  à  Son  Altesse  Impériale  si  l’occasion 
s'en  présentait...?  »  Le  Mecklenbourgeois,  tout  à  sa  gloriole, 
quitta  d^Aspern  pour  donner  des  explications  au  comte  Zorn- 
dorff  ;  nous  étions  devant  le  perron  et  elle  eut  l’air  un  peu  étonné 
de  ce  qu’on  lui  faussât  ainsi  compagnie,  pourtant  elle  me  laissa  la 
suivre  jusque  dans  son  petit  salon.  Cette  chambre  banale  d’hotel 
avait  pris  un  air  de  “  chez  soi  ”  attrayant;  les  livres  épars,  les 
photographies,  les  fleurs  étaient  disposés  avec  cet  art  que  quelques 
femmes  possèdent  d’instinct.  Elle  avait  remarqué  que  je  souffrais 
et  sa  voix  avait  en  m’indiquant  le  plus  commode  de  ses  fauteuils, 
en  me  recommandant  le  silence,  le  repos,  une  intonation  câline 
que  je  ne  lui  connaissais  pas  encore. 

Ayant  ôté  son  chapeau  et  ses  gants  elle  se  mit  à  préparer  le  thé 
qui  était  déjà  servi.  Mes  yeux  s’attachaient  involontairement  aux 
mains  extraordinairement  belles  et  blanches  et  qu’il  me  semblait 
déjà  avoir  vues.  Dans  quel  rêve  ai-je  déjà  baisé  des  doigts  pareils, 
frêles  et  délicats?  Je  regardais  la  jeune  fille  avec  une  sensation  de 
bienfaisant  apaisement. 

Une  heure  charmante  se  passa  dans  le  demi-jour  qu’elle  avait 
fait  en  fermant  les  persiennes  pour  ménager  la  lumière  à  ma  souf- 
rance  ;  les  bruits  du  dehors  ne  pénétraient  jusqu’à  nous  que 
vagues  et  assourdis  et  de  sa  voix  grave  elle  me  disait  des  choses 


qui  auraient  dû  assurément  m’intéresser  si  je  n’avais  été  tellement 
absorbé  par  l’étude  que  je  faisais  de  son  joli  visage.  Je  suis  prédes¬ 
tiné,  peut-être,  à  la  voir  bien  souvent  aux  côtés  de  mon  frère . 

Ma  névralgie  s’était  calmée  comme  par  enchantement . Et  main¬ 

tenant  dans  la  solitude  de  ma  chambre,  je  revis  les  impressions 
de  la  dernière  heure.  Mademoiselle  d’Aspern  ne  paraissait  pas 
troublée  du  départ  d’Alexis  auquel  elle  a  fait  allusion  en  passant. 
Mon  Dieu,  me  serait-je  trompé  ?  et  les  assertions  de  Madame 
Isléniefl' seraient-elles  aussi  fausses  que  sa  personne  ?  Pourquoi  ne 
puis-je  voir  clair  dans  l’âme  d’Alexis  ?  Pourquoi  ce  parti  pris  de 
fuir  les  épanchements,  les  explications  ?  Ce  n’est  pas  que  mon 
frère  manque  de  confiance  envers  moi  mais  avec  cette  activité 
qeureusc  qui  l’emporte  plus  que  jamais  depuis  que  la  santé  lui  est 
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devenue,  avec  le  charme  versatile  qui  lui  attire  tous  les  cœurs, 
il  m’échappe  de  plus  en  plus  ;  quoique  près  de  lui  je  ne  sais  pas 
sa  pensée  intime.  Il  n’analyse  rien  du  reste  et  va  son  chemin  sans 
se  retourner,  toujours  porté  par  le  flot  :  ambition,  amour,  tout  lui 
sourit.  J’aurais  mauvaise  grâce  à  m’apitoyer  sur  mon  sort.  «  Pauvre 
Aly  ))  comme  il  le  disait  gaîment  ce  matin  !  Suis-je  vraiment  à 
plaindre?....  Un  espoir  insensé  a  traversé  mon  cœur  depuis  son 
départ  et  ce  trouble  nouveau,  inconnu  a  un  charme  inexprimable. 

3  Août. 

Télégramme  d’Alexis.  Le  voyage  se  prolonge.  Ils  ont  rencontré 
à  Genève  Borodhoff  qui  les  entraîne  à  Ghamounix.  Je  réponds  par 
télégramme  que  je  vais  bien,  que  je  me  réjouis  de  leurs  projets. 

Pétersbourg  3  Novembre. 

Que  de  temps  s’est  passé  sans  que  j’aie  touché  aux  pages  de  ce 
cahier  !  le  quart  de  l’année  presque.  C’est  que  j’ai  vécu  dans  un 
rêve  trop  tôt  transformé  en  cauchemar  avec  des  épouvantes  mul¬ 
tiples,  des  surprises  incompréhensibles  se  suivant  à  la  file.  Mes 

fugaces  sommeils  n’en  ont  pas  connu  de  pareils.  J’ai  aimé . 

«  On  nage  aisément  sur  de  hautes  eaux  »  comme  elle  l’a 
dit  un  jour,  et  si  j’ai  fait  naufrage,  qu’importe  après  tout  ?  Bade  et 
son  vieux  château  perdu  dans  le  feuillage  rougi  par  l’automne, 
l’allée  de  Lichtenthal  où  le  pas  rapide  de  nos  chevaux  emportait 

le  trouble  délicieux  que  je  croyais  partagé .  J’évoque  tous  ces 

beaux  lieux  remplis  de  son  image  avec  une  tristesse  infinie  à 
laquelle  il  ne  se  mêle  d’amer  que  le  regret  du  sacrifice  inutile.  Peu 
de  temps  après  le  retour  de  Genève,  Alexis  m’a  dit  un  soir  qu’il 
aimait  Edith,  qu’elle  serait  sa  femme.  En  moi  le  renoncement  a 
été  presque  instinctif  dans  son  abandon  complet.  Au  prix  de 
quelles  tortures  ai-je  immolé  mon  espoir?  Alexis  ne  le  saura 
jamais.  J’étais  libre  encore,  aucune  parole  irrévocable  n’avait  été 
prononcée  et  le  sacrifice  affreux  était  possible,  bien  plus  indispen¬ 
sable,  mais  Alexis  avait  joué  trop  longtemps  avec  ses  sentiments, 
trop  longtemps  il  a  eu  l’air  de  laisser  la  balance  en  suspens  entre 
les  deux  jeunes  filles . 

Il  me  souvient  de  cette  dernière  excursion  au  vieux  château  :  la 
cour  audacieuse  d’Alexis,  le  visage  pâle  et  agité  d’Edith,  mon  émo¬ 
tion  en  la  voyant  disparaître  avec  mon  frère  sous  les  grands  châ- 
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taigniers  de  la  montagne  ;  plus  tard,  l’inconcevable  animation  de 

la  causerie  entre  lui  et  Sophie,  triomphante  à  son  tour .  Et  la 

journée  suivante,  Madame  IsléniefF  demandant  une  entrevue  à 

Alexis,  leur  long  colloque  secret  dont  Alexis  est  sorti  bouleversé . 

et  à  mes  pressantes  questions,  ses  réponses  ambiguës,  son  évident 
désir  de  me  fuir  et  enfin  ces  mots  jetés  violemment  en  me  quittant  : 
«  Mademoiselle  d’Aspern  épouse  le  baron  de  Bülow,  c’est  une  co¬ 
quette  sans  honte  et  sans  scrupule .  »  Quel  rôle  l’odieuse 

Madame  Islénieff  a-t-elle  joué  dans  cette  triste  comédie  ? . La 

maladie  qui  est  venue  m’abattre  quelques  jours  après  l’explication, 
le  voyage  à  Heidelberg  et  le  pénible  traitement  que  j’y  ai  subi,  a 
effacé  toutes  les  traces  de  ce  drame  intime  —  non  pas  dans  ma  mé¬ 
moire  qui  en  retient  les  details  avec  une  acuité  de  sensations  pres¬ 
que  physique  —  mais  dans  mes  rapports  avec  Alexis  qui  semble 
avoir  voué  à  l’oubli  tous  les  incompréhensibles  évènements  de  ce 
passé  auquel  il  m’empêchait  de  faire  allusion  avec  une  fermeté 
inébranlable.  «  On  ne  meurt  pas  de  neurasthénie  »,  a  dit  le  pro¬ 
fesseur  Kolbé  de  Heidelberg,  mais  il  me  semble  qu’on  n’en  souffre 
que  mieux.  Alexis  était  le  maître  et  pouvait  en  agir  avec  moi  à  son 
gré,  étendu  que  j’étais,  jDresque  sans  mouvement  et  subissant  de 
mortelles  angoisses.  Maintenant  moi  aussi  je  ne  veux  plus  réveiller 
la  douleur  récente .  A  quoi  bon?  Tout  est  consommé.  Je  me  suis 
trouvé  à  rnoi-même  le  mot  de  l’énigme  ;  l’explication  de  la  conduite 
d’Edith;  sa  justification  m’est  aussi  palpable  que  cette  sensation 
de  vie  latente  qui,  durant  ma  paralysie,  animait  pour  moi  les 
membres  privés  de  mouvement  et  insensibles  aux  yeux  des  autres. 
Non,  ce  n’est  pas  l’ambition  ni  la  soif  des  richesses  qui  a  jeté  la 
femme  que  j’aimais  aux  bras  de  ce  hobereau  brutal.  Je  devine  l’in¬ 
fluence  exercée  sur  elle  par  son  oncle,  par  toute  sa  parenté,  par  la 
Grande-Duchesse  elle-même,  qui  tous  voulaient  ce  mariage  soi- 
disant  brillant  ;  la  vie  de  cour  n’était  pas  faite  pour  ce  caractère 
indépendant  et  fier,  et  l’idée  de  quitter  une  servitude  qui  lui  pe¬ 
sait  et  dont  par  délicatesse  elle  ne  savait  se  délivrer,  a  dû  influer 
sur  sa  décision.  Elle  n^'aimait  pas  mon  frère  évidemment,  car  si  le 
cœur  avait  été  pris,  ce  n’est  pas  une  forte  volonté  comme  la  sienne 
qui  se  serait  rendue  aussi  facilement.  L’indécision  d’Alexis,  sa 
légèreté,  devaient  froisser  l’amour-propre  le  plus  légitime.  Si  la 
décision  d’Edith  a  été  hâtive,  peut-on  lui  en  faire  un  reproche  ? 
Quant  à  ce  qui  m'a  paru  exister  entre  elle  et  moi,  qu’était-ce  sinon 
pure  rêverie  et  illusion  ?  Un  fantôme  qui  se  dissout  quand  on  l’ap- 
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proche,  comme  il  en  advient  de  tout  ce  que  je  désire.  C’est  un  tré¬ 
sor  imaginaire  que  j’ai  cédé  à  mon  frère,  et  pourtant  j’adore  mon 
amour  perdu  inexprimablenient  et  pour  les  courtes  joies  et  même 

pour  les  peines  cruelles  qu’il  m’a  données .  Alexis  a  accusé 

Edith  de  coquetterie  ;  de  quel  droit  après  tout  ?  N’était-ce  pas  une 

juste  représaille  envers  lui  ? . Mais  je  ne  veux  plus  m’arrêter  à 

cette  pensée-là  ;  ma  tendresse  pour  mon  frère,  c’est  tout  ce  qui  me 
reste  dans  cet  effondrement.  Combien  il  a  été  tendre  et  bon  pour 
moi  pendant  la  crise.  Une  mère  n’aurait  pu  être  meilleure  pour  son 
enfant  ;  toute  autre  préoccupation  avait  disparu  au  milieu  de  ses 
inquiétudes  pour  moi  ;  les  colères  des  Karazine,  les  attaques  de 
nerfs  de  Sophie,  les  tentatives  de  réconciliation,  rien  ne  semblait 
plus  le  toucher.  Ce  n’est  qu’à  notre  retour  ici  qu’il  s’est  remis  dans 
le  courant  de  son  ancienne  vie,  et  cela  avec  une  énergie,  un  zèle 
au  travail  véritablement  admirables.  Que  lui  du  moins  soit  sorti 
indemne  de  cette  dure  épreuve  —  où  notre  plus  grand  bien,  notre 
fraternelle  affection,  pouvait  sombrer  —  voilà  ma  seule  conso¬ 
lation  Une  ombre  de  santé  m’est  revenue  à  moi-même,  et  je  ne 
veux  pas  me  dire  mortellement  atteint,  puisque  je  vis  avec  les  ap¬ 
parences  de  force  d’autrefois . Avant  tout,  il  faut  éviter  de  trou¬ 

bler  mon  frère  des  souffrances  physiques  qui  sont  mon  partage. 
Le  temps  fera  le  reste.  J’ai  recouvré  entièrement  l’usage  de  mes 
jambes  paralysées,  mais  c’est  une  douleur  nerveuse,  insupportable 
par  moment,  au  genou  qui  demeure  opiniâtre  et  qui  me  prive  sou¬ 
vent  de  mon  peu  de  sommeil.  Le  docteur  Lavroff  a  parlé  d’une 
opération,  la  section  du  nerf  malade,  mais  Alexis  lui  a  fermé  la 
bouche  avec  emportement.  Un  défaut  organique  au  cœur  défend 
pour  moi  l’emploi  du  chloroforme,  et  en  dehors  du  danger  de  l’opé¬ 
ration  en  elle-même,  mon  frère  ne  veut  pas  entendre  parler  pour 
moi  d’endurer  en  pleine  conscience  une  douleur  d’une  intensité 
extrême. 

5  Novembre. 

Cette  nouvelle  question  de  la  charge  de  cour  qui  est  offerte  à 
Alexis  n’est  pas  sans  me  causer  beaucoup  de  soucis.  La  vie  de  cour 
a  cela  d’un  kaléidoscope,  qu’elle  se  déroule  en  changements  les 
plus  rapides  et  les  plus  imprévus.  Aujourd’hui  on  ne  parle  qu’à 
vous,  on  semble  ne  pouvoir  se  passer  de  votre  présence  —  le  len¬ 
demain  vous  paraissez  oublié.  Ces  relations  aléatoires  ne  sont  pos¬ 
sibles  que  dans  ce  milieu  exceptionnel,  et  c’est  en  vain  qu’on  cher¬ 
cherait  à  s’expliquer  les  revirements  auxquels  on  est  en  but  et  à 
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en  découvrir  les  motifs.  Dans  la  vie  usuelle,  quand  un  malentendu 
survient,  il  y  a  moyen  de  s’entendre.  Ici  la  source  du  malentendu 
est  inaccessible,  et  les  intrigues  qui  Font  créé  la  plupart  du  temps, 
sont  dues  à  la  malveillance  inexcusable  que  tout  courtisan  éprouve 
en  principe  pour  un  concurrent  possible  dans  les  faveurs  du 
maître.  Vous  pourriez  soigner  ce  courtisan  dans  une  maladie,  lui 
rendre  les  plus  signalés  services,  qu’il  ne  se  souviendrait  de  vous- 
que  pour  se  résoudre  à  vous  perdre.  Est-il  de  la  dignité  humaine 
de  faire  dépendre  son  repos  d’un  sourire  plus  ou  moins  gracieux? 
La  vie  apporte  trop  de  souffrance  réelle  pour  qu’il  soit  sage  de  se 
créer  ainsi  volontairement  des  douleurs  factices  ;  mais  Alexis  n’est 
pas  de  mon  avis,  et  il  a  un  argument  très  juste  en  faveur  de  son 
opinion  :  le  bien  qu’on  peut  faire  quand  on  a  la  conffance  du  sou¬ 
verain  et  aussi  le  pouvoir  de  lui  faire  entendre  la  vérité,  si  on  en 
a  le  courage,  la  vérité  qui  a  tant  de  peine  à  parvenir  jusqu’à  lui. 
Alexis  possède  un  fonds  de  droiture  et  de  bon  sens  extraordinaire 
qui  lui  fait  toujours  saisir  la  solution  la  plus  simple  et  la  meilleure 
dans  chaque  problème  à  résoudre.  Ce  n’est  pas  lui  qui  complique 
toutes  les  questions  avec  des  analyses  trop  minutieuses  et  des 
scrupules  exagérés.  Il  ne  cherche  pas  la  «  petite  bête  »  comme  le 
pauvre  Aly.  Edith,  elle  aussi,  me  semblait  avoir  une  nature  remar¬ 
quablement  équilibrée,  pourtant  tout  à  fait  différente  de  celle  de 
mon  frère;  sans  cet  entrain  constant,  cette  élasticité  qui  le  carac¬ 
térise;  chez  elle  il  y  avait  une  teinte  de  réflexion  et  de  mélancolie 
qui  n’excluait  ni  le  courage  ni  la  sérénité.  Elle  n’avait  pas  cette 
faculté  de  se  mettre  à  la  portée  d’un  chacun  dont  Alexis  a  le  don 
au  plus  haut  point,  cette  intuition  sympathique  qui  le  fait  sédui¬ 
sant  pour  tous,  depuis  une  Grande-Duchesse  jusqu’au  dernier  pay¬ 
san  de  nos  terres. 

Quant  à  elle,  inapte  dans  sa  sincérité  scrupuleuse  aux  compro¬ 
mis  indispensables  d’une  vie  de  cour,  elle  me  disait  souvent  com¬ 
bien  était  ingrat  ce  devoir  de  faire  connaître  la  vérité  dont  la  voix 
sévère  est  rarement  l)ien  accueillie  là  où  tous  les  efforts  sont  diri¬ 
gés  dans  le  sens  de  ne  faire  voir  et  entendre  que  ce  qui  est  flatteur 
et  opportun.  Je  la  vois  encore  se  détachant,  dans  sa  candeur 
intransigeante,  des  courtisans  environnants,  ne  recherchant  per¬ 
sonne,  respectueuse  sans  servilité  envers  sa  maîtresse,  indépen¬ 
dante  dans  son  dire,  ou  plus  souvent  silencieuse  et  repliée  sur 
elle-même.  Je  me  souviens  encore  du  regard  de  douloureux  étonne¬ 
ment  qu’elle  jeta  un  jour  à  son  oncle,  quand  ce  dernier,  féodal 
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convaincu,  faisait  des  discours  libéraux  à  propos  des  mesures  sub¬ 
versives  contre  la  noblesse  russe  qu’un  Garibaldi  même  trouvait 
injustes.  Mais  il  fallait  complaire  à  Madame  la  Grande-Duchesse, 
qui  pose  pour  le  libéralisme  et  cherche  à  s’entourer,  à  cet  effet,  des 
représentants  du  parti  radical.  J’ai  vu  un  éclair  d’indignation 
dans  ses  doux  yeux  bruns,  causé,  non  par  des  théories  en  appa¬ 
rence  généreuses,  qui  parlaient  à  sa  grandeur  d’âme,  mais  par  la 
duplicité  de  ce  vieil  homme  de  cour  qui  changeait  d’opinion 
comme  un  caméléon  de  robe.  Gomment  croire,  la  connaissant 
comme  je  croyais  la  connaître,  la  voyant  toujours  vraie  et  loyale 
dans  toutes  ses  actions,  qu’elle  ait  pu  jouer  le  rôle  de  coquetterie 
et  de  duplicité  dont  l’a  accusée  Madame  Islénieff?  Et  toute  cette 
comédie  pour  aboutir  à  quoi  ?  à  s’assurer  un  mariage  riche  qui  lui 
était  offert  d’emblée  ?  Le  gros  baron  hésitait,  dit-on,  faisait  plus 
sa  cour  à  la  demoiselle  d’honneur  qu’à  la  jeune  fille.  Il  y  aurait  eu 
trop  d’invraisemblance  dans  ces  allégations,  si  la  fin  ne  paraissait 
les  avoir  justifiées. 


7  novembre. 

Avant  ma  maladie,  notre  petite  société  s’était  fait  photographier 
en  groupe  chez  l’artiste  du  lieu.  Pendant  les  derniers  jours  de 
Bade  et  au  moment  du  départ  précipité  pour  Heidelberg,  les  pho¬ 
tographies  avaient  été  oubliées  ;  on  vient  de  nous  en  faire  parve¬ 
nir  ici  les  épreuves  :  «  Vous  voyez,  m’a  dit  Alexis  en  riant,  que 
«  Pauline  a  raison,  c’est  vous  qui  êtes  le  plus  beau  de  nous  deux.  » 
La  bonne  plaisanterie  1  le  photographe  a  du  me  flatter  outrageu¬ 
sement  ou  bien  est-ce  la  flamme  du  sentiment  qui  a  idéalisé  le  plus 
ordinaire  visage  ?  Est-ce  bien  moi  ce  très  jeune  homme  aux  traits 
accentués  et  réguliers,  aux  yeux  pensifs  ?  Il  ne  ressemble  certes 
plus  au  fantôme  amaigri  que  je  vois  auj ourd’hui  dans  mon  miroir. 
Ces  yeux  pensifs  sont  fixés  sur  une  radieuse  image  de  femme...  le 
rêve  réalisé,  la  magie  de  l’éternel  féminin  enfin  révélé  par  cette 
apparition  de  beauté...  Quelle  figure  n’aurait  pas  été  embellie 
sous  une  influence  pareille.  Je  revois  Edith  comme  elle  était  en  ce 
jour,  vêtue  de  blanc,  dominant  les  autres  du  haut  iu  tertre  de 
gazon  sur  lequel  on  l’avait  fait  asseoir.  L’instantané  a  saisi  la 
grâce  presque  enfantine  de  sa  pose  abandonnée,  sa  taille  mince  et 
souple,  un  peu  ployée  vers  nous. 
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9  novembre. 

Est-ce  un  effet  de  la  maladie,  cette  hantise  de  certaines  idées  qui 
me  poursuivent  ;  à  quelle  atteinte  mystérieuse  et  indéfinie  mes 
nerfs  ont-ils  soumis  mon  cerveau  ?  Le  grand  névro-pathologue  de 
Heidelberg  définit  cet  état  du  mot  de  «  Zwangsvorstellungen  » 
conceptions  forcées  ;  pourtant,  j’ai  jusqu’à  présent,  sur  mes  actions 
un  pouvoir  absolu  ;  donc  la  volonté  comme  toutes  les  autres  facul¬ 
tés  est  intacte  ;  ce  n’est  que  de  mes  idées  que  je  ne  suis  plus  le 
maître.  Alexis  me  disait  l’autre  jour  à  propos  des  rancœurs  de 
service,  des  impressions  mauvaises  dont  lui  aussi  a  eu  à  souffrir 
dans  ses  fréquents  contacts  sociaux  :  «  Je  ne  veux  plus  y  penser  » 
et  il  le  fait  comme  il  le  dit  ;  pour  moi  les  souvenirs  navrants 
s’imposent  à  leur  heure  selon  leur  bon  plaisir  et  je  ne  puis  rien 
contre  leurs  évolutions  malgré  tous  mes  efforts  ;  il  n’y  a  de  remède 
que  les  distractions  dit  le  médecin  d’ici  qui  est  un  homme  intelli¬ 
gent  et  il  insiste  pour  notre  départ  à  l’étranger.  Nous  alloue  donc 
à  Nice  et  je  me  laisse  faire  sans  remords  car  la  Grande-Duchesse 
Irène  y  est  en  ce  moment  ainsi  que  plusieurs  de  nos  personnages 
influents  :  c’est  une  petite  succursale  de  Pétersbourg.  Le  séjour  de 
la  Rivierane  m’en  sourit  pas  davantage  mais  du  moins  Alexis  n’y 
perdra  pas  son  congé  inutilement.  J’aurais  mieux  aimé  pour  ma 
part  me  réfugier  à  la  campagne,  à  Krasnoy-Bor.  Ni  les  distractions 
du  monde  ni  le  soleil  du  midi  ne  pourront  dissiper  l’angoisse 
qu’ont  accumulée  en  moi  les  évènements  de  cette  dernière  et  fati¬ 
dique  année  de  ma  vie.  Ce  n’est  que  la  prière  qui  aurait  pu  peut- 

être  chasser  les  «  Zwangsvorstellungen  »  qui  me  poursuivent . 

et  j’ai  désappris  de  prier .  Neurasthénie  !  disent  les  médecins. 

Moi,  je  crois  que  c’est  une  maladie  de  l’âme  qui  me  torture.  Un 
peu  de  bonheur  mon  Dieu  !  N’étais-je  pas  guéri  pendant  la  courte 
saison  où  j’ai  connu  ces  sensations  inoubliables,  cette  plénitude  de 
calme,  ce  «  laisser  aller  au  fil  de  l’eau  »  qui  ressuscitait  —  com¬ 
bien  plus  intense,  avec  quelle  nouvelle  et  tendre  et  délicieuse 
signification  —  la  sensation  de  la  joie  de  vivre  perdue  depuis  l’en¬ 
fance. 

Maintenant  je  n’ai  qu’un  désir,  me  tenir  dans  mon  coin,  ne  pas 
me  promener  dans  des  lieux  nouveaux  mon  habituelle  tristesse. 
Non  !  en  y  réfléchissant  il  vaut  mieux  ne  pas  partir  pour  le  Midi. 
La  douleur  au  genou  a  du  reste  diminué. 
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10  novembre. 

Cette  femme  est  une  folle  ou  une  créature  infâme,  pourquoi  ve¬ 
nir  m’infliger  cette  acuité  insupportable  d’un  regret  qui  devient 
presque  un  remords...  Elle  a  voulu  m’arracher  à  ma  torpeur  à  ce 
qu’elle  dit...  Je  souffre  étrangement...  Quels  sont  les  maîtres  de 
notre  destinée  ?...  pour  quelqu’un  la  fatalité,  pour  d’autre  la 
grâce...  Je  sens  dans  mon  esprit  un  chaos  délirant.  Comment  me- 
ressaisir  ?  La  plume  tombe  des  mains. 


11  novembre  au  soir. 

Je  suis  de  nouveau  paralysé  des  jambes  ;  cette  secousse  d’hier 
a  été  trop  forte.  Est-ce  définitif  maintenant  ?  Du  reste  qu’im¬ 
porte.. . 

Madame  Islénieff  était  venue  me  voir  pendant  l’absence  d’Alexis. 
Elle  a  commencé  par  se  plaindre  de  lui  —  de  ce  qu’il  n’avait  pas 
tenu  sa  promesse  de  lui  ouvrir  l’entrée  du  palais  de  la  Grande - 
Duchesse  Irène,  promesse  donnée  à  Bade,  puis  tout  à  coup  sans 
transition  elle  me  montre  une  lettre,  cette  lettre  dont  les  mots 
gravés  dans  ma  mémoire  me  brûlent  le  cerveau.  Sans  rougir  elle 
avoue  l’avoir  soustraite... 


1*2  novembre. 

Edith  m’aimait.  .  J’en  ai  lu  l’aveu  voilé  écrit  au  milieu  des  offres 
de  la  décision  qu’on  exigeait  d’elle.  Edith  m’avait  compris...  elle  a 
eu  le  courage  de  se  tourner  vers  moi...  Par  quel  motif  une  femme 
comme  Madame  Islénieff  que  j’ai  toujours  sue  intrigante  et  sans 
scrupule  mais  parfaitement  pratique  et  pondérée,  s’est-elle  décidée 
à  cette  action  de  mélodrame  ?... 

N’y  a-t-il  pas  eu  un  ressort  caché  qu’elle  voulait  me  faire  devi¬ 
ner  ?  Non,  cela  jamais  !  Lexy  n’a  pas  été  complice.  Elle  a  voulu  le 
servir  sans  qu’il  le  sût,  lui  débarrasser  la  voie  et  tabler  plus  tard 

A 

sur  la  reconnaissance  du  futur  homme  d’Etat.  G^est  un  moteur  si 
puissant  pour  une  âme  Pétersbourgeoise  que  de  rendre  service  à 
un  haut  fonctionnaire  ;  quelle  turpitude...  mon  Dieu  ! 

13  novembre. 


Aujourd’hui  Alexis  a  inconsciemment  remué  ma  plaie  vive  : 
Bernstorft,  le  secrétaire  d’ambassade,  revenu  de  Mecklenbourg,  lui 
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a  raconté  les  fêtes  et  les  chasses  à  Bülow  où  la  châtelaine  a  brillé 
par  sa  beauté  et  son  audace  à  cheval.  Edith  a  oublié...  «  Oublier, 
oublier,  c’est  le  secret  de  vivre  »  dit  Lamartine.  Je  ne  sais  pas 
oublier.  Notre  départ  pour  le  Midi  est  décidé  définitivement. 

Nice,  15  novembre. 

Le  soleil  luit  implacable.  Chaque  matin  je  fais  ouvrir  mes  ri¬ 
deaux  avec  un  vague  et  déraisonnable  espoir  de  brouillard  ou 
même  d'une  de  ces  douces  tombées  de  neige  qui  semble  chez  nous 
descendre  comme  une  ouate  molle.  Ici  toujours  une  clarté  aveu¬ 
glante,  des  rayons  étincelants. 

20  novembre. 

Le  soleil  luit  toujours  et  on  me  promène  dans  ma  chaise  de  ma¬ 
lade  au  bord  de  cette  mer  luisante,  aux  flots  trop  bleus,  parmi 
une  foule  trop  animée.  «  Voyez  avec  quel  intérêt  les  femmes  re¬ 
gardent  mon  jeune  et  intéressant  malade  »  me  disait  tout  à  Lheure 
Alexis.  Il  me  pèse,  cet  intérêt  factice;  ces  regards,  si  en  effet  ils 
s’arrêtent  sur  moi,  ne  sont  qu’apparence  vaine  et  mensonge.  J’ai 
cru,  un  jour,  voir  la  vérité  dans  des  regards  très  doux... 

21  novembre. 

Aï  di  mi  !  le  soleil  luit  toujours... 

23  novembre. 

Ce  que  c’est  que  les  humaines  résolutions,  même  dans  le  do¬ 
maine  intime  de  mes  habitudes  journalières,  il  y  a  des  fluctuations 
imprévues.  En  commençant  ce  journal  je  me  suis  promis  avant 
tout  qu’il  ne  serait  pas  une  monographie  et  que  je  chercherai  le 
moins  possiblé  à  m’y  occuper  de  moi  !  Et  en  relisant  mes  dernières 
pages  je  n’y  trouve  que  l’analyse  continue  de  ce  «  moi  »  doulou¬ 
reux.  Il  y  a  longteinps  déjà  que  je  ne  vois  personne  et  quant  à 
mes  lectures,  je  n’en  fais  plus  mention  dans  ma  tendance  morbide 
à  confier  à  ce  cahier  intime  ce  que  je  souffre  ;  depuis  qu’une  femme 
a  passé  dans  ma  vie,  la  teneur  en  est  changée  à  jamais  et  ces  pages 
encore  l)lanches  de  mon  cahier  ne  reverront  pas  —  même  si  des 
jours  physiquement  meilleurs  recommençaient  pour  moi  —  les 
notes  impersonnelles  que  j’y  mettais  autrefois;  mes  impressions 
purement  intellectuelles  n’y  trouveront  plus  leur  place.  L’intérêt 
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égoïste,  personnel  est  devenu  trop  poignant  pour  que  je  me  prive 
du  confident  muet  que  m’est  ce  journal... 

26. 

Elle  est  ici.  Comme  au  printemps  elle  m’est  apparue  en  landau; 
toute  blanche  comme  alors,  mais  cette  fois-ci  un  homme  se  trouvait 
à  ses  côtés.  L’équipage  passait  au  pas  le  long  de  la  promenade  des 
Anglais.  J’étais  là,  échoué  au  bord  de  la  route  dans  ma  chaise  rou¬ 
lante,  le  soleil  m’aveuglait  et  tout  à  coup  l’ombre  de  cette  appari¬ 
tion  entre  lui  et  moi.  J’ai  vu  qu’elle  me  reconnaissait,  qu’elle  était 
troublée  ;  elle  n’a  pas  incliné  la  tête  mais  nos  regards  se  sont  croi¬ 
sés  un  moment...  Partir,  partir  d’ici...  je  ne  puis  supporter  ce  voi¬ 
sinage.  Mon  Dieu,  est-ce  ma  faiblesse  physique  qui  m’empêche  de 
me  soumettre  au  fait  accompli  ?  J’ai  soit  de  solitude  et  d’ombre  ; 
me  cacher  même  loin  d’Alexis... 

Menton,  !**■  décembre. 

Je  retrouve  parfois  la  faculté  de  prier,  une  espèce  d’aspiration 
irraisonnée  qui  a  remplacé  la  prière  consciente  et  consolante  d’au¬ 
trefois.  Le  reste  du  temps  les  heures  se  passent,  lentes  et  vides, 
sans  repos,  sans  apaisement. 

17  décembre. 

Un  autre  spectre  du  passé  a  de  nouveau  surgi  devant  moi,  Ma¬ 
dame  Islénieff! 

J’étais  assis  hier  en  plein  soleil  dans  le  jardinet  de  la  villa,  par 
un  après-midi  très  chaud,  me  cachant  à  l’ombre  de  mon  grand  pa¬ 
rasol  blanc,  un  livre  que  je  ne  lisais  pas  sur  les  genoux,  quand 
tout  à  coup  cette  femme  s’est  trouvée  près  de  moi  ;  elle  s’était  ap¬ 
prochée  avec  précaution  sans  doute  puisque  je  n’avais  pas  entendu 
ses  pas. 

Je  fixai  les  yeux  sur  elle,  sur  sa  personne  défraîchie,  avec  stu¬ 
peur  et  fatigue,  mon  attention  attirée  involontairement  par  le  scin¬ 
tillement  de  son  éternel  collier  de  perles  à  fermoir  de  diamants. 

((  Que  me  voulez-vous  ?  »  lui  ai-je  demandé.  Elle  a  fait  un  geste 
comme  pour  me  calmer  : 

«  —  Vous  ne  m’avez  pas  pardonné  notre  dernière  conversation 
«  et  pourtant...  » 

J’ai  fait  un  mouvement  pour  l’interrompre,  mais  qui  a  jamais  pu 
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empêcher  Madame  Islénieff  de  parvenir  à  son  but,  soutenue  qu’elle 
est  par  un  aplomb  et  un  entêtement  devenus  légendaires...  Elle  se 
déclara  malheureuse,  en  proie  aux  remords  en  me  voyant  aussi 
souffrant  et  m’engagea  avec  chaleur  et  volubilité  à  recourir  à  un 
électricien  fameux,  un  élève  de  Kolbe  qui  est  en  ce  moment  à  San 
Remo.  «  Nous  en  avons  causé  avec  votre  frère  qui  désire  beaucoup 
«  que  vous  le  voyiez,  il  n’ose  pas  vous  importuner,  vous  irriter... 

«  —  Madame,  lui  ai-je  répondu,  ne  trouvez-vous  pas  que  là  où 
«  mon  frère  s’abstient...  »  Je  n’ai  pas  pu  aller  plus  loin...  il  ne  m’a 
jamais  été  donné  de  savoir  remettre  les  gens  à  leur  place.  Elle 
avait  traîné  une  chaise  près  de  moi  et  tout  à  coup  se  penchant  à 
mon  oreille  : 

«  J’ai  vu  la  baronne  de  Biîlow,  elle  est  malade  de  la  poitrine, 
«  malade  et  malheureuse.  Elle  m’a  dit  qu’elle  souffre  horriblement 
«  de  vous  savoir  dans  l’état  où  vous  êtes...  Vous  le  voyez  elle  vous 
«  aime  toujours  et  elle  en  meurt  peut-être  »...  L’audacieuse  mé¬ 
gère  s’est  interrompue,  effrayée  sans  doute  par  l’expression  de  ma 
figure;  elle  a  appelé  le  domestique...  Je  sentais  la  vie  qui  s’en 
allait  de  moi,  un  arrêt  du  cœur... 

Ce  soir  seulement  s’est  fait  le  réveil  de  cette  prostration  physi¬ 
que  de  tout  un  jour.  Mon  esprit  est  encore  engourdi. 


21  décembre. 

Alexis  est  venu  aujourd’hui  de  Nice  en  dépit  des  promesses  qu’il 
m’avait  faites  de  me  laisser  seul.  J’ai  éprouvé  à  le  revoir  un  sen¬ 
timent  familier  d’apaisement  malgré  l’amertume  qui  s’y  mêlait.  La 
vieille  affection  tendre  n’a  pas  sombré  dans  les  déceptions,  dans 
la  désespérance  morale  et  physique  qui  s’est  emparée  de  moi. 
Malgré  le  tourbillon  d’ambition  et  de  mondanité  qui  l’entraîne  de 
son  côté,  il  n’a  pas  cessé  de  songer  à  moi.  Il  m’amène  le  disciple 
de  Kolbe  ;  le  grand  médecin  est  persuadé  que  l’électricité  me  ren¬ 
dra  une  seconde  fois  le  mouvement  à  bref  délai.  Pas  de  lésion  or¬ 
ganique  !  Une  paralysie  nerveuse,  fonctionnelle.  Je  me  laisse  faire, 
si  indifférent  en  somme  et  pourtant  avec  un  instinctif  désir  de 
renaître  à  la  vie.  Instinct  aveugle  dont  ma  raison  reconnaît  l’inu¬ 
tile  aspiration.  A  quoi  bon  vivre,  agir  maintenant? 


18  décembre. 

Madame  Islénieff  me  semblait  une  énigme  monstrueuse!  Et  je 
me  suis  une  énigme  à  moi-même  !  non  moins  monstrueuse  peut- 
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être.  Une  douceur  étrange  s’est  répandue  en  moi  à  mesure  que  la 
pensée  évoquée  par  cette  affreuse  femme  a  pénétré  plus  profondé¬ 
ment  dans  mon  cerveau.  La  femme  que  j’ai  aimée  —  que  j’aime  en¬ 
core  malgré  tout  —  est  souffrante,  en  danger  de  mort,  dit-on,  et  la 
conviction  de  cette  souffrance  —  que  j’aurais  dû  vouloir  lui  épar¬ 
gner  au  prix  de  ma  vie  —  est  une  douceur  pour  moi,  un  baume 
sur  la  plaie  vive  de  mon  cœur.  J’ai  dormi  après  de  si  longues  veil¬ 
les  et  j’ai  rêvé  d’elle... 

Florence,  23  décembre. 

J’ai  passé  vingt  et  un  jour  de  cure  à  San  Remo  et  l’électricité 
m’a  remis  une  fois  de  plus  sur  pied,  mais  bien  plus  faible  que  par 
le  passé  et  avec  une  douleur  névralgique  afbœuse.  Me  voici  établi 
à  Florence  sur  l’instante  prière  de  Lexy.  qui  a  voulu  suivre  ici  la 
cour  grand-ducale.  Il  ne  sait  pas  ce  qu’il  m’en  coûte  de  courir  les 
chances  de  rencontres  fortuites  car  les  Bûlow  sont  dans  l’entou¬ 
rage  de  la  Grande-Duchesse  et  j’ai  appris  par  mon  médecin  à  San 
Remo  que  la  santé  d’Edith  s’était  remise.  Je  me  suis  créé  un  ro¬ 
man  que  je  me  raconte  aux  heures  de  répit...  Je  vis  constamment 
avec  Edith  en  imagination  dans  un  monde  à  nous,  où  il  n’existe 
pas  de  Bûlow,  ni  d’Islénieff;  la  réalité  disperserait  les  fantômes 
consolants  dont  j’ai  peuplé  ma  rêverie.  Quant  au  changement  de 
lieu  en  lui-même,  il  m’est  bien  indifférent;  j’ai  passé  d’un  point 
de  la  Riviera  à  un  autre  sans  regards  pour  ses  beautés  éclatantes, 
pour  ses  vagues  bleues  qui  se  jouaient,  frangées  d’écume  blanche, 
contre  les  rochers  luisants  de  ses  bords.  Le  soleil  sans  nuages  qui 
éclaire  éternellement  ces  lieux  réputés  enchanteurs,  me  semblait 
dans  son  état  implacable  une  ironie  de  plus  à  ma  souffrance. 

Je  ne  me  plais  pas  non  plus  aux  grands  ombrages  des  «  Gas- 
cine  ))  ;  pourtant  ma  santé  s’est  améliorée  ;  je  commence  à  mar¬ 
cher  le  long  de  l’Arno,  appuyé  au  bras  de  Lexy,  pendant  les  heu¬ 
res  matinales  où  l’on  n’est  pas  exposé  aux  rencontres  importunes, 
mais  ma  douleur  nerveuse  au  genou  reste  inguérissable,  cause 
unique  pour  tous  de  ma  persistante  tristesse. 

28  Décembre. 

Lexy  est  complètement  lancé  dans  le  monde  de  Florence  et 
passe  souvent  ses  avant-soirées  chez  la  Grande-Duchesse  Irène  — 
sans  compter  les  invitations  à  dîner.  Je  sens  qu’il  y  voit  Edith 
quoiqu’il  ne  fait  jamais  mention  d’elle.  Un  sujet  auquel  d’un 
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accord  tacite  on  ne  veut  pas  toucher  est  un  tiers  dans  les  tête-à- 
tête  intimes.  Une  autre  préoccupation  l’absorbe  aussi  :  le  Chance¬ 
lier  est  ici  et  la  Grande-Duchesse  veut  que  la  nomination  d’Alexis 
en  qualité  de  son  adjoint  soit  décidée  sans  retard.  Dans  cette 
affaire  je  dois  rendre  justice  à  mon  frère,  à  sa  réserve  pleine  de 
dignité,  là  où  tant  d’autres  auraient  multiplié  les  démarches  et  les 
sollicitations.  Alexis  quasi-ministre  des  affaires  étrangères  à  son 
âge  !  que  pourrait  réel  mer  de  plus  l’ambition  de  carrière  ? 

24  écembre,  veille  de  Noël. 

Plus  d’une  samaine,  noyé  corps  et  âme  dans  une  insupportable 
crise  de  douleurs  névralgiques.  Aujourd’hui  un  peu  de  mieux. 
J’écris  au  lit,  les  yeux  fixés  sur  ce  panorama  florentin  se  dérou¬ 
lant  en  collines  couronnées  de  cyprès  de  l’autre  côté  de  l’Arno. 
L’opération  est  décidée,  Payen  arrive  demain  et  cette  terreur  de 
la  douleur  physique  qui  s’emparait  de  moi  autrefois,  s’est  apaisée, 
les  tortures  de  la  semaine  dernière  étaient  si  violentes  qu’une  pro 
messe  de  soulagement  même  au  prix  d’une  plus  grande  souffrance 
passagère  semble  un  bienfait. . .  Si  on  pouvait  me  chloroformer, 
combien  cette  pensée  d’échapper  à  la  souffrance  dans  une  insensi¬ 
bilité  complète  m’eût  souri. 

25  Décembre. 

Ce  matin  on  m’a  apporté,  parmi  beaucoup  d’autres  envois  de 
fleurs  et  de  félicitations,  une  énorme  gerbe  d’héliotropes;  je  l’ai 
fait  mettre  près  de  moi,  je  préfère  leur  parfum  à  tout  autre;  Lexy 
qui  était  assis  sur  le  bord  de  mon  lit  m’a  dit  doucement  :  «  C’est 
«  la  baronne  de  Bülow  qui  t’envoie  ces  fleurs,  elle  m’a  parlé  de  toi 
«  hier  chez  la  Grande-Duchesse...  »  et  il  m’a  tendu  un  billet  ;  ma 
main  a  tremblé  en  l’ouvrant.  C’était  quelques  lignes  humbles  et 
caressantes  comme  aurait  pu  les  écrire  l’Edith  de  mon  rêve...  Elle 
demande  à  me  voir  avec  une  si  entière  abnégation  d’amour-propre, 
de  fausse  honte  et  sa  prière  est  si  sincère.  J’ai  montré  le  billet  à 
mon  frère  ;  une  rougeur  subite  a  passé  sur  son  front  ;  il  me  l’a 
rendu  en  disant  tranquillement  :  «  Tu  ne  peux  refuser  cette 
«  visite  ». 

F]t  maintenant  j’attends  Edith  avec  des  émotions  diverses  dont 
les  douloureuses  sont  comme  de  raison  en  majorité;  par  moment 
pourtant  une  indicible  douceur  se  répand  en  moi  à  la  pensée  de 
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la  revoir  jusqu’à  ce  que  toute  sensation  morale  se  noie  à  nouveau 
dans  une  crise  de  torture  physique.  Oh  !  je  n’oublierai  jamais  le 
bruit  que  font  les  flots  lents  du  fleuve  quand  ils  atteignent  le  bar¬ 
rage  sous  ma  fenêtre.  Cette  chute  d’eau  susurrante  et  monotone 
semble  scander  les  élancements  insupportables  qui  font  palpiter 
tous  mes  nerfs.  Je  cherche  à  me  distraire,  j’attache  mes  regards  à 
défaut  de  mon  attention  sur  la  vue  de  la  rive  opposée  où  s’élève 
en  bastion  la  tour  féodale  d’une  ancienne  villa...  Et  mon  carnet 
s’alourdit  dans  ma  main  avec  le  crayon  qui  me  sert  à  écrire  ces 
lignes... 

27  Décembre. 

La  baronne  de  Bülow  est  venue  hier  à  la  brume  vers  les  cinq 
heures.  Je  l’attendais  dans  le  salon  sur  ma  couchette  ;  j’avais  voulu 
quitter  le  lit  pour  la  recevoir  quoique  ma  faiblesse  ait  augmenté 
ces  dernières  semaines.  Quand  j’ai  vu  se  dessiner  sa  silhouette 
dans  l’encadrement  de  la  porte,  j’ai  eu  une  défaillance  dont  elle 
ne  s’est  pas  doutée,  je  Lespère,  car  l’ombre  grandissante  me  cou¬ 
vrait  miséricordieusement. ..  Elle  s’est  approchée  et  prenant  ma 
main  elle  l’a  gardée  longuement  dans  la  sienne.  Sa  voix  aimée 
s’est  élevée  si  harmonieuse,  si  calmante  ;  elle  ne  m’a  fait  aucune 
de  ces  questions  banales  dont  on  m’obsède  d’habitude.  Elle  s’est 
tournée  vers  mon  frère  qui  était  présent  en  lui  disant  le  plaisir 
qu'elle  avait  à  me  trouver  hors  de  mon  lit,  puis  s’asseyant  tout 
près  de  moi,  elle  m’a  parlé  du  «  Corso  »  des  Cascine  dont  les  der¬ 
niers  équipages  attardés  passaient  avec  fracas  sous  mes  fenêtres 
et  auxquels  elle  était  impatiente  de  me  voir  prendre  part,  (c  Peut- 
«  être  que  demain,  si  le  temps  restait  aussi  beau,  le  médecin  me 
«  permettrait  un  tour  en  équipage  »,  disait-elle...  Je  la  regardais... 
elle  a  maigri  ;  sa  jaquette  de  laine  foncée  dessinait  sa  taille  svelte 
et  au-dessus  du  col  d’homme  qui  entourait  d’un  cercle  raide  son 
cou  frêle,  l’ovale  de  ses  joues  se  détachait  plus  amine  que  l’été 
dernier;  mais  son  visage  est  resté  aussi  idéalement  joli  qu’autre- 
fois,  que  dis-je,  il  l’est  davantage  qu’autrefois  ;  les  traits  parais¬ 
sent  encore  plus  fins,  les  doux  yeux  bruns  se  sont  agrandis  et  toute 
sa  tournure  —  dans  son  costume  anglais  impeccable  de  détails  — 
a  pris,  comme  dit  Alexis,  un  air  plus  chic,  plus  élégant.  Je  voyais 
aussi  en  elle  une  transformation  indéflnissable  de  la  jeune  fille  en 
jeune  femme...  Elle  a  ôté  ses  gants  pour  s’occuper  de  moi  plus  à 
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son  aise,  relevant  le  plaid  qui  me  recouvrait  et  mettant  à  ma  por¬ 
tée  un  breuvage  qu’on  venait  d’apporter  ;  tout  cela  si  naturelle¬ 
ment  que  je  n’ai  pas  eu  un  moment  de  gêne.  J’ai  même  oublié  de 
la  remercier  et  quand  Alexis  a  relevé  ma  distraction  en  riant  elle 
m’en  a  récompensé  d’un  de  ses  rares  sourires  qui  éclairent  toute 
sa  figure  ;  et  les  deux  charmantes  fossettes  que  la  maigreur  n’a  pu 
détruire  ont  apparu. 

Sa  présence  que  j’avais  crainte  par  moment  jusqu’à  l’angoisse 
ne  m’a  apporté  qu’apaisement,  la  douleur  physique  a  même  sem- 
blé  diminuer.  Elle  m’a  lu,  de  sa  voix  un  peu  lente  et  basse,  un 
article  de  Revue  et  ses  premiers  accents  m’ont  rappelé  le  prin¬ 
temps  de  Bade  mais  sans  le  désir,  sans  les  agitations  de  jadis. 
Est-ce  une  grâce  d’état  que  je  dois  à  la  maladie,  à  la  faiblesse,  qui 
me  donne  ce  calme  étonnant,  ce  sentiment  de  respect  profond,  de 
vénération  presque,  pour  cette  femme  qui  ne  peut  plus  être  à  moi 
et  que  je  remercie  pourtant  du  fond  de  Tâme  de  m’avoir  ouvert  un 
infini  de  bonheur  et  de  souffrance  que  je  ne  saurais  payer  d’un 
trop  grand  prix  ?  Ma  prière  fervente  est  que  la  vie  ne  lui  soit  pas 
cruelle.  Qu’elle  soit  heureuse  quand  je  ne  serai  plus...  D’autres, 
Alexis  lui-même,  malgré  sa  piété  religieuse,  ne  me  comprendraient 
pas.  Le  partage,  ce  mensonge  de  relations  qui  en  est  la  monnaie 
courante,  lui  paraît  possible,  désirable  peut-être...;  il  s’en  accuse 
comme  d’un  péché  véniel,  ce  péché  dont  la  seule  pensée  aurait 
semblé  pour  moi  un  crime  contre  mon  idéal.  Pauvre  Aly,  pauvre 
malade,  si  peu  de  son  monde,  ni  d’aucun  monde,  à  vrai  dire... 

Après  son  départ  la  douleur  physique  est  revenue  lancinante 
et  opiniâtre  et  ne  m’a  plus  quitté  de  la  nuit  ;  pourtant  la  consola¬ 
tion  qu’elle  m’avait  apportée  est  restée,  elle  aussi. 


30  décembre. 


Payen  est  arrivé  le  29  et  vient  de  repartir.  L’inquiétude  et  la 
tristesse  d’Alexis  me  touchent  plus  que  je  ne  saurais  le  dire.  Mal¬ 
heureusement  nous  devons  rester  encore  en  suspens.  Le  chirurgien 
me  trouve  trop  faible  pour  l’opération  et  ne  veut  l’accomplir 
qu’après  son  voyage  à  Nice  où  il  est  aussi  appelé  pour  un  malade. 
En  attendant  il  veut  me  faire  prendre  des  bains  et  un  régime  forti¬ 
fiant  pendant  une  semaine.  Réellement  je  devrais  être  à  l’hôpital, 
il  n’est  pas  permis  d’être  soulfreteux  à  ce  point  et  d’ennuyec  ainsi 
les  siens.  Du  reste  j’y  serai  à  l’iiôpital,  le  grand  jour  :  Payen  exige 
que  s  n  travail  se  fasse  à  la  clinique... 
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Le  30  au  soir. 

La  baronne  est  revenue  à  la  même  heure  et  elle  a  assisté  à  mon 
repas  selon  la  nouvelle  recette  ;  elle  était  gaie  ou  voulait  paraître 
telle  et  grondait  amicalement  Lexy  de  ce  qu’elle  appelle  sa  lâcheté. 
Du  reste  elle  ne  nous  a  pas  laissés  nous  appesantir  sur  le  sujet  qui 
nous  occupe  trop  et  nous  a  raconté  des  nouvelles  de  Pétersbourg 
reçues  par  la  Grande  Duchesse  ;  Lexy  ne  m’avait  pas  quitté  ces 
trois  derniers  jours  et  n’était  pas  au  courant.  Pendant  l’absence  de 
Biïlow  qui  a  dû  repartir  pour  le  Mecklenbourg  à  cause  de  ses 
affaires,  la  bonne  Princesse  a  voulu  prendre  chez  elle  son  ancienne 
demoiselle  d’honneur,  dans  l’idée  que  l’air  de  la  montagne  contri¬ 
buerait  à  la  rétablir.  En  effet  Fiesole  est  beaucoup  plus  salubre 
que  la  ville  et  Lexy  est  à  la  recherche  pour  nous  d’une  habitation 
dans  des  conditions  pareilles.  La  Baronne  tousse  encore,  mais  ce 
que  Madame  Islénieff  avait  dit  d’elle  était  exagéré  sinon  tout  à 
fait  faux.  Elle  avait  pris  froid  aux  chasses  de  Biïlow,  l’automne 
dernier  et  les  traces  de  sa  bronchite  sont  lentes  à  disparaître,  mais 
il  ne  peut  être  question  d’une  atteinte  aussi  sérieuse  que  le  préten¬ 
dait  cette  fourbe  inénarrable,  constamment  adonnée  aux  fraudes 
et  aux  tromperies.  La  Baronne  m’a  fait  tout  à  l’heure  une  longue 
lecture  des  Mémoires  de  Froude  sur  Garlyle  sans  la  moindre 
fatigue;  je  l’ai  écoutée  en  un  bien-être  rêveur.  Quand  elle  m’a 
quitté  le  serrement  de  cœur  à  l’effrayante  attente  est  revenu  et  je 
rougis  de  ma  lâcheté,  mais  les  remèdes  de  Payen  m’ont  fait  dormir 
et  m’ont  soulagé  ;  je  veux  espérer  que  j’aurai  le  courage  nécessaire 
pour  supporter  l'épreuve  sans  faiblesse  honteuse,  du  moins  j’y 
mettrai  tout  mon  effort. 


l"  janvier,  vieux  style. 

Aujourd’hui,  journée  tellement  tiède  qu’ Alexis  m’a  mené  au 
Bois.  Quoi  que  le  premier  de  l’an  soit  passé  depuis  douze  jours 
ici,  la  ville  avait  un  air  de  fête  et  la  foule,  comme  toujours  en 
Italie,  était  joyeuse  ;  les  équipages  passaient  dans  l’allée  de 
l’Arno,  étincelante  de  lumière,  en  deux  files  ininterrompues  pen¬ 
dant  que  la  musique  retentissait  sur  la  place  des  Cascine.  A  la  fin 
de  la  promenade,  près  de  la  tombe  du  prince  Indien,  une  calèche 
à  huit  ressorts  venant  de  Gualto,  la  villa  Grand-Ducale,  croisa  le 
nôtre  ;  on  marchait  au  pas  en  ce  moment  et  je  reconnus  la  baronne 
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de  Bülow  accompagnée  d’une  dame  et  de  deux  cavaliers.  Elle 
nous  fit  un  signe  de  la  main  gracieux  ;  sa  jolie  tête  était  coiffée 
d’un  chapeau  qui  semblait  une  énorme  fleur  rouge  allumée  par  les 
rayons  du  soleil  couchant.  J’éprouvais  une  impression  indéfinis¬ 
sable  à  la  voir  ainsi  pour  la  première  fois,  brillante  de  beauté  et 
d’élégance  ;  une  surprise  douloureuse  après  nos  quotidiennes 
entrevues  où  elle  me  venait  si  douce,  si  blonde,  ses  charmes  atté¬ 
nués  dans  des  costumes  du  matin  très  simples...  Quel  abîme  que 
le  cœur  humain  !  ce  n’était  pourtant  pas  la  jalousie  qui  m’étrei¬ 
gnait,  elle  est  morte  dans  mon  âme  avec  la  passion  éteinte. 

5  janvier. 

La  passion  est  éteinte...  Je^  ne  pourrais  souiller  d’une  pensée 
coupable  cette  créature  de  pureté  que  je  n’ai  pu  vouloir  toute  à 
moi  que  lorsqu’elle  n’appartenait  pas  par  le  lien  le  plus  sacré  à  un 
autre...  et  puis  la  maladie  aussi  m’a  terrassé  peut-être...  je  ne 
veux  pas  à  mes  propres  yeux  me  faire  meilleur  que  je  ne  suis. 
Meilleur  !  aux  yeux  de  mes  pareils,  d’Alexis  lui-même  mon  scru¬ 
pule  paraîtrait  ridicule...  et  pourtant  il  est  invincible  et  tient  à  ce 
qui  m’est  encore  cher  ici-bas,  à  ce  qui  me  reste  de  foi,  d’espérance. 
Prier  vers  elle  comme  un  catholique  vers  la  Madonne,  rêver  à  elle 
continuellement,  compter  les  heures  jusqu’au  moment  où  la  porte 
s’ouvrira  pour  laisser  apparaître  sa  figure  de  clarté,  un  livre  et 
des  fleurs  à  la  main,  l’adorer  sans  trouble  et  sans  désirs  —  il  n’y 
a  pas  de  crime  à  cela,  n’est-ce  pas  Edith  ?  Oh  !  mon  premier  et 
unique  amour,  ma  Madone  aux  doux  yeux.  Vous-même  si  vous 
m’avez  aimé  un  jour  —  et  j’en  veux  garder  la  précieuse  conviction 
sans  rancœur  contre  celui  qui  brisa  inconsciemment  mon  bonheur 
—  si  vous  m’avez  aimé  vous  vous  êtes  reprise.  Tout  est  calme,  est 
mansuétude  entre  nous  maintenant,  tout  est  différent  des  émotions 
d’autrefois...  Je  m’interromps,  c’est  elle... 


2  heures  plus  tard. 

Elle  vient  de  partir  ;  —  on  a  apporté  la  lampe  et  un  télégramme 
de  Payen  qui  revient  demain  et  après-demain  probablement 
l’heure  effrayante  sonnera  pour  moi...  Alexis  m’a  avoué  qu’il  était 
incapable  de  m’assister,  qu’il  craignait  d’être  un  embarras  au  lieu 
d’un  secours  avec  sa  répugnance  insurmontable  à  voir  couler  du 
sang.  Cette  pensée  de  rester  seul  dans  des  mains  étrangères  pen- 
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dant  l’opération,  ajoute  à  ma  lâche  terreur;  sans  doute  pour 
détourner  mes  idées  de  ce  qui  m’attend,  Alexis  s’est  mis  à  me 
taquiner  au  sujet  de  la  Baronne,  mais  voyant  que  ses  allusions 
me  faisaient  soufirir,  il  a  changé  de  conversation. 


6  anvier. 

J’ai  remarqué  que  c’est  au  moment  où  les  plus  noirs  nuages 
s’amoncellent  autour  de  nous,  ne  laissant  nulle  issue  à  notre 
détresse,  qu’une  éclaircie  apparaît.  J’ai  reçu  ce  matin  une  ado¬ 
rable  lettre  de  la  Baronne...  c’est  elle  qui  restera  près  de  moi 
pendant  l’opération  ;  «  j’ai  toujours  été  l’infirmière  e  mes 
proches...  »  écrit-elle  entre  autre.  Mais  ce  n’est  pas  l’ex],  rience 
dont  elle  se  vante  si  gentiment  qui  me  rassure..  Mon  cœur  serré 
se  dilate  à  la  pensée  de  sa  présence  au  moment  terrible.  Vis-à-vis 
d’elle  je  n’ai  ni  fausse  honte  d’une  défaillance  possible,  ni  amour- 
propre  aucun  ;  c’est  un  signe  de  plus  que  rien  du  passé  n’existe 
entre  nous.  «  Quel  manque  de  coquetterie  mon  pauvre  ami  !  » 
s’est  écrié  tout  à  l’heure  Alexis.  Il  a  raison...  et  du  reste  pourquoi 
analyser  et  disséquer  toujours  les  mouvements  secrets  de  mon 
âme  ?  J’ai  trouvé  l’apaisement,  la  passion  s’est  tue  et  je  puis  tenir 
maintenant  dans  mes  mains  sans  trembler,  la  main  que  sa  pitié 
secourable  me  tend  de  si  touchante  façon  ;  laissons-nous  aller  sans 
révolte  et  sans  découragement  en  humble  et  entière  soumission  à 
la  volonté  du  destin...  que  la  guérison  me  soit  donnée  ou  refusée. 

14  janvier. 

Je  reprends  mon  carnet,  encore  alité  mais  je  le  constate  avec  un 
profond  sentiment  de  gratitude  délivré  de  ma  longue  torture.  Le 
soleil  pénètre  gaiement  dans  ma  chambre  et  jusqu’à  mon  lit  ;  ses 
rajmns  se  jouent  sur  les  fleurs,  sur  les  belles  gravures  qui  couvrent 
ma  table  et  qui  ont  servi  à  faire  passer  quelques  heures  pénibles 
de  lassitude  et  d’énervement.  Le  bruissement  monotone  du  barrage 
de  l’Arno  sous  mes  fenêtres  berce  ma  somnolence.  Lexy  est  assis 
devant  la  table  à  écrire,  levant  continuellement  vers  moi  son  visage 
attentif  et  joyeux.  C'est  avec  un  petit  frisson  rétrospectif  que  je 
me  prends  à  noter  la  journée  du  6  janvier  :  après  une  nuit  où  le 
chloral  même  n’avait  pu  me  donner  de  sommeil,  je  me  suis  levé 
vers  les  dix  heures  et  soutenu  ou  plutôt  porté  par  Lexy  et  l’infir¬ 
mier  je  me  suis  mis  en  voiture.  Pendant  tout  le  trajet  assez  long 
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jusqu'à  la  clinique  du  Kurtz  via  dei  Golli,  je  faisais  une  prière 
mentale  ardente,  instinctive  et  puis  je  me  répétais  encore  et  encore 
qu’une  présence  bien  chère  me  donnerait  le  courage  qu’il  fallait. 
En  entrant  dans  la  chambre  préparée  pour  l’opération,  je  vis  un 
lit  de  sangle  à  courroies  posé  au  milieu  de  cette  pièce  toute  nue  ; 
j’ai  eu  un  mouvement  de  folle  terreur  dont  je  rougis  encore  ; 
Payen  avec  deux  aides,  couverts  de  vêtements  blancs,  m’entourè¬ 
rent  aussitôt  et  en  même  temps  une  petite  main  glacée  serrait  for¬ 
tement  la  mienne.  Edith  que  je  n’avais  pas  aperçue  derrière  les 
médecins  en  entrant  se  tenait  près  de  moi,  un  grand  tablier  blanc 
couvrait  le  devant  de  sa  robe  et  donnait  quelque  chose  d’enfantin 
à  toute  sa  personne,  à  son  petit  visage  pâle  aux  yeux  tristes,  fixés 
sur  moi.  On  me  mit  sur  le  lit  et  quelqu’un  me  tendit  un  cordial 
dont  je  me  détournais  avec  dégoût,  mais  la  voix  aimée  à  mon  côté 
me  dit  un  «  il  le  faut,  mon  ami  »  si  ferme  que  j’obéis,  et  tout  de 
suite  après,  le  martyre  commença  :  une  souffrance  affreuse,  indes¬ 
criptible  ;  la  douleur  d’une  intensité  horrible  au  genou  se  répercu¬ 
tait  en  tout  mon  être  et  ne  peut  être  comparée  à  rien  de  ce  que  je 
m’étais  figuré.  J’étais  sanglé  sur  le  lit  sans  pouvoir  remuer,  les 
infirmiers  étaient  près  de  Payen  ;  à  mon  chevet  il  n’y  avait  qu’elle 
Dieu  en  soit  béni...  car  chose  presque  surnaturelle,  au  milieu  de 
la  plus  atroce,  de  la  plus  délirante  torture  physique,  j’ai  ressenti 
la  douceur  de  sa  présence  : 

«  Stronger  than  death  thon  art,  o  love  ». 

A  un  moment  donné  j’ai-clierché  à  étouffer  ma  plainte  involon¬ 
taire  en  cachant  ma  tête  contre  elle  et  alors  se  penchant  sur  ma 
couche  elle  m’a  entouré  tout  à  lait  de  ses  bras...  un  peu  après  j’ai 
perdu  connaissance  ;  c’était  la  fin.  Je  repris  mes  sens  dans  la 
chambre  voisine  et  quoique  Lexy  me  tint  la  main  à  ce  premier 
réveil  torturant,  j’étais  si  peu  maître  de  moi  que  j’exigeais  sa 
présence  à  elle  que  je  ne  voyais  plus  à  mes  côtés.  «  Elle  est  dans 
l’autre  chambre,  il  me  paraît  qu  elle  aussi  s’est  trouvée  mal  »  disait 
Alexis  d’une  voix  mal  assurée.  «  Mais  je  la  veux  »,  répétai-je  avec 
un  peu  d’égarement...  Et  elle  revint  près  de  moi,  émue,  ses  yeux 
graves  humides  de  pleurs;  un  peu  de  sang  avait  rejailli  sur  son 
vêtement...  Vers  la  nuit  les  médecins  onteupitié  de  moi,  ils  m’ont 
fait  une  injection  de  morphine  et  je  me  suis  endormi  en  tenant  la 
main  d’Edith  ;  quand  je  rouvris  les  yeux  c’est  elle  que  j’ai  eu  la 
joie  de  retrouver  près  de  mon  lit  ;  elle  ne  m’a  pas  quitté  ces  vingt- 
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quatre  heures,  jusqu’au  retour  à  l’iiôtel  d’Italie.  S’il  est  une  loi 
inéluctable  qui  nous  fait  soufïrir  par  ceux  que  nous  aimons,  si  j’ai 
souffert  par  elle,  si  j^’ai  souffert  d’autres  angoisses,  le  mal  ne  com¬ 
pensera^  jamais  la  consolation  qu’elle  m’a  été  dans  mon  supplice. 

Je  note  ici  pour  me  réconforter  à  l’avenir  le  petit  discours 
final  de  Payen  :  «Vous  avez  été  très  crâne,  je  ne  m’y  attendais  pas 
de  la  part  d’un  nerveux  de  votre  acabit  ;  ce  n’est  pas  une  plaisan¬ 
terie  qu’une  opération  pareille  sans  chloroforme,  mais  vous  êtes 
récompensé,  la  section  du  nerf  a  parfaitement  réussi  et  votre  gué¬ 
rison  est  certaine.  »  C’est  encore  à  elle  que  je  dois  ce  peu  de  cou¬ 
rage  que  j’ai  montré. 

(A  suivre.) 


Princesse  SCHAHOVSKOY  STRECHNEFF. 


QU’EST-CE  QUE  LE  STYLE  ? 

Le  style  est  la  manière  propre  à  chacun  d’exprimer  sa  pensée  par 
l’écriture  ou  la  parole 

Par  l’écriture,  chez  l’écrivain. 

Par  la  parole,  chez  l’orateur. 

Le  style  est  la  marque  personnelle  du  talent.  Plus  le  style  est 
original,  saisissant,  plus  le  talent  est  personnel.  Le  style,  c’est 
l’expression,  l’art  de  la  forme,  qui  rend  sensible  nos  idées  et  nos 
sentiments  ;  c’est  le  moyen  de  communication  entre  les  esprits. 

Ce  n’est  pas  seulement  le  don  d’exprimer  ses  pensées,  c’est  l’art 
de  les  tirer  du  néant,  de  les  faire  naître,  de  voir  leurs  rapports, 
l’art  de  les  féconder  et  de  les  rendre  saillantes.  Le  style  comprend 
le  fond  et  la  forme. 

Il  Jfaut  bien  se  persuader  que  les  choses  qu’on  dit  ne  frappent 
que  par  la  manière  dont  on  les  dit.  D’une  façon  générale,  nous  pen¬ 
sons  à  peu  près  tous  les  mêmes  choses.  La  différence  est  dans  l’ex¬ 
pression  et  le  style.  Il  relève  ce  qui  est  commun  ;  il  trouve  de  nou¬ 
veaux  aspects  à  ce  qui  est  banal;  il  grandit  ce  qui  est  simple,  il 
fortifie  ce  qui  est  faible. 

Bien  écrire,  c’est  tout  à  la  fois  bien  penser,  bien  sentir  et  bien 
rendre. 

«  Ce  qui  me  distingue  de  Pradon,  disait  Racine,  c’est  que  je  sais 
écrire.  » 

<(  Homère,  Platon,  Virgile,  Horace  ne  sont  au-dessus  des  autres 
écrivains,  a  dit  La  Bruyère,  que  par  leurs  expressions  et  par  leurs 
images.  » 

«  Rien  ne  vit  que  par  le  style,  dit  Chateaubriand.  En  vain  se 
récrie-t-on  contre  cette  vérité,  l’ouvrage  le  mieux  compris,  rempli 
des  plus  sages  réflexions,  est  mort-né,  si  le  style  manque.  » 
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Le  style  est  Fart  de  saisir  la  valeur  des  mots  et  les  rapports  des 
mots  entre  eux. 

Les  idées  simples  qui  représentent  les  mots  du  dictionnaire,  au 
nombre  seulement  de  17,000,  ne  suffisent  pas  à  faire  un  écrivain. 
Celui  qui  connaîtrait  ces  17,000  mots  pourrait  néanmoins  être  in¬ 
capable  de  tracer  une  phrase;  car  le  talent  ne  consiste  pas  à  se 
servir  sèchement  des  mots,  mais  à  découvrir  les  nuances,  les  ima¬ 
ges,  les  sensations  qui  résultent  de  leurs  combinaisons. 

Le  style  est  donc  une  création  de  forme  par  les  idées  et  une 
création  d'idées  parla  forme.  L’écrivain  crée  même  des  mots  pour 
indiquer  un  rapport  nouveau.  Le  style  est  une  création  perpétuel¬ 
le  :  création  d’arrangements,  de  tournures,  de  ton,  d’expressions, 
de  mots  et  d’images.  Plus  cette  création  est  sensible  à  la  lecture, 
meilleur  est  l’écrivain. 

Le  rapprochement,  l’emploi  de  certains  mots  leur  donne  une 
magie  spéciale,  une  poésie  particulière,  une  signification  nou¬ 
velle. 

Guy  de  Maupassant  dit  quelque  part  :  «  Les  mots  ont  une  âme. 
La  plupart  des  lecteurs  et  même  des  écrivains  ne  leur  demandent 
qu’un  sens.  Il  faut  trouver  cette  âme,  qui  apparaît  au  contact  d’au¬ 
tres  mots,  qui  éclate  et  éclaire  certains  livres  d’une  lumière  in¬ 
connue,  bien  difficile  à  faire  jaillir.  Il  y  a,  dans  les  rapproche¬ 
ments  et  les  combinaisons  de  la  langue  écrite  par  certains  hom¬ 
mes,  toute  l’évocation  d’un  monde  poétique  que  le  peuple  des 
mondains  ne  sait  plus  apercevoir  ni  deviner.  Quand  on  lui  parle 
de  cela,  il  se  fâche,  raisonne,  argumente,  nie,  crie  et  veut  qu’on 
lui  montre.  Il  serait  inutile  d’essayer.  Ne  sentant  pas,  il  ne  com¬ 
prendra  jamais.  Des  hommes  instruits,  intelligents,  écrivains 
même,  s’étonnent  aussi  quand  on  leur  parle  de  ce  mystère  qu’ils 
ignorent;  et  ils  sourient  en  haussant  les  épaules.  Qu’importe!  Ils 
ne  savent  pas.  Autant  parler  musique  à  des  gens  qui  n’ont  point 
d’oreilles.  » 

((  La  grâce  divine,  a  dit  Bossuet,  pleut  sur  le  riche  comme  sur  le 
pauvre.  » 

Voilà  un  mot  pris  dans  une  acception  nouvelle  et  qui  fait  une 
image  superbe. 

De  même  cette  autre  pensée:  «  Dormez  votre  sommeil, grands  de 
la  terre;  »  et  cette  autre  :  «  Versez  des  larmes  et  des  prières  sur 
un  tombeau.  » 

Le  mot  indéterminé,  par  exemple,  est  un  mot  quelconque,  géo- 
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métriquement  employé,  sans  éloquence,  sans  éclat.  Sous  la  plume 
de  Chateaubriand,  il  va  prendre  un  prestige  qui  peindra  tout  un 
paysage  lointain  : 

«  La  clarté  de  la  lune,  sa  clarté  gris  de  perle,  descendait  sur  la 
cime  indétermmée  des  forêts.  » 

Le  mot  reposait  est  quelconque.  Se  rapportant  à  quelque  chose 
qui  ne  repose  pas,  il  devient  saisissant. 

«  La  lune  reposait  sur  les  collines  lointaines  »  (Chateaubriand). 

Il  y  a  même  des  mots  d  une  banalité  technique,  officielle,  qui 
donnent  de  grands  effets,  quand  un  artiste  leur  trouve  un  rapport 
-imprévu.  Quoi  de  plus  incolore  que  le  mot  annonciateur  ?  Voici 
comment  Pierre  Loti  s’en  sert  : 

((  lies  tristes  courlis,  annonciateurs  de  l’automne,  avaient  paru 
dans  une  bourrasque  de  pluie». 

Un  autre  eût  pu  dire  :  «  Les  courlis,  en  tristes  oiseaux  qui  an¬ 
noncent  l’automne,  avaient  paru  dans  une  bourrasque  de  pluie...  » 

C’eût  été  un  autre  style,  qui  n’eût  pas  valu  le  premier. 

Le  style  est  donc  la  façon  de  chacun  de  créer  des  expressions 
pour  rendre  sa  pensée.  Il  peut  être  long,  court,  coloré,  sec,- abon¬ 
dant,  vif,  périodique,  selon  les  tempéraments. 

Il  est  diffus,  pâle,  incolore,  lâche  chez  les  mauvais  écrivains  ; 
serré,  nerveux,  en  relief,chez  les  bons  écrivains. 

L’union  est  si  complète  entre  le  caractère  et  le  style  d’une  per¬ 
sonne,  qu’on  a  pu  dire  avec  vérité  :  le  style  c’est  l’homme. 

La  vivacité  de  paroles,  l’énergie  des  conceptions,  le  tour  même 
de  la  conversation  parlée,  l’originalité  de  l’imagination,  tout  cela 
se  peint  exactement  dans  le  style  d’un  homme.  Le  style  est  le  reflet 
du  cœur,  du  cerveau  et  du  caractère. 

Non  seulement  cela  est  vrai  des  individus,  mais  cela  est  vrai  des 
peuples. 

«  Les  peuples  d’Orient,  dit  Blair,  ont  de  tout  temps  chargé  leurs 
styles  de  figures  fortes  et  hyperboliques  ;  les  Athéniens,  peuple 
subtil  et  poli,  s’étaient  fait  un  style  clair,  pur  et  correct.  Les  Asia¬ 
tiques,  amis  du  faste  et  de  la  noblesse,  avaient  un  stye  pompeux 
et  diffus.  On  remarque  aujourd’hui  les  mêmes  différences  entre  le 
style  des  Français,  des  Espagnols,  des  Allemands  et  des  An¬ 
glais  ». 

Savoir  beaucoup  de  clioses  n’apprend  pas  à  être  bon  écrivain;  le 
style  est  indépendant  de  l’érudition  ;  aussi  en  disant  qu’il  faut  lire 
beaucoup  pour  être  capable  d’écrire,  on  suppose,  bien  entendu. 
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qu’on  a  en  soi  des  aptitudes  au  style,  au  moins  une  vocation 
moyenne  et  un  goût  déterminé.  Sans  cela,  la  plus  immense  érudi¬ 
tion  ne  fera  pas  trouver  une  tournure  de  phrase.  11  y  a  des  gens 
très  savants,  qui  ne  seront  jamais  écrivains,  et  il  y  a  des  écrivains 
brillants  qui  ne  savent  pas  grand’chose.  Le  savoir  et  Fart  d’écrire 
sont  choses  distinctes,  qui  ne  vont  pas  toujours  ensemble. 

Le  Discours  sur  le  style  de  Buffon  contient  les  meilleures  pages 
que  nous  ayons  sur  ce  sujet.  Personne  n’a  mieux  expliqué  les  pro¬ 
cédés  d’un  art  que  l’on  peut  considérer  comme  une  science,  et  n‘a 
mieux  exposé  les  diverses  opérations  de  Vesprit  par  lesquelles  on 
arrive  à  faire  de  bonnes  phrases. 

Il  y  a  cependant  dans  ce  Discours  de  Buffon  une  tendance  visi¬ 
ble  à  conseiller  l’emploi  des  termes  généraux  et  à  donner  au  style 
une  sorte  d’allure  synthétique  et  raide  qui  constitue  certains 
beaux  côtés  du  style,  mais  qui  n’est  pas  tout  le  style.  Villemain 
a  eu  raison  de  signaler  le  caractère  trop  personnel  de  ce  Dis¬ 
cours. 

Mais  quel  sens  profond  de  la  beauté  écrite  et  que  de  conseils 
pratiques  !  «  Les  ouvrages  bien  écrits,  dit  Buffon,  seront  les  seuls 
qui  passeront  à  la  postérité  ».  Il  ajoute:  ((  Toutes  les  beautés  qui 
s’y  trouvent,  tous  les  rapports  dont  le  style  est  composé  sont 
autant  de  vérités  aussi  utiles  et  peut-être  plus  précieuses  pour 
l’esprit  humain  que  celles  qui  peuvent  faire  le  fond  du  sujet.  » 

«  Le  style,  dit  Buffon,  est  Vordre  et  le  mouvement  qu’on  met 
dans  ses  pensées.  »  ISordre,  c’est-à-dire  la  logique  des  idées,  leur 
enchaînement,  leur  fond  ;  le  mouvement,  c’est-à-dire  la  vie,  la 
forme  ;  Vordre,  qui  est  la  centralisation,  l’allure,  l’ensemble  ;  le 
mouvement,  qui  est  l’imagination,  l’agrément,  le  relief. 

Ici  intervient  la  fameuse  distinction  du  fond  et  de  la  forme. 

Les  uns  les  séparent  et  les  différencient  ;  le  fond,  ce  sont  les 
matériaux,  les  pensées,  la  substance,  le  sujet  ;  la  forme,  c’est 
l’expression,  le  revêtement,  l’habillement.  Gela  fait  deux  choses  à 
part. 

Les  autres  disent  :  le  fond  et  la  forme  ne  font  qu’un  ;  on  ne  peut 
pas  plus  les  séparer  que  le  muscle  de  la  chair.  Il  est  impossible 
d’exprimer  une  idée  qui  n’ait  pas  une  forme,  comme  on  ne  peut 
concevoir  une  créature  humaine  qui  n'ait  pas  une  âme  et  un  corps. 
Quand  on  change  la  forme,  on  change  l’idée,  et  de  même  la  modi¬ 
fication  de  ridée  entraîne  celle  de  la  forme.  Travailler  la  forme, 
c’est  travailler  l’idée.  La  forme  colle  sur  l’idée. 
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Cette  théorie  est  la  vraie,  et  il  faut  s^y  tenir. 

Dans  certains  cas  t'ès  rares,  le  changement  delà  forme,  en  effet, 
n’altère  pas  l’idée.  Ainsi,  si  je  dis  :  «  Il  pleut  »  pour  :  il  tombe  de 
Veau;  pleurer,  pour  verser  des  larmes;  ^''tgenouiller,  pour  se 
mettre  à  genoux  ;  un  bruit  retentit,  au  lieu  de  un  bruit  se  fit  enten¬ 
dre,  j’aurai  employé  une  forme  meilleure  qui  n’aura  pas  changé 
l’idée  ;  mais  c’est  là  plutôt  une  synonymie  qu’une  modification  de 
forme. 

En  dehors  de  ce  genre  de  corrections  purement  grammaticales, 
l’idée  subit  toujours  les  changements  de  la  forme.  J’écris  cette 
phrase  :  «  Nos  cœurs  enivrés  de  l’amour  mondain.  »  Je  la  retra¬ 
vaille  et  je  mets  :  «  Nos  cœurs  enchantés  de  Vamour  du  monde  » 
(Bossuet).  L’idée  s’est  modifiée  d’après  les  nuances  d’une  nouvelle 
forme.  Enchantement  dit  autre  chose  qp  enivrement,  et  aimer 
le  monde  n’est  pas  la  même  chose  qn  éprouver  Vamour  mondain. 

Si,  au  lieu  de  dire  :  «  Les  martyrs  étaient  animés  du  àésir  de 
souffrir  »  ce  qui  me  donne  des  consonnances  désagréables,  je  dis  : 
«  Les  martyrs  étaient  animés  de  V avidité  de  souffrir  »  (Bossuet), 
j’aurai  trouvé  une  expression  superbe  qui  aura  changé  l’idée, 
car  le  désir  n’est  pas  V avidité  (i). 

J’écris  ceci  :  «  Après  la  mort,  nous  verrons  Dieu  tel  qu’il  est, 
éclairant  tous  les  hommes  de  sa  présence  ».  Je  travaille  cette 
forme,  je  la  pousse,  et  je  trouve  ceci  :  «  Après  la  mort,  nous  ver¬ 
rons  Dieu  à  découvert,  illuminant  tous  les  esprits  par  les  rayons  de 
sa  face  »  (Bossuet).  Vous  aurez  beau  dire  que  c’est  la  forme  seule 
qui  a  changé  et  que  l’idée  reste  la  même  ;  non,  l’idée  aussi  s’est 
modifiée  ;  elle  a  un  autre  aspect,  un  autre  sens,  d’autres  nuances, 
un  saisissement  nouveau,  une  signification  différente. 

Au  lieu  de  faire  cette  démonstration  sur  quelques  lignes  seu¬ 
lement,  on  peut  la  faire  sur  une  page  entière,  sur  deux  pages, 
trois,  etc. 

Voici  une  phrase,  doublée  d’une  jolie  image,  à  propos  de  la 
nuit  dans  les  solitudes  d’Amérique  ; 

«  Le  génie  des  airs  secouait  dans  la  nuit  sa  chevelure.  » 

Cette  phrase  ne  me  satisfait  pas  :  elle  tombe  trop  brusquement, 
je. voudrais  la  boucler  d’un  mot,  d’une  épithète,  qui  l’arrondirait 


(1)  Je  ne  veux  pas  dire  que  Bossuet  ait  trouvé  cette  expression  par  un  tra¬ 
vail  d’emb jllissement  et  un  effort  de  surcharge.  Je  suppose  le  fait  pour  mon¬ 
trer  que  modifier  la  forme,  c’est  modifier  l’idée. 
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et  la  clôturerait...  Je  cherche...  Je  songe  au  ciel  6/ea,  et  je 
trouve  : 

«  Le  génie  des  airs  secouait  dans  la  nuit  sa  chevelure  bleue...  i» 
(Chateaubriand). 

L’effort,  la  préoccupation  de  la  forme  m’a  fait  découvrir  une 
image  qui,  à  elle  seule,  donne  une  magie  imprévue  à  l’idée  pri¬ 
mitive. 

Voici  une  autre  pensée.  Il  s’agit  de  dire  que  les  femmes  romai¬ 
nes  sont  aussi  belles  que  les  statues  de  leurs  temples. 

«  On  dirait  les  statues  de  leurs  temples,  descendues  de  leur  pié¬ 
destal...  » 

Jolie  image,  mais  qui  ne  me  suffit  pas;  je  veux  la  pousser,  l’em¬ 
bellir.  Or,  tout  ce  que  i’y  ajouterai  sera  un  travail  de  forme  sur 
l’idée. 

Voici  ce  que  j’obtiens  : 

«  On  dirait  les  statues  de  leur  temple,  descendues  de  leur  pié¬ 
destal,  et  qui  se  promèneraient  autour  »  (Chateaubriand). 

Et  c’est  justement  ce  dernier  membre  de  phrase  qui  donne  à 
l’image  tout  son  prestige,  tout  son  effet.  Dira-t-on  que  l’idée  n’a 
pas  changé  ?  Ah  !  certes  si  !  La  première  phrase  était  connue  ; 
nous  l’avions  lue  ailleurs;  mais  la  seconde,  qui  constitue  le  tableau 
et  la  vie,  celle-là  est  neuve,  est  créée. 

Donc,  la  forme  et  le  fond  ne  font  qu^un.  On  ne  peut,  en  général 
et  d’une  façon  définitive,  toucher  à  l’une  sans  altérer  l’autre. 
Quand  on  dit  d’un  morceau  :  «  Le  fond  est  bon,  mais  la  forme  est 
mauvaise  »,  cela  ne  signifie  rien,  car  c’est  la  valeur  de  la  forme 
qui  rend  le  fond  bon.  Il  faudrait  dire  :  «  Le  fond  pourrait  être 
excellent,  si  la  forme  était  bonne  »  ;  car  c’est  la  forme  qui  fait  va¬ 
loir  le  fond. 

Si  je  m’écrie  :  «  O  Jésus  !  Dieu  crucifié  !  »  c’est  un  style  hono¬ 
rable,  mais  cela  a  été  dit  souvent.  Je  peux  rêver  une  forme  meil¬ 
leure.  Je  cherche  et  je  trouve  :  (v  O  Jésus  !  Dieu  anéanti  !  »  (Bos¬ 
suet).  L’expression  est  magnifique  ;  mais  du  coup  l’idée  a  changé, 
elle  a  éclaté,  elle  est  autre. 

Nous  l’avons  tous  constaté:  en  travaillant,  en  refaisant  les  phra¬ 
ses,  nous  croyons  ne  rien  changer,  n’améliorer  que  la  forme,  et 
voilà  que  tout  se  repétrit,  les  idées  se  multiplient  ;  il  arrive  des 
incidentes,  les  proportions  grandissent,  l’alinéa  augmente  ;  nous 
apercevons  des  images  inattendues,  des  rapports  nouveaux,  tant 
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il  est  vrai  qu’on  ne  peut  toucher  à  la  forme  sans  bouleverser 
l’idée . 

La  forme  est  tellement  inséparable  de  l’idée,  que  la  dernière 
incarnation  de  la  forme  arrive  à  n’être  que  l’expression  de  l’idée 
pure.  Essayez  donc  d’exprimer  autrement  certaines  pensées,  cer¬ 
tains  vers  littérairement  mathématiques,  comme  ceux-ci  : 

Ce  que  l’on  conçoit  bien  s’.énonce  clairement, 

Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément... 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure... 

Rien  ne  sert  de  courir,  il  faut  partir  à  point.  . 

Plus  fait  douceur  que  violence... 

De  loin  c’est  quelque  chose  et  de  près  ce  n’est  rien... 

En  toute  chose  il  faut  considérer  la  fin. 

Entre  autres  conseils  remarquables,  et  qu’il  faut  retenir  pour  se 
rendre  compte  du  style,  BulFon  recommande  «  qu’on  ajoute  le 
coloris  à  l'énergie  du  dessin.  »  Il  veut  «  qu’on  donne  à  chaque  ob¬ 
jet  une  forte  lumière  ;  il  exprime  le  désir  que  chaque  pensée  soit 
une  image.  »  C’est  ce  dernier  conseil  qui  a  prévalu  quand  est  venu 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  Théophile  Gautier,  et 
que  la  littérature  française  a  été  rassasiée  de  la  beauté  sans 
coloris. 

Résumons-nous.  Le  style  est  l’effort  par  lequel  l’intelligence  et 
l’imagination  trouvent  des  nuances,  des  rapports,  des  expressions 
et  des  images,  dans  les  idées  et  les  mots  ou  dans  la  relation  qu’ils 
ont  entre  eux. 

Il  y  a  dans  ce  travail  du  style  (et  c’est  un  travail  considérable) 
un  côté  qui  est  Vordre,  l’arrangement,  le  resserrement,  la  correc¬ 
tion,  l’ordonnance,  les  proportions,  l’équilibre,  la  mise  à  point  de 
toutes  les  pièces  de  cet  échiquier  qu’on  appelle  une  phrase,  une 
page,  un  chapitre. 

Il  y  a  aussi  un  autre  côté,  qui  est  le  mouvement,  la  création  des 
mots,  des  images,  leur  combinaison,  ce  qui  fait  l’intensité,  l’effet, 
l’énergie,  le  coup  de  lumière,  le  relief. 

Môme  le  côté  arrangement,  l’art  de  placer  les  mots  et  de  combi¬ 
ner  les  plirascs,  est  encore  une  création. 

La  saveur  de  cette  création  multiple  s’évapore  souvent  dans 
une  traduclion,  justement  parce  qu’elle  constitue  l’essence  du 
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style  ;  c’est  ce  qui  faisait  dire  à  Lamotte  :  «  un  grand  nombre  de 
beautés  des  anciens  auteurs  sont  attachées  à  des  expressions  qui 
sont  particulières  à  leur  langue,  ou  à  des  rapports  qui,  ne  nous 
étant  pas  aussi  familiers  qu’à  eux,  ne  nous  font  pas  le  même 
plaisir.  » 

Le  souci  de  la  forme  doit  donc  préoccuper  avant  tout  ceux  qui 
ont  le  goût  d’écrire,  puisqu’elle  comprend  aussi  le  fond,  et  que 
c’est  elle  qui  fait  la  valeur  d’un  ouvrage.  Un  auteur  contemporain, 
M.  Emile  Zola,  qui  n’a  qu’un  don  très  brutal  d’écrire,  et  qui  n’a 
jamais  daigné  perfectionner  sa  forme,  s’est  élevé  contre  cette 
théorie.  «  Il  n’est  point  vrai,  dit-il,  malgré  Buffon,  Boileau,  Cha¬ 
teaubriand  et  Flaubert,  qui  ont  obstinément  répété  le  contraire,  il 
n’est  pas  vrai  qu’il  suffise  d’avoir  un  style  très  soigné  pour  mar¬ 
quer  à  jamais  son  passage  dans  une  littérature.  La  forme  est  ce 
qui  change  et  passe  le  plus  vite.  Il  faut  avant  tout  qu’un  ouvrage 
soit  vivant,  et  il  n’est  vivant  qu’à  la  condition  d’être  vrai.  On 
gagne  l’immortalité  en  mettant  debout  des  créatures  vivantes.  » 
Rien  n’est  plus  faux.  La  création  de  ces  êtres  vivants  n’ira  à  la 
postérité  que  si  elle  est  servie  par  une  irréprochable  forme. 

M.  Zola  réplique  :  «  Pouvons-nous  juger  la  perfection  du  style 
d’Homère  et  de  Virgile?  »  Que  M.  Zola  ne  puisse  pas  la  juger, 
c’est  possible  ;  mais  il  y  en  a  qui  le  peuvent,  et  il  ne  faut  pas  avoir 
fait  de  bien  fortes  études  pour  lire  Virgile  dans  le  texte.  En  tout 
cas,  une  tradition  ininterrrompue  d’historiens  et  d’anciens  auteurs 
nous  apprend  que  leur  style  faisait  l’admiration  de  leur  temps.  Et 
c’est  justement  cette  supériorité  de  forme  qui  les  a  immortalisés.  Si 
leurs  vers  eussent  été  mauvais,  leurs  contemporains  ne  les  auraient 
pas  retenus,  et  si  leur  style  eût  été  médiocre,  leur  œuvre  ne  nous 
serait  pas  parvenue.  Il  n’existe  pas  de  chef-d’œuvre  sans  une 
forme  soignée,  et  un  ouvrage  mal  écrit  ne  peut  pas  vivre,  par  la 
raison  qu’il  n’y  en  a  point  de  mal  fait  qui  nous  soit  resté.  Le  fond 
et  la  forme  se  tiennent.  Don  Quichotte,  qui  est  un  modèle  d’œuvre 
vivante,  est  aussi  un  modèle  de  style,  un  modèle  de  perfection 
écrite,  unique  en  son  genre  en  Espagne. 

On  objecte  encore  :  «  Quand  nous  lisons  Homère,  ce  n’est  pas  sa 
forme  que  nous  lisons,  c’est  une  traduction  ;  nous  n’avons  que  son 
fond.  La  forme  ne  s’identifie  donc  pas  avec  le  fond.  »  —  Mais 
si,  puisque  c’est  précisément  la  forme  qui  a  sauvegardé  le 
fond,  et  que  nous  n’aurions  pas  probablement  le  fond  si  la 
forme  n’eût  été  parfaite.  H  faut  bien  un  peu  ici,  si  l’on  veut. 
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les  séparer,  puisque  c’est  une  traduction.  Il  en  reste  ce  qu’on  en 
peut  conserver.  Les  bonnes  traductions  sont  celles  qui  en  conser¬ 
vent  le  plus.  D’ailleurs,  quand  il  s’agit  de  chefs-d’œuvre, 
la  forme  est  tellement  mêlée  au  fond,  elle  colle  tellement 
sur  l’idée,  que  l’idée  même  en  demeure  frappante,  après 
que  le  charme  du  texte  a  disparu.  Voilà  pourquoi  dans  une 
bonne  traduction,  les  descriptions  d’Homère  sont  aussi  vivantes 
que  n’importe  quelle  page  de  nos  meilleurs  auteurs  contempo¬ 
rains. 

En  dehors  de  ces  principes,  qu’il  faut  regarder  comme  des 
vérités  absolues,  on  ne  peut  donner  qu’une  appréciation  vague  du 
style.  Il  faut  avoir,  comme  dit  Pascal,  réglé  sa  montre,  et  se 
moquer  de  ceux  dont  l’heure  varie.  «  Il  y  a  un  bon  et  un  mauvais 
goût,  a  dit  La  Bruyère,  et  on  peu  disputer  là-dessus.  »  Rien  de 
plus  commun  que  les  jugements  tout  faits.  On  croit  dire  juste 
quand  on  dit  au  hasard  :  «  Ceci  est  bien  écrit  ;  ceci  est  mal  écrit  ; 
Fénelon  écrit  bien  ;  Diderot  écrit  mal  ;  Mérimée  est  un  grand 
écrivain  »,  etc... 

LTHUGINALITÉ  DU  STYLE 

La  plupart  des  traités  de  littérature  contiennent  en  matière  de 
style  des  expositions  et  des  analyses  théoriques.  On  s’imagine 
faire  œuvre  d’enseignement  pratique  en  décomposant,  comme  on 
dit,  les  éléments  du  style  et  ses  qualités,  éléments  généraux,  élé¬ 
ments  particuliers,  qualités  générales,  qualités  particulières  :  la 
clarté  la  pureté,  la  correction,  Y  élégance,  la  forme,  le  naturel,  la 
noblesse,  la  richesse,  la  magnificence. 

Il  y  a  aussi  des  figures  de  mots  et  des  figures  de  pensées  ;  les 
pensées  fortes,  justes,  fines,  naturelles  ;  puis  la  cataclirèse,  l’allé¬ 
gorie,  l’ellipse,  la  synecdoque,  la  prosopopée,  l’onomatopée,  la 
pléonasme,  l’antonomase. 

Qu’on  ne  cherche  rien  de  pareil  dans  notre  ouvrage.  Nous 
avons  évité  avec  soin  tout  ce  qui  ressemble  à  une  division  factice, 
toute  espèce  de  classement  et  de  compartiment  ;  ce  livre  n’est  pas 
fait  pour  enseigner  ce  que  c’est  qu’une  pensée  forte  ou  une  pensée 
fine,  ce  que  c’est  que  la  clarté,  ce  que  c’est  que  la  finesse  et  le 
naturel.  Ces  distinctions  surchargent  la  mémoire,  n’apprennent 
rien  et  sont  essentiellement  arbitraires. 

Car  enfin  une  pQwséa  forte  est  aussi  une  pensée  vraie,  et  je  ne 
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connais  pas  de  penséejizs^e  qui  ne  soit  pas  en  même  temps  une 
pensée  naturelle,  ni  de  pensée  sublime  qui  ne  soit  à  la  fois  une 
pensée  forte,  çraie,  naturelle  et  Juste. 

Il  en  est  de  même  pour  les  styles.  Il  n’est  pas  vrai  qu^ils  soient 
parqués,  numérotés  et  classés  en  style  simple,  style  tempéré, 
style  sublime,  etc. 

C’est  souvent  parce  que  le  style  est  simple  qu’il  est  sublime. 
En  tout  cas,  simple  ou  sublime,  il  doit  toujours  être  naturel. 

Il  n’y  a  pas  de  style  Jleuri,  pas  plus  qu’il  n’y  a  de  style  tempéré. 
Ce  sont  des  inventions  grammairiennes  dont  on  devrait,  une  fois 
pour  toutes,  débarrasser  l’enseignement.  11  y  a  des  styles  appro¬ 
priés  au  sujet,  c’est  tout  ce  qu’on  peut  dire,  ou  des  tons  de  style, 
des  tons  personnels,  des  tons  différents  suivant  l’élévation,  l’ins¬ 
piration,  l’auteur,  le  sujet,  le  but  qu’on  se  propose. 

Il  est  superflu  d’enseigner  que  les  premières  qualités  du  style, 
sont  ;  lo  la  clarté,  a^la  pureté,  etc.,  ce  qui  signifie  :  on  doit  écrire 
pour  se  faire  comprendre,  et  on  doit  écrire  en  bon  français,  deux 
choses  bien  évidentes. 

Le  style  diffère  selon  les  sujets  et  quelquefois  suivant  les  genres  ; 
mais  les  genres  ont  une  tendance  à  se  confondre.  On  a  beau  les 
distinguer,  ils  finissent  par  se  toucher.  L’esprit  classique  n’ad¬ 
mettait  pas  le  style  familier  dans  les  tragédies.  Il  est  pourtant  dans 
Shakespare,  qui  vaut  bien  Corneille. 

«  Le  style,  conclut  Condillac,  varie  donc  en  quelque  sorte  à  l’in¬ 
fini,  et  il  varie  quelquefois  par  des  nuances  si  imperceptibles, 
qu’il  n’est  pas  possible  de  marquer  le  passage  des  uns  aux  autres. 
Alors  il  n’y  a  point  de  règles  pour  s’assurer  de  l’effet  des  couleurs 
qu’on  emploie  ;  chacun  en  juge  différemment  parce  qu’on  en  juge 
d’après  les  habitudes  qu’on  s’est  faites  ;  et  souvent  on  a  bien  de 
la  peine  à  rendre  raison  des  jugements  qu’on  apporte. 

«  Nous  imaginons  volontiers  avoir  des  idées  absolues  de  toutes 
choses  dont  nous  parlons,  jusque  là  qu’il  faut  quelque  réflexion 
pour  remarquer  que  les  mots  grands  et  petits  ne  signifient  que  des 
idées  relatives.  Ainsi  lorsque  nous  disons  que  Racine,  Boileau, 
Bossuet  et  de  Sévigné  écrivent  naturellement,  nous  sommes 
portés  à  prendre  ce  mot  dans  un  sens  absolu,  comme  si  le  naturel 
était  le  même  dans  tous  les  genres  ;  et  nous  croyons  toujours  dii'e 
la  même  chose  parce  que  nous  nous  servons  toujours  du  même 
mot.  » 

Cependant  quelques  grandes  idées,  quelques  principes  généraux 
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embrassent  tous  les  autres,  dominent  la  question,  et  doivent  nous 
guider  dans  l’étude  des  divers  caractères  du  style. 

Les  trois  qualités  que  doit  avoir  un  bon  style  et  qui  résument 
les  autres  qualités,  sont  : 

1°  L'originalité. 

2°  La  concision. 

3®  V harmonie . 

Il  y  a  un  style  tout  fait,  un  style  banal,  à  l’usage  de  tout  le 
monde,  un  style  cliché  dont  les  expressions  neutres  et  usées  ser¬ 
vent  à  chacun  ;  un  style  incolore  construit  avec  les  seuls  mots  du 
dictionnaire  ;  un  style  mort,  sans  flamme,  sans  image,  sans  cou¬ 
leur,  sans  saillie,  sans  imprévu,  un  style  terre  à  terre  et  élégant, 
grammatical  et  inexpressif,  le  style  des  écrivains  qui  ne  sont  pas 
artistes,  un  style  bourgeois  et  correct,  irréprochable  et  sans  vie. 

C’est  avec  ce  style-là  qu’il  ne  faut  pas  écrire. 

Si  vous  devez  écrire  comme  tout  le  monde,  il  est  inutile  de 
prendre  la  plume. 

Or,  s’il  y  a  un  style  banal,  il  doit  y  avoir  un  style  original,  l’ori¬ 
ginalité  étant  le  contraire  de  la  banalité.  On  dit  couramment  : 
«  Tournures  de  phrases  originales,  expressions  originales,  images 
originales  »,  qualités  qui  constituent  précisément  le  style  ori¬ 
ginal,  celui  qui  surprend,  qui  frappe,  qui  séduit,  qui  a  sa  marque 
personnelle.  L’originalité  réside  surtout  dans  la  façon  de  dire  les 
choses,  d’exprimer  les  idées,  de  faire  valoir  le  fond. 

L’originalité  doit  donc  être  considérée  comme  la  grande,  la 
générale,  l’essentielle  qualité  du  style. 

Il  faut  donc  dès  à  présent  abandonner  les  préjugés  d’école  et  se 
faire  une  idée  nouvelle  du  style.  On  nous  disait  au  collège  ce  qu’il 
devait  être;  mais  on  ne  nous  le  montrait  pas.  Nous  savions  bien 
qu’il  fallait  tâcher  d’écrire  comme  Bossuet  (plus  ou  moins,  bien 
entendu),  et  non  pas  comme  Fénélon  dans  son  Télémaque  ;  mais 
comment  faire  ?  On  rôdait  autour  de  la  maison  sans  jamais  pou¬ 
voir  y  entrer.  Bonne  ou  mauvaise,  nous  avons  une  clef.  Ouvrons 
la  porte. 

Voici  une  description  de  M.  Nisard,  Route  de  Pau  aux  Eaux- 
Bonnes,  citée  comme  modèle  dans  un  Cours  pratique  et  raisonné  du 
style  {lo^  édition),  dont  l’auteur  est  agrégé  et  professeur  de  rhéto¬ 
rique. 

Des  bois  descendent  jusqu’au  bord  du  chciiiin  (]ui  rampe  le  Ion*»  du 
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coteau,  et  se  plie  à  toutes  ses  sinuosités  ;  une  petite  rivière,  cachée  sous 
des  saules,  coule  dans  le  fond  du  vallon,  parallèlement  au  chemin,  si 
bien  que  le  voj^ageur  marche  toujours  entre  deux  fraîcheurs,  celle  de 
l’ombre  et  celle  des  eaux.  Il  y  a  aussi  des  bois  sur  la  montagne  oppo¬ 
sée;  mais  ces  bois  ne  descendent  pas  :  ils  s’arrêtent  à  mi-côte;  des 
vignes  ou  des  prairies,  répandues  sur  le  penchant  ou  dans  le  vallon, 
d'un  bout,  touchent  les  eaux  de  la  petite  rivière,  de  Vautre  vont  rejoindre 
la  lisière  de  ces  bois.  Rien  de  plus  souple  que  les  mouvements  de  ces 
deux  petites  chaînes  ;  elles  sont  sinueuses  comme  la  rivière  :  tantôt  vous 
les  voyez  rentrer  et  conune  se  creuser,  tantôt  saillir  en  coudes,  tantôt 
tracer  une  ligne  droite  qu'elles  rompent  brusquement  par  un  détour  ; 
elles  s’écartent,  elles  se  rapprochent  :  ici,  elles  s’ouvrent  tout  à  coup 
comme  une  décoration  d’attente  qui  en  cachait  une  autre,  et  laissent 
voir  le  Pic  du  Midi,  qui  garde  ses  neiges  toute  l’année  ;  puis  elles  se 
referment,  elles  vous  enveloppent,  elles  réduisent  votre  horizon  et  votre 
ciel  :  ainsi  pendant  quelques  lieues. 

Plus  loin,  le  chemin  change  ;  vous  quittez  le  vallon  pour  entrer  dans 
une  gorge.  Une  autre  chaîne  de  montagnes  forme  cette  gorge  ;  une  autre 
rivière  coule  au  fond;  la  jolie  route  blanche  s'y  engage  en  se  rétrécis¬ 
sant,  en  s’eflilant,  et  marche  encore  de  compagnie  avec  la  rivière,  car 
c’est  le  même  tableau  que  tout  à  l’heure,  mais  en  miniature,  et  avec  des 
diversités  ravissantes. 

Ap  rès  avoir  lu  cette  descxdption,  on  n’est  pas  plus  avancé,  on  ne 
voit  rien,  rien  if  est  peint.  C’est  une  page  de  guide  Joanne  ou  de 
guide  Bœdeker,  non  pas  une  description,  mais  une  énumération 
géographique  :  à  droite  il  y  a  ceci,  à  gauche  il  y  a  cela;  puis  on 
monte,  puis  on  redescend,  puis,  cela  contourne,  on  revient,  le  che¬ 
min  change,  on  entre  dans  une  gorge,  etc. 

Notre  professeur  ajoute,  après  avoir  cité  cet  extrait  : 

Ce  charmant  morceau  ne  réunit-il  pas  toutes  les  qualités  qu’on  de¬ 
mandait  plus  haut  à  la  description  ?  Il  est  si  clair,  si  net,  qu’on  croit 
être  du  voyage.  On  voit,  on  touche  les  objets.  Il  y  a  une  vérité,  une 
exactitude  irréprochable  dans  tout  le  tableau  ;  on  le  sent,  on  le  jurerait 
sans  avoir  fait  la  route,  à  la  précision  des  détails.  Même  mérite  de 
sobriété. 

Je  le  demande  en  toute  bonne  foi  :  comment  veut-ôn  qu’un  élève 
apprenne  à  écrire,  quand  on  lui  présente  comme  excellent  ce  qui 
est  détestable,  et  qu’on  lui  propose  pour  modèle  ce  qu’il  doit  fuir  à 
tout  prix  ? 
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Voilà  donc  un  exemple  de  banalité  authentique.  Tout  le  monde 
peut 'écrire  ainsi,  sans  couleur,  sans  évocation,  sans  image,  sans 
peinture.  C’est  là  un  exemple  de  style  banal,  que  l’on  pourrait  ap¬ 
peler  ordinaire,  celui  qu’on  trouve  au  plus  bas  degré  de  l’échelle 
littéraire. 

Mais  il  y  a  un  autre  style  plus  relevé,  élégant,  peigné,  soigné, 
brillant,  imagé  même,  et  qui  est  aussi  détestablement  banal. 

En  voici  deux  exemples. 

Je  prends  le  premier  dans  un  livre  de  Jules  Sandeau.  On  pour¬ 
rait  extraire  des  passages  identiques  dans  toutes  les  pages  de  ses 
livres. 

Voyez,  ce  jeune  homme  :  il  a  vingt  ans  au  plus.  Il  entre  dans  la  vie, 
qu’il  n’a  fait  jusqu'ici  quentrecoir  à  travers  lés  songes  enchantés  de  la  soli¬ 
tude  où  il  a  grandi.  Son  enfance  s’est  écoulée  à  l’ombre  du  toit  paternel, 
dans  la  profondeur  des  vallées.  La  nature  Va  bercé  sur  son  sein:  Dieu 
n’a  placé  autour  de  lui  que  de  nobles  et  pieux  exemples.  Le  voici  qui 
s’avance,  escorté  de  tout  le  riant  cortège  que  traîne  la  jeunesse  après  elle. 
La  grâce  réside  sur  son  front,  l’illusion  habite  dans  son  sein  ;  comme 
une  fleur  éclose  sous  le  cristal  de  l’onde-,  au  fond  de  son  regard  on'aoit  la 
beauté  de  son  âme.  Il  croit  naïvement,  sans  efforts,  à  toutes  les  passions 
honnêtes,  aux  tendresses  sans  fin  qui  se  perpétuent  par-delà  le  tom¬ 
beau,  aux  serments  échangés  à  la  clarté  des  nuits  sereines.  Il  n’a  qu’une 
ambition,  c’est  l’amour.  Eh  bien  !  tandis  que  vous  vous  demandez  sous 
quel  souffle  assez  embaumé  de  si  précieux  trésors  achéceront  de  s’épa¬ 
nouir....  tout  cela  est  déjà  la  proie  de  quelque  cœur  eideux  et  corrompu. 
Les  Béatrix  n’arrivent  jamais  à  temps,  et  lorsque  l'ange  se  présente,  il  ne 
lui  reste  plus  qu’à  glaner  où  le  démon  a  moissonné  (i). 

On  dirait  une  gageure.  Jules  Sandeau  semble  avoir  réuni  exprès 
dans  cette  page  toute  la  phraséologie  démodée,  les  expressions  les 
plus  éculées  et  les  plus  rances  qui  constituent  le  style  banal  et 
tout  fait. 

Ouvrez  un  livre  ordinaire,  un  roman  contemporain  moyen. 
C’est  dans  ce  style  omnihas  qu’il  est  écrit,  moins  l’élégance,  la  con¬ 
densation,  le  ton,  l’harmonie  et  les  qualités  que  peut  y  ajouter  un 
auteur  comme  Sandeau,  pour  suppléer  à  la  qualité  intrinsèque  qui 
njanque. 

Encore  une  fois,  voilà  le  style  banal  qu’il  faut  fuir  à  tout  prix. 


Cl)  Passage  cité  dans  les  Mémoires  de  Philarôte  Chasles,  t.  II,  p.  ‘215. 
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On  ne  doit,  autant  que  possible,  /amais  écrire  avec  des  expressions 
toutes  faites.  La  marque  du  véritable  écrivain,  c’est  le  mot  propre 
et  la  création  de  l’expression. 

Les  morceaux  que  nous  venons  de  citer  auront  beau  passer  pour 
bien  écrits,  ils  sont  et  resteront  mal  écrits,  tant  qu’on  pourra  rem¬ 
placer  leurs  expressions  clichées  par  d’autres  plus  exactes  ;  tant 
qu’on  pourra  mettre  un  seul  mot  au  lieu  de  deux,  deux  mots  au 
lieu  de  trois,  trois  au  lieu  de  quatre,  etc.  Enfin  ce  style  sera  mau¬ 
vais  tant  qu’on  pourra  le  faire  meilleur. 

La  marque  du  cliché,  de  l’expression  toute  faite,  ce  n’est  pas 
d’être  simple,  ordinaire,  déjà  employée  ;  c’est  qu’on  peut  la  rem¬ 
placer  par  une  autre  plus  simple  :  c’est  que,  derrière  elle,  il  y  a  la 
vraie,  la  seule,  celle  qu’il  faut  mettre  à  tout  prix,  l’eût-on  dite 
mille  lois.  Pour  dire:  Il  pleut,  on  dira  toujours  :  Il  pleut. 

Quant  à  la  question  de  savoir  pourquoi  les  Mérimée,  les  G.  Sand, 
Feuillet,  etc...  sont  demeurés  des  écrivains,  tout  en  conservant  les 
vices  que  nous  signalons,  nous  y  reviendrons.  C’est  qu’ils  avaient 
autre  chose  pour  racheter  cela.  Quant  à  nous,  dès  à  présent,  re¬ 
nonçons,  si  nous  voulons  savoir  écrire,  à  l’expression  banale.  Ce 
doit  être  un  principe  absolu.  Si  nous  nous  permettons  ce  style 
tout  fait,  qui  passe  pour  être  du  style,  nous  pourrons  bien  écrire 
comme  tout  le  monde,  mais  nous  ne  deviendrons  jamais  écrivain. 
Nous  aurons  les  défauts  des  auteurs  que  nous  signalons,  sans  être 
sûrs  d’avoir  leurs  qualités. 

Il  faut  donc  s’interdire,  quand  on  écrit,  toute  expression  banale 
ou  périphrase  toute  faite. 

Gela  ne  veut  pas  dire  qu’on  doive  proscrire  ces  expressions.  Il 
y  a  des  cas  où  il  les  faut,  où  elles  sont  très  belles  et  où  rien  ne 
peut  les  remplacer.  Ainsi  dans  ces  vers  célèbres  sur  la  mort 
d’Orphée  : 

Et  dans  les  antres  qui  gémirent 
Le  lion  répandit  des  pleurs... 

De  même,  Lefranc  dePompignan,  dans  une  ode  célèbre,  atteint 
le  sublime  avec  des  expressions  qui  par  elles-mêmes  seraient  cli¬ 
chées  et  banales,  comme  «  V astre  éclatant  (le  soleil),  clameurs  in¬ 
solentes,  monstres  barbares,  poursuivre  sa  carrière,  torrents  de 
lumière...  » 

I.e  Nil  a  vu  sur  ses  rivages 
Les  noirs  habitants  des  déserts 
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Insulter  par  leurs  cris  sauvages 
L’astre  éclatant  de  l’univers. 

Gris  impuissants  !  fureurs  bizarres  ! 

Tandis  que  ces  monstres  barbares 
Poussaient  d’insolentes  clameurs, 

Le  dieu,  poursuivant  sa  carrière, 

Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs  : 

Nous  blâmons  plus  haut  l’emploi  du  verbe  régner  :  La  sécurité  ' 
règne  sur  son  visage,  comme  Louis  XIV  règne  sur  la  France,  etc  .. 

Gela  n’empêche  pas  le  vers  suivant  d’être  un  beau  vers  :  il  s’agit 
de  la  lune  : 


Gette  éclatante  paix  qui  règne  sur  ta  face. 

(Jean  Moréas.) 


(A  suivre) 


Antoine  ALBALAT. 


ECRIVAINS  COSMOPOLITES 


M.  EDOUARD  ROD 


En  i885,  au  lendemain  de  la  mort  de  Victor  Hugo  et  du  mou¬ 
vement  d’enthousiasme  qui  accompagna  ses  triomphales  funé¬ 
railles,  une  voix  s’éleva  tout  à  coup  contre  cette  gloire  universel¬ 
lement  acclamée.  C’était  celle  d’un  jeune  homme  qui,  depuis 
assez  peu  de  temps,  avait  débuté  dans  les  lettres.  Les  entrées  en 
scène  tapageuses  ne  sont  pas  rares  de  nos  jours.  Si  l’essai  dans 
lequel  M.  Edouard  Rod  s’attaquait  à  Victor  Hugo  comme  penseur 
n’eût  été  qu’un  éclat  de  ce  genre,  il  eût  tout  au  plus  fait  sensation 
dans  un  de  ces  cénacles  où  s’improvisent  de  soudaines  gloires 
trop  souvent  suivies  de  silence  et  d’oubli.  Mais  il  n’en  était  pas 
ainsi  et  le  public  lettré  ne  s’y  trompa  pas.  Un  esprit  ferme  et  sé¬ 
rieux,  une  conviction  sincère,  de  la  franchise  et  du  tempérament, 
voilà  ce  qu’on  distingua  tout  de  suite  chez  ce  débutant,  presque 
inconnu  la  veille  et  dont,  le  lendemain,  on  s’entretenait,  non  seu¬ 
lement  à  Paris,  mais  encore  dans  plus 'd’un  centre  intellectuel 
hors  de  France. 

La  principale  raison  donnée  par  M.  Edouard  Rod  de  son  hosti¬ 
lité  contre  Hugo,  c’est  que  ce  grand  poète  aurait  toujours  manqué 
d’émotion  vraie,  qu’il  n’aurait  jamais  su  ni  aimer  ni  souffrir. 
D’autant  plus  nuisible  paraissait  au  jeune  écrivain  genevois  un 
culte  que  sa  tournure  d’idées  le  disposait,  d’ailleurs,  à  combattre, 
ne  fût-ce  qu’en  tant  que  culte,  qu’ombre  jetée  par  le  passé  sur 
l’avenir  et  détruisant  dans  l’esprit  de  la  jeunesse  quelque  chose 
de  son  indépendance  et  de  sa  spontanéité. 

Sans  examiner  le  bien  fondé  des  reproches  adressés  au  génie 
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de  Victor  Hugo  par  son  nouvel  adversaire,  sans  entreprendre  la 
critique  d’une  critique,  je  me  suis  arrêté  sur  cet  essai  parce  que 
c’est  lui  qui  fit  d’abord  connaître  le  nom  de  M.  Rod  à  Pétranger. 
Et  cependant  cet  auteur  avait  déjà  écrit  quelques  romans  plus  di¬ 
gnes  d’occuper  la  pensée  et  l’imagination  que  beaucoup  d’autres 
qui,  à  cette  époque,  excitaient  l’intérêt  de  la  foule.  C’est  que 
M.  Rod  n’allait  pas  à  la  foule.  Il  attendait  qu’elle  vint  à  lui,  — et  le 
voici  écouté,  si  ce  n’est  de  la  foule,  du  moins  d’un  grand  public 
venu  un  peu  de  partout.  —  C’est  aussi  que,  à  cet  indépendant,  les 
cénacles  répugnaient.  Il  ne  s’inféoda  à  aucun  d’eux,  bien  qu’il  se 
fût  rapproché  de  plusieurs,  pas  assez  cependant  pour  qu’ils  le 
portassent  sur  le  pavois.  Il  fit  plus  :  ayant  besoin  de  paix  et  de 
recueillement  pour  travailler  comme  il  était  résolu  à  le  faire,  il  se 
déroba  aux  énervements  parisiens  et  accepta  la  chaire  de  littéra¬ 
ture  étrangère  longtemps  occupée  par  Marc  Monnier  et  que  TTJni- 
versité  de  Genève  lui  avait  offerte  après  la  mort  de  l’illustre 
professeur. 

M.  Édouard  Rod  n’avait  alors  que  vingt-cinq  ans  et  venait  d’é¬ 
crire  la  Course  à  la  mort.  C’est  par  ce  livre  que  je  commencerai 
le  court  exposé  de  ses  idées,  l’espace  me  manquant  pour  parler 
des  romans  antérieurs,  parmi  lesquels  je  recommande  surtout 
Côte  à  côte  où  se  dessine  déjà,  saisissant,  ce  tableau  de  déséquili¬ 
bre  et  de  souffrance  intimes  que  nous  alons  voir  se  dérouler  dans 
les  écrits  du  romancier  moraliste. 

Moraliste?  Demandons-nous  d’abord  s’il  convient  d’attribuer 
cette  qualité  à  M.  Rod  comme  on  le  fait  souvent.  Un  penseur  qui, 
après  avoir  montré  rame  humaine  presque  impuissante  devant 
l’attaque  d’une  passion  vraie  et  profonde,  va  plus  loin  et  repré¬ 
sente  les  victoires  que,  par  moments,  nous  remportons  sur  ces 
passions  comme  autant  de  calamités  où  sombre  notre  force  de 
vivre,  un  tel  penseur  est-il  bien  un  moraliste?  Non,  assurément, 
si,  par  moraliste,  on  entend  un  homme  assez  aveugle  et  assez  pré¬ 
somptueux  pour  vouloir  dicter  aux  autres  une  règle  de  morale 
uniforme,  leur  donner  une  recette  universelle  qui  les  rende  bons 
et  heureux.  Oui,  si  l’on  donne  ce  nom  aux  esprits  repliés  sur  eux- 
mêmes  qui  s’appliquent  à  détourner  nos  yeux  du  spectacle  de  la 
vie  extérieure  pour  nous  en  montrer  un,  au  fond  de  notre  être, 
infiniment  plus  digne  d’attirer  notre  attention  et  après  lequel 
l’autre  ne  peut  que  nous  être  indifférent.  Que  ce  spectacle  soit 
douloureux,  cela  est  hors  de  doute.  Mais,  sans  avoir  senti  cette 
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douleur,  on  ne  sait  ce  que  c’est  que  sentir  ;  sans  l’avoir  vécue,  on 
ne  sait  ce  que  c’est  que  vivre. 

La  Course  à  la  mort  est  comme  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle,  moins  l’histoire  morale  d’un  individu  que  celle  d’une  géné¬ 
ration  entière  représentée,  symbolisée,  si  l’on  veut,  par  un  être 
qui  nous  raconte  son  incurable  malaise,  dans  lequel  entre  pour  le 
moins  un  des  éléments  constitutifs  de  celui  dont  parlait  Musset. 
Il  provient  en  effet,  ce  malaise,  d’un  excès  d’analyse,  dont  l’action 
telle  que  la  décrit  M.  Edouard  Rod,  est  de  décomposer  les  choses 
extérieures  jusqu’à  en  mettre  à  néant  les  apparences  et  à  percevoir, 
dans  leur  inexorable  puissance,  les  forces  latentes  qui  broient 
notre  individualité.  Appliquée  à  lui  même,  cette  dangereuse  facul¬ 
té  d’analyse  découvre  au  jeune  homme  contemporain  que  nous  pré¬ 
sente  M.  Rod  des  aspirations  irréalisées  et  irréalisables  en  contradic¬ 
tion  avec  ces  forces  extérieures.  Elles  tourmentent  son  être  au  point 
de  lui  rendre  irrespirable  l’atmosphère  où  il  est  placé.  Est-il  éton¬ 
nant  si,  dans  cet  état,  dont  la  peinture  que  je  crois  sincère  a  paru 
outrée  à  quelques-uns,  notre  héros  s’abandonne  à  l’égoïsme  très 
naturel  de  l’homme  qui,  se  sentant  menacé  dans  ses  facultés  vi¬ 
tales,  songe  à  lui-même  avant  de  se  préoccuper  des  autres  et,  en 
amour,  par  exemple,  aspire  moins  au  bonheur  d'être  aimé  qu’à 
celui  d’aimer,  de  sentir  que  son  cœur  est  encore  vivant.  Est-il 
étonnant  que  les  douleurs  mêmes  de  la  vie  lui  paraissent  enviables 
en  comparaison  de  l’incapacité  de  vivre  ?  Enchaîné  à  notre  so¬ 
ciété  comme  Prométhée  à  son  rocher,  n’est-il  pas  en  droit  d’in¬ 
vectiver  tout  ce  qui  brise  des  énergies  que  Fâpreté  même  de  son 
pessimisme  nous  révèle  en  lui  ?  Il  voudrait  surtout  s’arracher  au 
travail  fébrile  de  la  pensée  et  à  l’inquiétude  de  la  conscience,  à 
ces  deux  produits  de  notre  civilisation  dont  il  sent  le  pouvoir 
débilitant  comme  le  sentira  plus  tard  le  Solness  d’Ibsen.  Mais  il 
ne  le  peut  pas,  il  est  condamné  à  vivre  la  vie  qui  nous  est  faite  à 
tous  et  cette  vie  lui  paraît  vide  de  sens. 

Cependant  la  question  du  Sens  de  la  çie  continue  à  préoccu¬ 
per  M.  Rod.  Sous  ce  titre  même,  il  fait  paraître  un  nouveau  volume 
succédant  à  la  (Bourse  à  la  mort. 

Si,  dans  ce  dernier  livre,  VAme,  pour  parler  le  langage  des 
moralistes  chrétiens  dont  l’auteur,  malgré  toutes  ses  révoltes,  a 
conservé  les  habitudes  de  penser  et,  par  ci  par  là,  le  langage,  si 
V  Ame,  dis-je,  finit  dans  la  G  ourse  à  /a  mor^  par  s’enfermer,  transie, 
en  elle-même,  dans  le  Sens  de  la  aie,  prise  d’un  nouveau  désir  de 
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vivre,  elle  aspire  de  toutes  ses  forces  à  en  sortir,  à  vivre  hors 
d’elle.  Ce  hors  de  soi,  elle  essaye  successivement  d’y  pénétrer  par 
trois  portes  :  celle  de  la  vie  de  famille,  celle  de  la  vie  de  l’huma¬ 
nité,  celle  de  la  vie  universelle,  de  la  communion  avec  Dieù. 
Cependant,  elle  aura  beau  faire,  elle  n’arrivera  à  s’absorber  dans 
aucune  de  ses  trois  existences  de  façon  à  se  débarrasser  de  ses 
deux  préoccupations  premières  :  l’analyse  de  soi  et  l’inquiétude 
du  pourquoi  de  la  vie.  L’homme  que  nous  montre  M.  Edouard 
Rod  ne  deviendra  ni  un  père  de  famille  n’ayant  d’idées  que  pour 
l’avenir  des  siens  et  les  devoirs  qu’il  lui  impose,  ni  un  apôtre  de 
la  charité  ou  un  pionnier  de  Tidée  humanitaire,  ni  un  savant 
absorbé  par  ses  recherches  ou  un  pratiquant  absorbé  par  son  culte. 
Quoi  qu’il  pense  ou  qu’il  fasse,  il  sera  poursuivi  par  l’obsédante 
vision  non  de  la  famille,  de  l’humanité  ou  de  l’ordre  éternel,  mais 
de  soi-même  dans  la  famille,  de  soi-même  dans  l’humanité,  de 
soi-même  dans  l’ordre  éternel.  Il  n’en  est  pas  moins  certain  que 
ses  recherches  et  ses  efforts  dénotent  un  désir  du  vrai  et  une  vo¬ 
lonté  du  bien  dont  l’effet  ne  sera  pas  perdu.  S’il  reste  mécontent 
de  soi,  nous  sommes  contents  de  lui,  nous,  à  qui  il  a  montré  la  vie 
de  famille  avec  ses  émotions,  ses  tendresses,  ses  angoisses  en  des 
tableaux  tels  qu’on  en  trouve  bien  peu  dans  la  littérature  con¬ 
temporaine,  nous,  sous  les  yeux  de  qui  il  a  fait  passer,  en  des  pages 
exquises,  d’humbles  et  charmantes  figures  de  dévouement,  com¬ 
me  celle  de  la  vieille  gouvernante  suisse  et  de  la  vieille  servante 
Marianne,  nous,  qu’il  a  surtout  remués  jusque  dans  les  plus  pro¬ 
fonds  replis  de  notre  cœur  par  le  spectacle  d’une  âme  vivante  et 
sincère  que  tourmentent  des  préoccupations  attestant  sa  noblesse. 
S’il  n’a  pu  détruire  en  lui  cet  égoïsme  intellectuel  qui  semble  être 
le  propre  des  esprits  très  cultivés  et  éprouvant  à  la  fois  et  un  ex¬ 
trême  intérêt  pour  leur  moi  et  une  très  grande  fatigue  de  ce  moi, 
il  aura  au  moins  ébranlé,  en  l'inquiétant,  cet  égoïsme  chez  plus 
d’un  autre.  Il  l’aura  empêché  de  se  complaire  en  lui-même  et  de 
s’aveugler  sur  sa  valeur.  Il  aura  surtout  propagé  autour  de  lui  la 
contagion  de  son  eifort  vers  une  émancipation  à  laquelle  lui-même 
ne  se  croit  pas  encore  arrivé.  C’est  cet  effort,  qui  lui  a  inspiré  une 
si  éloquente  sympathie  pour  les  Tolstoï  et  les  Dostoïewsky,  c’est 
cet  eflbrt  dont  toute  l’œuvre  de  M.  Édouard  Rod  est  en  quelque 
sorte  la  dramatisation. 

Le  drame  intérieur  auquel  il  nous  fait  assister  commence  dans 
le  Sens  de  la  oie.  Car  il  y  a  une  manière  d’action  dramatique  dans 
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ce  livre  de  morale.  C’est  avec  un  intérêt  poignant  que  nous  sui¬ 
vons  les  mouvements  de  cette  âme  s’efforçant  en  vain  de  sortir 
d’elle-même.  Et  cet  intérêt,  qui  va  croissant  avec  chaque  nouvelle 
tentative  qu’elle  fait  pour  s’affranchir,  arrive  à  son  apogée  dans 
les  dernières  pages  de  l’œuvre  où,  après  une  sorte  de  sceptique 
prière,  adressée  à  un  être  peut  être  imaginaire,  prière  qui  est 
comme  une  dernière  crise  d’orgueil,  l’aine  se  sent  atteinte  tout  à 
coup  d’un  mystérieux  sentiment  d’humilité  s’exprimant  dans  un 
balbutiement  presque  machinal  :  «  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux. . .  » 
Est-ce  le  commencement  du  salut,  de  la  délivrance?  Murmurée  du 
bout  des  lèvres,  la  vieille  oraison  dominicale  qui,  pour  un  instant, 
vient  assoupir  cette  pensée  inquiète  descendra-t-elle  jusqu’au  fond 
du  cœur?  Le  drame  finit  sur  cette  question.  Son  dénouement, 
comme  ceux  des  drames  d’Ibsen,  nous  trouble  et  nous  rend  son¬ 
geurs.  Mais  ce  trouble  et  cette  rêverie  laissent  dans  notre  esprit 
une  trace  bien  plus  profonde  que  ne  le  ferait  la  plus  heureuse  des 
solutions. 

Le  procédé  de  M.  Edouard  Rod,  comme  celui  du  grand  dra¬ 
maturge  norvégien,  est  d’un  esprit  droit  et  sincère.  Un  tel  esprit 
ne  saurait,  pour  finir  d’une  façon  qui  nous  satisfasse,  donner  une 
entorse  à  la  vérité,  mentir  à  lui-même,  conclure  par  une  affirma¬ 
tion  alors  qu’un  doute  persiste  encore  en  lui.  Ce  doute  traverse 
toute  la  série  des  romans  qui  suivirent  le  Sens  de  la  vie  :  les 
Trois  cœurs,  la  Sacrifiée,  la  de  privée  de  Michel  Teissier,  la 
Seconde  Vie  de  Michel  Teissier,  le  Silence,  les  Roches  blanches. 
Dans  ces  romans,  M.  Rod  abandonne  ce  que  j’oserai  appeler  le 
drame  de  pensée  (espérons  qu’il  y  reviendra  un  jour  ou  l’autre) 
pour  aborder  le  drame  de  conscience  auquel  sa  nature  le  disposait. 

Deux  puissances  ennemies,  la  passion  et  la  conscience,  se 
livrent  un  éternel  combat  dans  le  cœur  des  hommes  qui,  selon 
l’heureuse  formule  de  M.  Rod,  «  ont  trop  d’âme  pour  ignorer 
l’amour,  trop  de  vertu  pour  s’y  livrer  dans  Finsouciaiice  et  la 
joie  »  {les  Roches  blanches).  Un  destin  tragique  attend  tons  ces 
êtres,  car  de  quelque  côté  que  soit  la  victoire,  ils  sortent  de  la 
lutte  brisés  et  réduits.  Tel  le  Richard  Noral  des  Trois  cœurs  qui, 
revenu  à  sa  femme  après  la  perte  de  leur  premier  enfant,  ne  re¬ 
trouve  plus  en  lui  l’homme  qu'il  était  avant  les  fautes  expiées, 
l’homme  que  sa  fantaisie  emportait  à  la  dérive.  La  fantaisie 
s’est  évanouie  et  Vintellectiialité  qui  l’a  remplacée  ne  crée  que 
des  êtres  exsangues  comme  l’enfant  qui,  après  la  conversion  de 
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Richard  naît  au  couple  réconcilié.  Tel  encore,  et  bien  davantage, 
le  docteur  Morgex  de  la  Sacrifiée. 

A 

Examinons  un  peu  ce  dernier  cas,  car  il  a  fourni  à  M.  Edouard 
Rod  le  sujet  d’un  remarquable  roman,  le  plus  dramatique  de  tous 
ceux  qu’il  a  écrits  et,  en  outre,  le  plus  révélateur  de  ce  qui  cons¬ 
titue  le  fond  même  des  idées  de  l’auteur. 

La  conscience  de  Morgex  est  peut-être  chargée  d’un  crime. 
Qui  sait,  en  effet,  à  quel  mobile  il  a  obéi  en  injectant  trop  de 
morphine  dans  le  bras  de  Marcel  Audoin.  Assurément  cet  Audoin 
était  un  rare  goujat.  De  plus,  menacé  d’une  paralysie  du  cerveau, 
il  avait  fait  promettre  à  son  ancien  ami,  le  docteur  Morgex,  de  le 
délivrer,  le  cas  échéant,  de  la  misérable  existence  qui  Pattendait. 
Mais,  si  répugnant  qu’il  fût,  Audoin  n’en  était  pas  moins  un  être 
humain,  en  qui  la  vie  était  une  chose' sacrée,  protégée  par  les 
religions  et  les  codes.  Athée  ou  non,  le  docteur  n’aurait  proba¬ 
blement  pas  tenu  son  serment,  il  n^aurait  pas  transgressé  la  loi 
des  hommes  et  la  loi  de  Dieu,  si  le  cadavre  vivant  dont  quelques 
gouttes  de  morphine  ont  débarrassé  le  monde  n’avait  été  rivé  par 
les  liens  indissolubles  du  mariage  à  l’être  jeune,  plein  de  vie  et  de 
générosité  de  Glotilde  Audoin,  une  femme  admirable  et  malheu¬ 
reuse,  que  Pierre  Morgex  épouse  après  la  mort  de  son  mari. 
Glotilde  et  le  docteur  ont  été  rapprochés  l’un  et  l’autre  par  ce 
qu’il  y  avait  de  plus  noble  et  de  meilleur,  mais  aussi  de  plus  in¬ 
dépendant  dans  leurs  deux  natures.  Ils  ne  se  sont  pas  méfiés  de 
leurs  premiers  sentiments,  qui  n’avaient  rien  que  de  franc  et  de 
légitime,  et,  peu  à  peu,  sont  tombés  dans  le  plus  redoutable  piège 
de  Pamour  :  celui  oii  la  vertu  elle-même  sert  d’amorce. 

La  jeune  femme  ignore  le  terrible  secret  qui,  dans  la  con¬ 
science  de  Morgex,  éveillera  bientôt  des  angoisses  sans  nom.  La 
mort  de  son  premier  mari  n’a  été,  à  son  su,  qu^un  évènement 
naturel,  une  délivrance  pour  lui  et  pour  elle.  Mais  la  question 
qui  se  pose  au  docteur  et  qu’il  est  seul  à  débattre  et  à  résoudre 
n’en  est  que  plus  torturante.  G’est  dans  le  secret  de  son  âme  que 
se  passe  le  drame  dont  M.  Édouard  Rod  nous  fait  l’analyse 
vigoureuse  et  hardie.  Il  ne  craint  pas  de  pénétrer  jusqu’au  fond 
de  la  question,  qui  n’est  autre  que  le  problème  même  de  la 
conscience.  Gette  question,  le  docteur  se  la  pose  en  esprit  mûr  et 
intrépide,  ce  que  sont  en  général  tous  les  héros  des  romans 
d’action  de  M.  Rod.  Tous  ils  ont  une  âme  à’indwidiialiste,  pour 
me  servir  d’une  expression  devenue  courante.  Ge  sont  des  gens  qui 
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se  scrutent  et  se  connaissent,  qui,  lorsqu’il  s’agit  de  prendre  une 
décision,  n’écoutent  qu’eux-mêmes  et  n’obéissent  qu^à  leurs 
propres  impulsions,  qui,  s^ils  s’accusent  dune  faute  ou  d’un 
crime,  veulent  être  leurs  propres  juges.  Rien  d’étonnant,  dans 
ces  conditions,  que  Morgex,  instruisant  lui-même  son  procès,  en 
arrive  à  sommer  son  accusateur,  sa  conscience,  à  produire  ses 
titres.  Rien  d’étonnant  non  plus  à  ce  que,  défendant  son  bonheur 
et  ses  droits  à  la  vie,  il  conteste  ces  titres  avec  une  singulière 
audace.  Qu’est-ce  .que  la  conscience,  en  effet,  et  comment  s’est- 
elle  formée?  N’est-elle  pas  le  produit  d’idées  déposées  en  nous 
par  Lordre  social  dans  lequel  le  hasard  nous  a  fait  naître  ?  Et,  s’il 
en  est  ainsi,  ses  jugements  sont-ils  vraiment  indépendants, 
sont-ils  sacrés,  sont-ils,  comme  on  l’affirme  généralement, 
l’expression  absolue  de  la  vérité  morale  ?  Pierre  Morgex  a  beau 
donner  à  ces  questions  des  réponses  faites  pour  le  tranquilliser, 
la  conscience  parle  si  haut,  avec  une  telle  force  d’obsession  qu’il 
finit  par  s’incliner  devant  ce  précepte  de  toute  justice  :  «  Nul  ne 
peut  être  à  là  fois  juge  et  partie.  »  Ce  n’est  pas  à  lui  de  prononcer 
l’arrêt  décisif.  Ce  n’est  pas  en  lui,  c’est  hors  de  lui  qu’il  trouvera 
le  critérium  dont  il  a  besoin  pour  se  résoudre  dans  cette  question 
à  laquelle  sa  vie  est  suspendue.  Après  avoir  interrogé  un  ami  qui, 
dans  ce  roman,  représente  la  justice  humaine  et  ne  lui  donne 
qu’une  réponse  embarrassée,  il  se  décide  à  recourir,  lui,  protes¬ 
tant,  à  un  prêtre  catholique,  comme  au  représentant  d’une  doc¬ 
trine  qui  a  à  sa  base  la  certitude,  l’infaillibilité.  C’est  à  une 
exécution,  et  des  plus  cruelles,  que  le  condamne  l’abbé  Borrant. 
Morgex  se  séparera  de  celle  qui  fut  l’occasion  de  son  péché,  de 
son  crime.  (Le  prêtre  n’hésite  pas,  lui,  à  prononcer  le  mot.)  11 
réparera  ainsi  la  brèche  qu’il  a  faite  à  l’ordre  éternel  et,  à  ce  prix 
seulement  reconquerra  la  paix  de  son  âme.  Et,  comme  toujours, 
la  rédemption  ne  se  fera  que  moyennant  le  sacrifice  d’une  victime 
pure,  noble,  innocente,  dans  le  cas  présent,  de  la  malheureuse 
Clotilde. 

A 

Comme  son  héros,  M.  Edouard  Rod  est  protestant.  Il  est  donc 
bien  excusable  de  s’être  trompé  en  prêtant  à  l’abbé  Borrant  une 

A 

intransigeance  qui  n’est  nullement  dans  l’esprit  de  l’Eglise  catho¬ 
lique.  Celle-ci,  du  moins  dans  son  état  actuel  (car,  en  morale,  le 
catholicisme  a  été,  en  réalité,  beaucoup  plus  réformateur  que  la 
Réforme),  possède,  pour  résoudre  de  telles  difficultés,  un  inépui¬ 
sable  fonds  de  bienfaisant  casuisme  et  ceux  de  ses  ministres  qui 
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se  refusent  encore  à  y  recourir  ne  sont  que  des  retardataires 
assez  suspects  de  ce  rigorisme  janséniste  qui,  réprouvé  par  la 
communauté  romaine,  en  a  presque  disparu  de  nos  jours.  Peu 
importe,  d’ailleurs.  Si  le  romancier  a  fait  erreur  dans  le  choix 
du  représentant,  s’il  l’eût  plus  facilement  trouvé  au  sein  du  pro¬ 
testantisme  lui-même,  le  principe  n’en  subsiste  pas  moins.  Il  n’en 
est  pas  moins  vrai  que,  dans  certaines  circonstances,  la  con¬ 
science  ne  retrouve  le  calme  que  sur  les  ruines  de  la  volonté 
personnelle.  Il  faut  que  le  pêcheur  permette  à  une  volonté  étran¬ 
gère,  plus  puissante  que  celle  d’un  individu,  de  se  substituer  à 
la  sienne,  de  le  pénétrer,  de  l’animer,  de  devenir  son  principe 
vital. 

Les  pages  où  M.  Rod  a  décrit  ce  processus  moral  est  peut-être 
ce  qu’il  y  a  de  plus  profondément  philosophique  dans  toute  son 
œuvre.  J’avoue  cependant  qu’elles  laissent  au  cœur  une  singulière 
angoisse  qui  contraste  étrangement  avec  l’apaisement  et  la  force 
nouvelle  dont  Morgex  se  dit  pénétré.  On  se  demande  si,  pour 
reconquérir  la  paix,  il  n’a  pas  eu  recours  à  un  vrai  suicide  d’âme, 
ou  plutôt  si  l’énergie  que  lui  donne  sa  soumission  n’est  pas  une 
de  ces  énergies  factices  qu'allument  les  anesthésiques.  Cet  homme, 
qui  a  empoisonné  par  la  morphine,  a  l’air  d’avoir  lui-même  livré 
son  être  à  une  sorte  de  morphine  morale  pour  étouffer  une  cui¬ 
sante  souffrance.  L’activité  fébrile  qu’il  déploie  ensuite  dans 
l’exercice  de  sa  profession  et  où  il  finit  par  trouver  la  mort  n’est- 
elle  pas  l’indice  d’une  agitation  secrète  couvant  sous  son  apparente 
énergie?  Il  a  beau  nous  assurer  que  Glotilde,  de  son  côté,  a  trouvé 
l’apaisement  dans  leur  séparation.  11  doit  savoir  ce  que  vaut  cet 
apaisement,  lui,  dont  les  remords  secrets  avaient  fini  par  rendre 
l’existence  intolérable  à  la  malheureuse  femme  qui  le  voyait 
souffrir  sans  comprendre  sa  souffrance,  ni  pouvoir  la  soulager. 

11  est  certain  cependant  que,  dans  ce  livre,  M.  Edouard  Rod  a 
voulu  nous  montrer  l’instinct  social  comme  aussi  naturel  à  notre 
être  que  l’instinct  individuel.  A  chaque  outrage  que  lui  font  nos 
passions,  il  élève  la  voix  et  cette  voix  est  celle  de  la  conscience. 

Mais  il  arrive  que  ces  passions  ont  elles-mêmes  pour  origine 
un  sentiment  noble  et  élevé,  admiration  ou  pitié.  Alors  s’engage 
un  cruel  conflit,  souvent  un  duel  à  mort,  dans  lequel  les  armes 
sont  égales  et  le  résultat  imprévu.  Une  fois,  c’est  la  conscience 
qui  cède;  une  autre  fois,  la  passion  qui  succombe.  M.  Rod  nous 
a  montré  les  deux  cas  après  avoir,  dans  la  Sacrifiée,  magistrale- 
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ment  posé  le  problème.  Dans  Michel  Teissier,  l’amour  l’emporte 
sur  toute  autre  considération,  un  amour  noble  et  fier  entre  tous. 
Dans  les  Roches  blanches,  la  passion,  au  contraire,  s’efface  devant 
le  devoir,  une  passion  grande  et  fatale,  déchaînée  par  la  noblesse 
même  de  ceux  qui  la  subissent  Ici,  d’ailleurs,  comme  là-bas,  les 
victimes  sont  les  mêmes,  c’est  le  bonheur  individuel  et  c’est  aussi 
le  caractère.  Michel  ïeissier,  qui  est  divorcé  de  sa  première 
femme,  qui  a  abandonné  ses  enfants  pour  épouser  Blanche,  sa 
pupille,  finit  par  renier  les  principes  dont  il  s’était  fait  le  cham¬ 
pion,  par  devenir  un  agent  de  révolte  et  de  destruction.  Le  pas¬ 
teur  Trembloz,  qui,  lui,  étouffe  l’amour  dans  son  cœur,  se  pétrifie 
et  nous  assistons,  à  la  fin  des  Roches  blanches,  à  un  suicide  moral 
semblable  à  celui  du  docteur  Morgex,  dans  la  Sacrifiée.  Il  est 
permis  de  croire  que  de  Bussens,  la  femme  avec  laquelle 
Trembloz  aurait  été  heureux  et  aurait  fait  le  bonheur  de  bien 
d’autres  êtres  à  la  ronde,  devient,  elle  aussi,  une  pétrification, 
une  roche  blanche  en  se  courbant  sous  la  loi  inexorable  et  néces¬ 
saire  du  milieu  où  elle  a  été  placée.  Ils  ont  vu,  l’un  et  l’autre,  à 
quoi  mène  toute  tendance  à  la  modifier,  cette  loi,  fût-ce  pour  le 
bien,  et  combien  de  telles  dispositions  sont  dangereuses  pour 
la  paix  de  la  conscience  et  la  fermeté  de  l’ânie.  Maintenant,  ils 
sont  avertis  et  se  maîtriseront,  à  moins  de  se  jeter,  comme  Michel 
Teissier,  dans  le  mouvement  antisocial  et  de  sacrifier  à  leurs 
instincts  d’indépendance,  stimulés  par  la  mesquinerie  de  ce  qui 
les  entoure,  d’autres  instincts  tout  aussi  “sacrés,  le  respect  de  la 
famille  et  l’amour  de  l’enfant,  qui  sont  la  négation  même  des 
droits  souverains  de  l’individu. 

Ainsi,  quel  que  soit  le  résultat  de  la  lutte,  l’homme  vrai,  l’homme 
en  qui  brûlent  les  grandes  ardeurs  de  l’âme,  en  sort  diminué.  La 
vie  sociale  est  faite  pour  les  médiocrités,  chez  qui  la  personnalité 
est  à  peine  sensible,  che  qui  l’instinct  social  ne  rencontre  pas 
d’adversaire  sérieux.  Quant  aux  autres,  ils  n’ont  qu’à  fuir  la 
société  et  l’existence  qu’elle  nous  fait.  Les  circonstances  les  obli¬ 
gent-elles  à  vivre  dans  le  monde,  qu’ils  n’y  vivent  du  moins  que 
voilés  et  masqués,  entourés  d’un  mystère  impénétrable,  se  dissi¬ 
mulant  derrière  de  trompeuses  apparences,  comme  derrière  une 
enceinte  à  l’abri  de  laquelle  ils  pourront  sentir,  souffrir  et  quel¬ 
quefois  agir  selon  les  exigences  de  leur  cœur.  Mais  qu’ils  ne  s’ima¬ 
ginent  pas  arriver  ainsi  au  bonheur.  Loin  de  là,  ce  qui  les  attend, 
ce  sont  de  terribles  contraintes  ;  ce  sont  les  tortures  que  la  néces- 
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sité  du  mensonge  crée  aux  âmes  honnêtes  ;  c’est  l’obligation 
impitoyable  de  feindre  FindifFérence,  la  gaieté  même  dans  les  plus 
cruelles  perplexités.  Voilà  sous  quelle  forme  l’instinct  social  se 
venge  en  eux  du  tort  qui  lui  est  fait.  Ils  en  subissent  l’effet  peut- 
être  plus  cruellement  que  d’autres  ;  car  c’est  dans  leur  amour 
même  qu’ils  sont  atteints.  Fût-il  au-dessus  du  remords,  l’amour 
défendu  par  la  loi  sociale  se  heurte  à  elle  de  mille  façons.  Devenu 
une  entrave  à  la  libre  manifestation  de  notre  nature,  ils  se  trans¬ 
forme  en  une  tyrannie  pire  que  celle  de  la  loi.  Et  il  faut  s’y 
soumettre,  à  cette  tyrannie,  il  le  faut  sous  peine  de  subir  cette 
déchéance,  dont  la  menace  n’était,  jusqu’à  présent,  suspendue  par 
les  moralistes  que  sur  la  tête  des  femmes  coupables  et  à  laquelle 
M.  Rod,  lui,  considère  comme  également  exposés  tous  ceux  parmi 
les  hommes,  qui,  dotés  d’une  âme  noble  et  élevée,  n’en  succom¬ 
bent  pas  moins  à  leur  passion.  Cette  passion,  ils  y  sont  rivés, 
désormais  obligés  de  lui  sacrifier,  qui,  sa  franchise,  naturelle  son  be¬ 
soin  de  vivre  ouvertement,  visière  levée,  pour  se  composer  une  exis¬ 
tence  apparente  mentant  à  la  vérité  de  son  cœur ,  —  qui ,  sa  vie  entière 
carrière,  avenir,  tout.  Ils  y  sont  rivés  alors  même  que  ces  cruelles 
conditions  ou  quelque  circonstance  physique,  maladie,  accidents, 
détruisent  le  charme  qui  les  avait  enivrés.  Us  deviennent  alors  les 
héros  d’un  devoir  étrange  en  dehors  et  à  l’encontre  de  toute  loi. 
Au  respect  de  ce  devoir,  qu’ils  ne  songent  pas,  d’ailleurs,  à  trans¬ 
gresser,  tant  il  est  profondément  gravé*  dans  leur  cœur,  tient  le 
respect  qn’ils  ont  d’eux-mêmes  et  celui  aussi  que,  malgré  tout 
ils  imposent  au  monde  ;  car,  devant  ces  tragédies,  la  censure 
mondaine  reste  souvent  muette,  à  condition  toutefois  que  leurs 
héros  demeurent  conséquents  avec  eux-mêmes  et  se  tiennent  en 
dehors  de  la  société  dont  ils  ont  rejeté  la  loi.  C’est  un  homme  de 
cette  trempe,  Sourbelles,  que,  dans  Jusqu'au  bout  de  la  faute,  l’une 
des  deux  nouvelles  qui  composent  le  Silence,  M.  Rod  nous  montre, 
sans  remords  ni  retour  en  arrière,  malgré  le  sang  qu’il  a  répandu, 
grandir  jusqu’à  l’héroïsme  en  restant  fidèle  à  son  amour  et  à  celle 
qui  le  lui  a  inspiré.  Avant  cela,  dans  la  première  de  ces  nouvelles 
nous  avions  vu  le  marin  Kermoysan,  atteindre  à  une  égale  beauté 
morale  pour  avoir  gardé,  à  travers  mille  tourments  mondains, 
le  sombre  secret  de  sa  liaison  avec  Herdevin. 

Un  singulier  livre  que  ce  Silence,  quand  on  songe  qu’il  sort  de 
Fimagination  et  de  la  pensée  d’un  écrivain  qui,  peu  de  temps 
auparavant,  avait  dit  :  «  Une  morale  individualiste  est  un  non- 
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sens.  »  {Les  idées  morales  du  temps  présent).  Car,  enfin,  les  prin¬ 
cipes  que  se  sont  imposés  Kermoysan  et  Sourbelles  ne  consti¬ 
tuent-ils  pas  une  vraie  morale  individualiste  ?  Et,  quelle  que  soit 
la  nature  de  ces  principes,  la  rigide  intransigeance  av^ec  laquelle 
ces  deux  hommes  forts  leur  obéissent  n’est-elle  pas  une  véritable 
vertu  ?  Questions  qui  s’imposent  aux  esprits  troublés  par  des 
rédexions  et  des  aphorismes  comme  ceux-ci  (le  livre  en  est  plein)  ; 
«Qu’importent  les  faits!  Seuls  les  sentiments  importent!  » 
«  Qui  donc  dans  les  choses  du  cœur  marquera  l’exacte  limite  du 
bien  et  du  mal?  qui  dira,  quand  la  faute,  par  la  souffrance,  est 
expiée  ou,  peut-être  môme,  changée  jusque  dans  son  essence  ?  » 
«  Quels  trésors  de  tendresse,  de  bonté,  de  courage  se  perdent 
souvent  dans  ce  qu’on  appelle  le  mal  !  »  Et,  pour  accuser  mieux 
encore  ses  dispositions  intimes,  voici  que  le  narrateur  dans  la 
bouche  de  qui  M.  Rod  place  son  récit  se  montre  lui-même  par¬ 
couru  «  d’un  frisson  de  haine  contre  nos  lois,  contre  nos  mœurs 
qui  proclament  des  devoirs  plus  sacrés  que  l’amour  ».  Il  a  beau 
ajouter  :  «  Plus  tard  on  raisonne  autrement  ;  en  ce  temps-là  je 
sentais  ainsi  »,  nous  lui  répondons  dans  son  propre  langage  : 
«  Qu’importe  vos  raisonnements,  vos  sentiments  seuls  nous 
touchent  et  se  communiquent  à  nous.  Seuls  ils  vous  inspirent, 
guident  votre  art  et  nous  rapprochent  de  vous.  Ils  embellissent 
vos  réfractaires  et  rendent  antipathiques  ceux  qui  les  compri¬ 
ment  ou  les  repoussent,  les  forcent  au  mensonge  ou  à  la  révolte  ; 
les  gardiens  des  règles  générales,  les  justiciers  qui  livrent  à  la 
torture  d'innocentes  victimes,  comme  Glotilde  Audoin,  les  hommes 
d’ordre  dont  le  fanatisme  n’épargne  pas  même  les  enfants  qu’ils 
rendent  solitaires  des  fautes  de  leurs  pères.  Contre  eux  tous 
vous  soulevez  non  des  arguments  —  au  contraire,  vos  arguments 
leur  donnent  raison  —  mais,  encore  une  fois,  des  sentiments  qui 
se  dressent  jusque  contre  la  femme  délaissée  au  moment  où, 
cessant  de  se  retrancher  derrière  sa  douleur,  elle  se  retranche 
derrière  son  droit.  Car  ce  que  vous  nous  inspirez  avant  tout,  c’est 
la  pitié  non  pour  ceux  à  qui  la  société  doit  aide  et  protection, 
mais  pour  ceux  qui  n’ont  pas  droit  à  cet  appui,  non  pour  la  souf¬ 
france  des  faibles,  mais  pour  la  pire  des  soufirances,  pour  celle 
des  forts  qu’a  brisés  la  puissance  implacable  de  l’amour  pour  la 
souffrance  des  forts  qui,  lors  môme  qu’ils  arrivent  à  triompher 
de  cette  puissance,  ne  le  font  qu’en  «  détruisant  en  eux  l’huma¬ 
nité  ».  Ainsi  parle  dans  les  Roches  blanches  un  autre  narrateur. 


ECRIVAINS  COSMOPOLITES 


ii3 

rAiiiéricain  Leen  qui,  appartenant  à  une  société  différente  de  la 
nôtre,  représente  peut-être  un  idéal  nouveau,  non  de  soumission 
à  une  loi  universelle  établie  par  les  hommes,  mais  d’intelligente 
passivité  devant  les  éternelles  lois  de  la  nature,  dont  il  s’agit 
d’avoir,  dès  l’enfance,  l’intuition  lucide  et  féconde,  pour  ne  pas 
se  laisser,  plus  tard,  surprendre  par  elle  ou  broyer  en  leur  résis¬ 
tant.  Mais  un  tel  idéal  moral  est  bien  un  idéal  individualiste.  Il 
est  le  propre  de  la  race  dont  vous  êtes,  de  celle  qui  a  levé  la  tête 
contre  les  organisations  universelles,  contre  les  catholicités  reli¬ 
gieuses  et  politiques,  de  la  race  qui  a  fait  les  réformes  et  les 
révolutions,  qui  les  fait  encore  et  les  fera  toujours,  tant  que  sub¬ 
sisteront  des  vestiges  d’un  ordre  de  choses  que  sa  misson  est 
de  détruire.  Quoi  que  vous  disiez  et  malgré  votre  apologie  du 
catholicisme,  vous  en  êtes,  vous,  de  ces  âmes  en  qui  vit  le  bar¬ 
bare  rebelle  à  toute  assimilation  à  un  corps  social  auquel  il 
se  sent  étranger,  le  barbare  qui  vit  en  Ibsen,  le  barbare  qui  vivait 
en  Goethe,  avec  leur  sentiment  des  forces  naturelles,  des  forces 
égoïstes  en  collision  avec  l’ordre  des  choses  établi.  S’ils  tournent 
les  yeux  vers  l’humanité  antique  pour  surprendre  les  instincts 
qui  la  relient  à  nous,  les  instincts  éternels  et  sacrés  qui  font 
l’homme,  ils  se  reportent  aux  temps  mythiques  où  cette  humanité 
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vivait  dans  sa  force  et  dans  son  indépendance,  où  l’individu  ne 
voulait  rien  céder,  rien  abdiquer  de  son  être,  oii  il  était  tel  que 
nous  le  montrent  les  Sagas,  aussi  bien  que  V Iliade  et  VOdj'ssée. 
Ils  rêvent,  ces  poètes,  non  des  fondateurs  d’Etats,  des  Enée  que 
Virgile  glorifia  pour  complaire  aux  Césars,  mais  de  l’Ajax  révolté 
contre  les  dieux  et  chanté  par  le  vieil  Homère,  du  Proniéthée 
célébré  par  le  libre  génie  d’Eschyle.  L’âme  insoumise  et  torturée 
de  ces  héros,  ils  la  voient  brûler  dans  plus  d’un  homme  de  leur 
temps  voué  au  même  sort  tragique  qu’eux  et,  comme  eux,  illu¬ 
miné,  grandi  par  la  souffrance.  Cette  âme,  vous  nous  la  repré¬ 
sentez  à  votre  tour,  mais  sans  aucun  appareil  poétique,  luttant 
humblement  contre  les  vulgarités  de  la  société  bourgeoise, 
étouffée  par  le  terne  milieu  oii  se  jouent  vos  drames  de  con¬ 
science.  Gomme  à  vous,  ce  martyre  nous  inspire  une  pitié  pro¬ 
fonde.  Seulement,  contre  votre  volonté,  il  nous  inspire  aussi  une 
révolte  que  vos  paroles  ne  voudraient  pas  provoquer,  bien  au 
contraire.  Mais  que  valent  les  paroles  d’un  écrivain  à  Pâme 
ardente  contre  les  impressions  que,  malgré  elle,  cette  âme  com 
munique  à  son  œuvre  ?  Est-ce,  en  vous,  le  psychologue  ou  le 
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moraliste  qui  attire  un  groupe  fervent  de  lectrices  ?  Je  ne  le  crois 
pas.  11  y  a  trop  de  morale  dans  votre  psychologie  et  trop  de  psy¬ 
chologie  dans  votre  morale,  plus  individualiste,  avons-nous  vu, 
qu’il  ne  convient  à  la  plupart  des  femmes,  qui  demandent,  comme 
Morgex,  de  l’absolu  à  leurs  directeurs  de  conscience,  quel  que 
soit,  d’ailleurs,  cet  absolu,  et  ne  se  contentent  pas  des  sceptiques 
relativités  de  votre  dangereux  M.  Leen.  Non,  ce  qui  vous  gagne 
vos  lectrices,  c’est  le  lyrique  qu’elles  devinent  en  vous,  qu’elles 
sentent  sous  l’écorce  du  moraliste  et  du  psychologue,  l’indomp¬ 
table  lyrique,  que  le  psychologue  et  le  moraliste  ne  réussissent 
pas  à  mater  et  qui,  plus  d’une  fois,  les  désarme.  Il  ne  leur  montre 
pourtant  pas  la  femme  telle  qu’elles  aiment  à  la  voir,  il  ne  la  fait 
paraître  qu’en  des  images  effacées  de  victime  résignée  ou  d’im¬ 
puissante  martyre.  Il  ne  se  vante  pas,  comme  d’autres,  de  la 
connaître.  Mais,  en  revanche,  il  évoque  devant  ses  lectrices 
l’image  de  l'homme  dont  les  meilleures  d’entre  elles  se  font  un 
idéal,  de  riiomme  noble  et  fort  qu’une  seule  puissance  peut  ter¬ 
rasser  :  l’amour.  Et  c’est  là  certes  un  beau  triomphe  pour  vous 
que  de  les  conquérir  de  cette  façon,  puisque  la  plupart  des  femmes 
ouvrent  un  roman  comme  elles  prennent  un  miroir,  afin  de  s’y 
étudier.  Pour  les  avoir  séduites  par  un  autre  genre  d’attrait,  vous 
vous  êtes  fait,  parmi  les  romanciers  qu’elles  lisent,  une  situation 
à  part  et  qui  vous  place  au-dessus  de  bien  d’autres.  » 

M.  Rod  me  pardonnera-t-il  la  confusion  que  j’ai  fini  par  faire 
entre  lui  et  ses  narrateurs  fictifs  ?  Me  pardonnera-t-il  d’être  allé  le 
cherclier  derrière  ses  personnages  et,  qui  plus  est,  d’avoir  voulu  le 
connaître  non  par  déduction,  en  analysant  ses  théories,  mais  par 
intuition,  en  m’inspirant  de  l’impression  que  me  font  ses  livres  ? 
Cette  hardiesse  devrait  avoir,  en  tout  cas,  une  excuse  à  ses  yeux  : 
je  ne  fais  que  lui  appliquer* sa  propre  méthode,  cette  méthode  intui¬ 
tive  qu’il  préconise  et  qui  met  l’impression  au-dessus  de  toute 
étude.  C’est  par  elle  qn’il  a  voulu  remplacer  les  procédés  du  natu¬ 
ralisme  dont  il  s’était,  après  lui  avoir  sacrifié  à  ses  débuts,  déclaré, 
au  sortir  de  sa  retraite  (j’appelle  ainsi  la  période  delà  Course  à  la 
mort  et  du  Sens  de  la  vie),  l’adversaire  décidé,  absolu.  Car  les  im¬ 
pressions  qu’il  demandait  à  la  vie  n’étaient  pas  celles  des  contin¬ 
gences  et  des  apparences  vitales,  mais  celles  que  fait  sur  nous  une 
âme  pénétrée  jusqu’aux  mystères  les  plus  intimes  et  les  plus  trou¬ 
blants  de  son  essence.  Or  nous  ne  pouvons  conq^rendre  une  âme 
de  cette  façon  que  par  ce  qu’il  y  a  de  commun  entre  elle  et  nous. 
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C’est  là  le  principe  même  de  l’intuition.  Elle  ne  peut  s’exercer  si 
nous  éparpillons  notre  observation  sur  les  faits  extérieurs  et  acci¬ 
dentels  ou  si,  voulant  trop  comprendre  et  trop  expliquer,  nous 
diminuons  notre  faculté  de  sentir  et  de  faire  sentir. 

La  nouvelle  disposition  d’esprit  de  M.  Rod  devait  donc  l’éloi¬ 
gner  des  psychologues  professionnels,  aussi  bien  que  des  natura¬ 
listes.  Elle  le  fit  trop  parfois  pour  l’intérêt  de  ses  récits.  Dans  les 
Trois  cœurs,  par  exemple,  à  force  de  négliger  le  milieu,  il  nous 
fait  si  peu  voir  son  personnage  que  cela  nous  empêche  de  bien  le 
sentir. 

Il  y  a  encore  un  danger  c’est  qu’un  lyrique  ne  peut  guère 
s’identifier  qu’avec  un  seul  des  êtres  qu’il  crée.  Cette  création  appa¬ 
raît  alors  en  si  vive  lumière  que  le  reste  s’efface  jusqu’à  l’absence 
de  vie,  ou  nous  semble  artificiel  et  convenu,  ne  vivant  que  d’une 
existence  de  roman  ou  de  drame.  Ce  que  j’aime  dans  le  Silence, 
c’est  qu’il  y  règne  un  demi-jour  obviant  à  ce  danger.  Dans  ce  demi- 
jour  où  le  héros,  qu’on  devine  plus  qu’on  ne  le  connaît,  n’apparaît 
pas  trop  en  relief,  les  autres  figures  sont  disposées  d’une  main 
discrète  et  sûre.  Entre  eux  et  nous,  un  intermédiaire  est  placé,  qui 
reçoit  et  transmet  les  impressions,  donnant  ainsi  à  l’oeuvre  son 
caractère  d’intuition  personnelle  et  nous  communiquant  d’autant 
mieux  le  trouble  profond  où  les  choses  de  la  vie  jettent  celui  qui 
les  sent  plutôt  qu’il  ne  les  observe.  Oui,  dans  ce  livre,  M.  Rod  a 
trouvé  son  vrai  moule.  Il  est  arrivé  à  la  manifestation  bien  adé¬ 
quate  de  son  esprit.  Il  y  a  répandu  un  art  personnel  et  captivant. 
Peut-être  est-ce  que,  à  l’époque  où  il  l’a  conçu,  l’air  était  imprégné 
d’influences  propices.  Des  citations  empruntées  aux  derniers  dra¬ 
mes  de  M.  Maurice  Mæterlinck  indiquent  quelles  influences  subis¬ 
sait  alors  l’esprit  impressionnable  du  romancier  genevois  que 
Paris  avait  repris  et  qui  venait  de  quitter  sa  chaire  de  professeur. 
D’un  autre  côté,  une  violente  fermentation  dans  l’atmosphère  am¬ 
biante  avait  peut-être  ranimé  en  lui  le  vieux  levain  individualiste 
et  réfractaire.  Quoi  qu’il  en  soit,  on  a  pu  être  surpris  ensuite  de 
voir  M.  Rod,  au  moment  où,  en  suivant  sa  voie,  il  était  arrivé  ainsi 
à  un  beau  sommet  artistique,  rebrousser  chemin  et  revenir  aux 
procédés  descriptifs  et  analyti(pies  du  naturalisme  jadis  déserté. 
Il  est  vrai  que  dans  les  Roches  blanches  il  les  a  appliqués  de  main 
de  maître,  qu’il  a  dans  ce  roman  montré  tout  ce  que  son  talent 
avait  acquis  d’aisance  et  de  sou[)lesse,  donnant  du  relief  aux 
ligures,  de  la  vie  au  récit,  pénétrant  môme  les  ûmes  avec  plus  de 
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sûreté,  attentif,  cette  fois,  aux  influences  d’origine  et  de  milieu.  Et 
néanmoins,  nous  éprouverions  un  regret  de  voir  M.  Rod  renoncer 
à  sa  méthode  d’hier  au  moment  meme  où  il  avait  si  bien  réussi  à 
nous  montrer  tout  ce  qu’une  vie  morale  intense  pouvait  donner  de 
force  suggestive  à  un  talent  vigoureux,  infatigable,  appliqué  sans 
répit  à  son  perfectionnement. 

M.  PROZOR. 

P.-S.  —  Depuis  que  j’ai  écrit  cette  étude,  M.  Edouard  Rod  a  fait 
paraître  trois  nouveaux  romans.  Dernier  refuge.  Là  Haut  et  la 
Famille  du  pasteur  Naudié,  où  la  physionomie  et  la  nature  intime 
de  cet  écrivain  continuent  à  se  dessiner  telles  qu’elles  nous  sont 
apparues  depuis  longtemps,  telles  que  nous  avons  voulu  les  défi¬ 
nir  dans  les  pages  qui  précèdent.  Aussi,  ayant  entrepris  moins 
l’analyse  d’une  œuvre  que  celle  de  l’esprit  qui  l’a  dictée,  n’ajoute- 
rons-nous  rien  à  ce  que  nous  avons  déjà  dit.  Nous  nous  bornerons 
à  constater  que  ces  trois  romans  marquent  chez  M.  Rod  un  progrès 
considérable  dans  l’art  de  peindre  les  ambiances  que,  longtemps, 
il  nous  avait  plutôt  /ait  sentir.  Déclarons  aussi  que,  si  l’auteur  de 
Dernier  refuge  ne  prétend  pas  plus  qu’il  ne  l’a  fait  jusqu’à  présent 
ànous  faire  connaître  ce  qu’on  appelle  la  femme  moderne,  il  contri¬ 
bue,  par  plus  d’un  trait  ferme  et  saisissant,  à  nous  faire  compren¬ 
dre  la  femme  de  tous  les  temps,  dont  l’image  se  dessine  dans  ce 
livre  avec  plus  d’intensité  que  dans  les  autres  œuvres  de  M.  Edouard 
Rod.  Quant  à  Là  Haut  et  au  Ménage  du  pasteur  Naudié,  ils  sem¬ 
blent  marquer  un  pas  de  plus  dans  le  pessimisme  dont  l’ombre 
s’étend  sur  l’œuvre  entier  de  ce  romancier  et  atteint  surtout  sa 
façon  d’envisager  ce  qui  tient  de  plus  près  à  sa  propre  personna¬ 
lité.  Dans  Là  Haut,  c’est  la  vieille  démocratie  suisse  à  laquelle  se 
rapportent  ses  premières  impressions  ;  dans  la  Famille  du  pasteur 
Naudié,  c’est  ce  monde  protestant  où  il  est  né  et  où  il  a  été  élevé. 
A  côté  de  grandes  figures  personnifiant  la  nature  de  ces  sociétés 
dans  sa  force  originaire,  là-bas  Vieille  Suisse,  ici  le  vieux  Naudié, 
nous  voyons,  dans  toutes  les  autres.  Faction  fatale  des  causes 
étrangères  et  des  transformations  inéluctables  aboutissant,  chez  les 
uns,  à  la  diminution  des  énergies  intérieures,  à  la  dégénéres¬ 
cence,  chez  les  autres  à  l’exaspération  de  ces  énergies,  mortelle 
pour  toute  douceur  d’àme  et  qui  n’est  qu’une  forme  de  l’agonie, 
l’agonie  de  ceux  qui  meurent  debout. 

Il  y  a  là  quelque  chose  de  poignant  qui  n’est  pas  pour  diminuer 
l’intérêt  qui  s’attache  à  l’auteur. 


Jules  Lemaître,  Jean  Jullien,  Edouard  Drumont 

CHEZ  EUX 


JULES  LEMAITKE 

C’est  une  erreur  de  croire  que  le  plus  grand  nombre  des  écri¬ 
vains  français  se  préoccupe  d’objets  d’art  et  passe  les  loisirs  que 
laisse  le  métier,  imposé  ou  choisi,  à  fréquenter  l’hôtel  Drouot  et  à 
courir  les  marchands  de  curiosités. 

Jules  Lemaître  nous  est  un  vivant  exemple  du  désintéressement 
des  œuvres  sculptées  ou  peintes,  dans  lequel  vivent  tant  de  profes¬ 
sionnels  de  la  plume.  Et  comment  ne  pas  les  approuver  quand  ils 
n’atïichent  aucune  prétention  contraire  et  conviennent  simplement 
que  la  vie  est  brè^e,  que  les  devoirs  journaliers  sont  longs  à  rem¬ 
plir?  Jules  Lemaître,  allez-vous  répondre,  s’est  jeté  dans  une  telle 
campagne  —  ses  discours  en  faveur  d’un  Enseignement  moderne 
—  que  maintenant  il  trouvera  peu  de  temps  pour  prendre  parti 
dans  les  luttes  qui  se  livrent  depuis  quelques  années,  à  la  plus 
haute  gloire  des  peintres  et  des  sculpteurs,  lors  du  Salon  annuel. 
Comment  alors  ne  pas  l’applaudir,  si  la  conviction  est  sincère,  le 
verbe  libre,  la  propagande  utile  ? 

Et  on  applaudit  Jules  Lemaître,  dans  un  amphithéâtre  universi¬ 
taire  ou  sur  sa  chaise  de  conférencier,  quand  on  entend  sa  voix 
claire,  au  service  de  raisonnements  calmes,  de  conclusions  logi¬ 
ques  et  fermes.  Chez  lui,  debout,  il  parait  plus  gêné,  son  sourire 
est  plus  contraint  ;  une  hésitation  réelle  se  marque  davantage  dans 
l’expression  de  la  pensée  ;  il  lui  faut  quelques  minutes  pour  vain¬ 
cre  sa  timidité  native.  Vêtu  de  bleu  —  décidément  les  poètes  ont 
renoncé  au  veston  rouge  d’autrefois  —  de  dos  voûté  déjà,  autant 
par  habitude  que  par  attitude,  le  binocle  vacillant  sur  un  masque 
bien  près  d’être  de  Tokio,  l’œil  qu’on  s’obstine  à  dire  sceptique  et 
qui  reste  surtout  en  éveil  ou  avisé,  Jules  Lemaître,  lorsqu’il  parle, 
se  balance  sur  sa  jambe  droite,  en  mimant  continuellement  le  geste 
de  donner  des  preuves... 

Mais  le  voici  devant  sa  table  de  travail,  dans  le  vaste  atelier  où 
le  jour  entre  à  vitrage  ouvert,  à  dix  tours  de  roue  des  larges  ave- 
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nues  propices  aux  fervents  de  la  pédale,  au  cœur  de  ce  quartier 
Beaujon  sorti  de  terre  sous  le  second  Empire.  Il  passe  en  revue  les 
innombrables  lettres  que  lui  valent  ses  diverses  et  si  nombreuses 
Opinions  répandues,  ou  bien  en  mots  chantants,  tantôt  doucereux 
tantôt  acérés,  il  crible  de  fléchettes  le  quotidien  labeur  si  pénible 
et  qu’il  aime  —  contradiction  fréquente  chez  les  «  intellectuels  » 
—  de  toutes  les  forces  de  son  être.  Ecrire  un  feuilleton  dramati¬ 
que,  composer  pièces  ou  romans,  pondre  l’article  des  gazettes, 
combien  de  raisons  pour  maudire  cette  vallée  de  larmes  où  rien 
ne  s  acquiert  que  par  l’elfort,  l’effort  continu,  l’effort  soutenu,  tou¬ 
jours  égal  à  lui-même  et  vous  prenant  sans  retour  vos  moëlles  et 
votre  sang  ! 

La  destinée  pourtant  fut  clémente  à  l’enfant  de  Tavers,  qui  ne 
voyagea  par  la  France  —  il  alla  jusqu’en  Algérie  —  que  pour  mar¬ 
quer  d’un  succès  nouveau  les  villes  qu’il  traversait.  Le  Havre, 
Besançon,  Grenoble,  furent  des  étapes  heureuses  dans  son  rêve 
de  délicat  esthète.  Et  lorsqu’il  conquit  Lutèce,  il  ne  désirait  pas  le 
repos,  il  était  jeune,  bouillant  d’ardeur.  Mais  Lutèce  est  une  ville 
trompeuse  autant  qu’absorbante.  Dès  qu’on  s’en  est  rendu  maître,  on 
en  est  l’esclave  à  jamais,  et  il  peutà  bondroit  sembler  dur,  même  à 
un  conquérant,  de  chaque  matin  tourner  la  meule  du  thème  sans 
cesse  renaissant,  pour  se  maintenir  au  rang  jadis  ambitionné. 

—  Et  vous  voudriez  que  j’aie  eu  le  temps  de  réunir  des  objets 

d’art!  me  dit  l’auteur  du  Si  je  le  pouvais,  je  vivrais  toute 

l’année  à  la  campagne,  j’adore  le  plein  air,  je  suis  un  paysan... 
Voyez,  je  ne  fais  même  pas  relier  les  volumes  que  je  reçois  ou  dont 
je  me  sers...  Mes  tapisseries  ?...  Un  collectionneur  ne  s’entourerait 
pas  de  telles  imitations. .  Elles  furent  achetées  au  Bon  Marché  ou 
à  la  Place  Gliciiy...  Ce  buffet  ?..  Certes  il  n’a  pas  mauvaise  tour¬ 
nure,  on  m’affirma  qu’il  venait  du  château  d’Ambroise,  qu’il  était 
très  vieux;  mais  je  l’ai  enlevé  au  garde-meuble  de  Neuilly.  Il  n’y  a 
que  ces  lampadaires  en  chêne  sculpté  italien,  qui  sentent  la  collec¬ 
tion...  Ils  sont  signés,  mais  ils  sont  modernes,  très  modernes,  ils 
n’ont  pas  plus  de  soixante  ans.  Vous  allez  en  juger 

Le  chantre  de  Séréniis  tenta  de  décrocher  les  lampadaires,  mais 
les  impudiques  satyres  qu’ils  représentent,  manifestèrent  claire¬ 
ment  leur  intention  de  rester  plaqués  au  long  du  mur. 

—  Laissons-les,  puisqu’ils  y  tiennent.  Gomme  toiles  de  Musée, 
je  ne  possède  que  ce  minuscule  Gazin  ..  G’est  maigre,  n’est-il  pas 
vrai  ?  Non  que  je  méprise  Gazin,  au  contraire  je  l’aime  beaucoup, 
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je  veux  dire  c’est  peu,  comme  ensemble  de  toiles.  Renan  m’est  cher, 
oui  ;  aussi  me  suis-je  entouré  de  plusieurs  bustes  de  lui.  Celui  que 
je  préfère  est  de  Saint-Marceaux.  Ils  voisinent  avec  mon  image 
plâtre  par  Ronfosse,  qui  a  mieux  réussi  mon  père,  ,.  ce  médaillon 
auquel  je  garde  une  grande  tendresse.  Moi,  à  cette  époque  là,  j’étais 
trop  mobile,  pas  assez  marqué.  Bernstamm  pourtant  m’a  fait  un 
bronze  sufdsamment  vivant.  Vous  avez  vu  au  Salon  l’œuvre  d’Hum¬ 
bert.  Quant  à  Jean  Veber,  il  m’a  portraituré  au  milieu  de  mes 
bouquins.  Autant  de  fleurs  multicolores  qui  se  jouent  gentiment 
autour  de  ma  figure.,  grasse,  Que  voulez-vous?  J’étais  gras  alors. 
Ce  kakémono  n’est  pas  du  même  temps.  Oh  !  non.  Un  artiste  de 
Shanghaï,  qui  a  eu  la  fantaisie  de  m’habiller  en  mandarin,  en 
lettré  de  la  province  de  Kiang-Sou...  Le  dessin  est  délicieux,  fin, 
léger,  spirituel  ;  mais,  mais  mon  atelier  ne  constitue  pas  une  gale¬ 
rie  d’objets  d’art...  Ce  lustre  israëlite,  cette  jardinière  japonaise 
ciselée  au  burin,  y  trouveraient  place  peut-être  ;  mais  j’ai  si  peu 
l’ambition  de  me  classer  parmi  les  connaisseurs  !  Je  ne  m’occupe 
absolument  pas  de  ces  choses  qui  passionnent  des  légions  de 
parisiens...  Ah  î  cependant,  j’ai  un  faible  pour  le  dix-huitième 
siècle  français,  et  les  plâtres  que  je  me  suis  procurés  m’en  parlent 
avec  éloge.  Voilà  tous  mes  aveux.  En  peinture,  en  sculpture,  je 
proclame  les  japonais  des  artistes  inimitables.  J’estime,  en  outre, 
qu’ils  sont  les  premiers  décorateurs  du  monde.  Mais  comme  l’art 
pâlit  devant  un  coin  de  nature  !  J’ai  un  jardin,  je  le  préfère  aux 
plus  beaux  vases,  aux  plus  beaux  tableaux,  aux  plus  beaux  bustes. 
Permettez-moi  de  vous  le  montrer. 

Nous  montons  l’escalier  drapé  de  pourpre  qui  conduit  à  la  salle 
à  manger,  nous  traversons  un  coquet  salon  très  clair  où  le  bambou 
encadre  meubles  et  tentures,  et  nous  voici  sur  un  perron,  menu, 
menu,  devant  lequel  se  déploie  le  plus  gai  des  jardinets-mouchoirs 
de  poche.  Vite,  le  valet  de  chambre  cache  balais  et  bottines  dans 
un  placard  et  nous  abandonne  à  notre  admiration  pour  ce  rappel 
imprévu,  dans  Paris,  de  la  verdure  et  des  brancliages  suburbains. 

—  Lorsque  je  ne  fais  pas  de  bicyclette,  (je  remise  ma  bicyclette 
près  de  ma  table  à  écrire)  lorsque  j’ai  terminé  ma  copie  —  ouf! 
quel  soulagement  !  —  je  viens  me  reposer  les  yeux  sur  ce  massif. 
J’y  rêve  que  bientôt  je  pourrai  abattre  des  kilomètres  sur  les  routes 
de  la  Sologne,  et  je  suis  content.  La  campagne,  il  n’y  a  qu’elle, 
comprenez-vous,  pour  me  rendre  lieureux.  Elle  est  la  consolatrice 
et  la  mère  nourricière. , . 
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En  félicitant  le  plus  renseigné  des  chroniqueurs  modernes  de  sa 
voluptueuse  tendance  à  Téglogue,  j’allais  lui  rappeler  ces  vers  du 
favori  d’Auguste  : 

Sinum  lactis,  et  hœc  te  liba,  Priape,  quotannis 
Exspectare  sat  est  :  custos  es  pauperis  horti. 

Nimc  te  marmoreuin  pro  tempore  fecimus  ;  at  tu, 

Si  fetura  gregein  suppleverit,  aureus  esto, 

Quand  tout  à  coup  je  me  souvins  que  j’avais  aperçu,  collé  à  la 
cloison  du  cabinet  de  travail,  à  portée  de  la  main,  le  moulage 
terrifiant  d’une  griffe  de  tigre,  griffe  ouverte  aux  ongles  aigus, 
dont  on  reprocha  si  souvent  au  critique  sagace  d’avoir  abusé  en 
ses  articles  bi-mensuels  ;  et  ce  fut  un  sourire  de  doute  qui  me 
carmina  les  lèvres. 


JEAN  JULLIEN 

Jean  Jullien,  le  maître  reconnu  des  jeunes  auteurs  dramatiques, 
a  cette  bonne  fortune  —  et  la  loyauté  de  son  caractère  y  est  certes 
pour  quelque  chose  —  d’avoir  conservé  rue  Chardin  les  amis  que 
le  Tout-Paris  lettré  lui  connut  quai  du  Louvre.  Chaque  samedi,  ils 
sont  là,  sans  souci  des  potins  du  moment,  à  deviser  d’art  et  de  lit¬ 
térature...  très  longuement,  et  ce  qui  est  mieux  très  doctement. 
Des  arbres,  des  pelouses  autour  de  la  demeure,  et  pour  consoler 
de  l’horrible  bâtisse  qui  bouche  les  fenêtres  du  côté  jardin,  la  Seine 
et  ses  coteaux  embrumés  du  côté  cour  ;  car  Jullien,  ce  Lyonnais  qui 
vécut  son  enfance  sur  les  bords  du  Rhône  fougueux,  garde  à  la 
rivière  parisienne, si  mélancolique  et  si  plate, l’amour  qu’il  lui  voua 
voici  plus  de  vingt  ans.  De  la  fenêtre  de  son  cabinet  de  travail,  on 
aperçoit  aussi  les  inimaginables  vallonnements  qui,  dominés  par 
la  terrasse  élégante  du  boulevard  Delessert  écrasent  la  romantique 
rue  Beethoven.  Façades  lépreuses,  cheminées  branlantes,  portes 
sang  de  bœuf,  escaliers  zigzaguants,  toits  verdâtres  et  moussus, 
population  grouillante  dans  une  impasse  en  cul  de  basse  fosse  :  on 
se  croirait  près  des  fortifications,  derrière  le  Point-du-Jour,  et 
Ton  est  à  peine  à  Passy,  en  face  de  Tlle  des  Cygnes.  Quand  nous 
eûmes  fini  de  crayonner  la  moderne  silhouette  de  la  passerelle 
dormant  à  midi  devant  les  filigranes  géants  de  la  Tour  de  fer, 
nous  nous  tournâmes  vers  les  massives  chimères  de  terre  bleue, 
tachetées  de  pourpre  et  d’or,  en  faction  sur  la  cheminée. 


I2I 


J.  LEMAITRE,  J.  JULLIEN,  ED.  DRUMONT 


—  La  grimace  de  ces  dragons  vous  étonne  ?  nous  dit  l’auteur  de 
V Ecolière.  Moi,  elle  me  repose  du  sourire  obséquieux  des  faux 
critiques  et  des  faux  artistes.  Ne  croyez  pas  pourtant  que  j’aie 
couru  des  lieues  pour  l’acquérir.  Tout  ce  que  j’aurai  à  vous  mon¬ 
trer  n’est  que  souvenir  de  camarades  ou  dons  familiaux.  Cette 
toile  bouddhique,  dont  le  ton  ardent  me  charme  par  exemple,  me 
vient  du  frère  de  Charles  Morice  ;  mais  elle  me  fut  donnée  parce 
que  Morice  savait  mon  goût  pour  l’art  oriental.  L’art  oriental,  sa 
lumière  franche,  ses  trouvailles  heureuses  d’ornementation,  ont 
toujours  eu  sur  moi  une  attraction  singulière.  Je  le  trouve  mâle  et 
caressant,  puissant  et  enchanteur.  Son  architecture  me  passionne. 
C’est  peut-être  à  cause  d’elle  que  j’abhorre  tout  ce  qui  fleure  la 
Renaissance  italiene,  même  en  peinture.  Les  grands  maîtres  ita¬ 
liens,  non,  je  ne  les  admire  pas  autant  que  je  le  devrais  peut-être; 
je  les  estime  trop  dénués  de  pensée.  Il  est  bien  évident  que  j’en 
excepte  Léonard,  dont  la  vie  fut  un  perpétuel  pourchas  à  l’idée  ; 
mais  je  n’excepte  que  lui.  Si  vous  saviez  au  contraire,  lors  de  mon 
dernier  voyage  en  Espagne,  comme  je  fus  frappé  par  les  Zurbaran 
de  Séville,  par  les  Goya  de  Madrid.  Goya  et  Zurbaran,  voilà  deux 
peintres  que  nous  ne  connaissons  pas  assez  et  que  je  ne  me  las¬ 
serai  pas  de  glorifier.  Pour  moi,  ils  sont  originaux,  ils  ont  une  note 
personnelle  intense,  et  cela  seul  importe  d’être  soi,  de  montrer  ce 
qu’on  avait  dans  le  ventre.  Les  copistes,  nous  n’en  avons  que 
faire  ;  ils  ignorent  les  rapports  des  choses,  la  loi  d’harmonie  qui 
maintient  à  sa  place  et  fait  rayonner  cliaque  objet.  Ils  ne  se  préoc¬ 
cupent  que  d’organiser  une  riche  réunion  de  détails,  ils  ne  savent 
pas  évoquer  le  reflet  d’un  spectacle  émouvant.  Ceci  m’amène  à 
vous  avouer  pourquoi  je  fus  intéressé  par  les  tentatives  par¬ 
fois  hasardeuses  de  nos  écoles  nouvelles.  Je  ne  fus  pas  elfrayé  de 
leurs  audaces,  j’applaudis  à  leurs  excès  :  il  y  avait  là  du  tempéra¬ 
ment  et  un  essai  de  produire  du  nouveau.  En  peinture,  voyez-vous, 
c’est  comme  chez  Antoine,  et  l’on  y  peut  appliquer  ma  définition 
de  la  pièce  de  théâtre  dans  la  préfece  de  V Echéance  :  une  pièce  est 
une  tranche  de  vie  mise  sur  la  scène  avec  art.  N’oublions  pas 
«  avec  art  »,  c’est  pour  cela  que  j’aime  Puvis  et  que  j’aime  Car¬ 
rière  exclusivement. 


Devant  eux  j’éprouve  une  sensation  d’art,  d'infini,  d’au-delà... 
Et  c’est  l)ien  cette  sensation  que  je  demande  aux  œuvres  de  mes 
contemporains  et  que  j’éprouve  aussi  devant  les  marbres  de 
Rodin,  de  Dalou,  de  Jean  Rafficr,  d’Alexandre  Charpentier.  L’été 
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dernier,  villégiaturant  à  Berck,  je  courus  à  Calais  pour  juger  de 
l’effet  produit  par  les  «  Bourgeois  ».  Combien  j’ai  maudit  la  réso¬ 
lution  des  conseillers  municipaux  qui  fit  choisir  un  square  à  mon 
avis  si  mal  d’accord  avec  l’ensemble  du  groupe  !  Et  il  est  tant 
d’endroits  dans  la  ville  où  ce  groupe  eut  été  merveilleusement 
placé  !  Enfin,  c’est  la  province,  La  province  d’aujourd’hui,  car  il 
ne  faut  pas  calomnier  la  province  d’autrefois  ;  elle  nous  a  donné 
Puget,  et  celui-là  me  suffit  comme  représentant  de  la  sculpture  des 
siècles  écoulés. 

Jullien  s’était  levé  —  tête  embroussaillée  d’artiste  sur  un  corps 
de  carabinier  —  son  béret  noir  touchait  presque  le  plafond  sombre 
de  la  pièce;  il  assujettit  son  binocle,  et  ses  regards,  taisant  pour 
une  minute  leur  naturelle  ironie,  allèrent  des  Chimères  gardiennes 
de  Bouddha  aux  sabres  marocains,  aux  poires  à  poudre,  aux  col¬ 
liers  de  femmes  soudanaises,  accrochés  à  la  seule  paroi  que  ne 
couvraient  pas  des  reliures  jansénistes.  Ma  question  devinée,  il 
prononça  d’abondance  et  d’une  voix  chaude  quoique  lente  : 

—  Oui,  j’  ai  beaucoup  voyagé  et  je  regrette  le  temps  où  j’errais 
à  travers  les  souks,  dans  des  pays  de  soleil,  entouré  de  monta¬ 
gnes  ocreuses  où  ne  poussent  que  l’olivier  et  le  cactus.  Des  plaines 
de  sable,  des  dunes  brûlées,  un  horizon  mauve  sous  un  ciel  en 
fusion,  quels  taldeaux  de  couleur  !  quelle  largeur  d’espace  !  je  ne 
vieillirai  pas  sans  les  avoir  revus.  Là-bas  on  a  sa  liberté  d’esprit 
et  de  geste  ;  ici,  je  suis  condamné  à  m’anéantir  dans  les  pages 
d’écriture,  dans  les  livres  (son  doigt  indique  les  reliures  jansé¬ 
nistes  qui  tapissent  les  murs)  alors  inutile  de  vous  dire  pourquoi 
Ibsen,  Bjornson,  Strindberg,  occupent  un  rang  plus  haut  que 
Dumas  fils  ou  Emile  Augier.  Mais  c’est  d’objets  d’art  que  nous  nous 
occupons,  n’est-ce  pas?  Ne  craignez  point  la  fatigue;  à  ma  mort, 
la  galerie  Georges  Petit  ne  serapastrop  exiguë  pour  contenir  les  col¬ 
lections  que  je  laisserai,  le  marteau  légendaire  de  Paul  Chevallier, 
qui  fut  entre  parenthèse  mon  camarade  de  peloton  comme  sous- 
officier  de  cavalerie  territoriale  à  Evreux,  aura  peu  de  peine  à  les 
disperser  sous  le  flot  d’innombrables  enchères... 

—  D’abord,  en  fait  de  meubles,  je  hais  tous  les  styles  ;  puisque 
nos  pères  n’ont  pas  été  assez  intelligents  pour  nous  en  établir  un 
de  notre  époque,  je  me  passe  des  autres.  Je  les  trouve  chiqués, 
sans  valent*,  parce  que  toujours  copiés,  et  comment  !...  Entrons 
dans  le  parloir.  Parbleu,  j’ai  mon  petit  Tanagra,  tout  comme  le 
voisin  ;  il  n’approclie  pas  sans  doute  de  ceux  qu’on  attribue  à 
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M.  le  marquis  de  Rocliefort  ;  mais  lesquels  peuvent  approcher  de 
ceux-là  ?  Le  pauvre  Garriès  me  rapporta  de  Lorraine  cette  même 
buire  de  grès.  Un  génois  aimable,  Fagiani,  m’envoya  cette  boîte, 
ce  volume  plutôt,  en  barbotine,  avec  au  dos,  en  grosses  lettres 
noires,  le  titre  de  mon  premier  bouquin  :  Trouble-Cœur.  fit 
de  moi  ce  crayon,  presque  aussi  ressemblant  que  celui  d’Heildbrink, 
Charpentier  cette  médaille,  Aranson  ce  buste,  et  de  madame 
Jean  Jullien  ce  plâtre  d’un  vigoureux  relief.  Du  jeune  statuaire, 
j’ai  encore  une  diaconesse  allemande  fort  gracieuse  et  une  tête 
d’enfant  d’un  modelé  exquis.  Mon  frère,  le  docteur,  qui  voulut 
être  peintre  avant  de  commencer  sa  médecine,  me  barbouilla  un 
lumineux,  lumineux  coucher  de  soleil  sur  l’étang  de  Balaruc,  me 
chercha  cette  bonne  gravure  de  Karl  Du  Jardin,  1772,  représentant 
le  Théâtre  de  la  Foire.  J’ai  de  Robin,  l’anse  de  Gouern,  à 
Le  Guivy,  d’où  j’ai  extrait  La  Mer.  —  le  ciel  est  triste,  les  roches 
sont  mornes,  l’onde  est  de  plomb,  ah  !  c’est  loin  du  Soudan,  la 
Bretagne  —  de  Rops  une  flamande  endormie  sur  une  table  à  bière, 
d’Alphonse  Germain  un  «  Sous  Bois  »  au  pastel,  de  Jules  Antoine 
un  coin  de  la  place  de  la  Concorde  à  l’aquarelle,  de  Riou  les 
«  Environs  de  Saint-Honoré  »,  des  dessins  originaux  de  Daubigny 
et  de  Seurat,  une  sanguine  de  Séon,  une  éclatante  vue  de  Paris 
prise  à  Montmartre,  signée  Luce,  et  dans  la  pièce  blanche  où  je 
loge  mes  souvenirs  photographiques,  des  gravures  encore  de 
Salmon  et  de  Robin,  une  aquarelle  de  «  Verlaine  à  l’hôpital  »  par 
GraveroL 

Les  couloirs,  clairs  et  joyeux,  étaient  tendus  d’affiches  de  Ghéret 
taches  bleues,  taches  jaunes,  taches  rouges  sur  fond  de  lait;  le 
minuscule  parloir  où  nous  rentrions,  Andrinople  bordé  d’orfrois, 
avait  des  tapis  de  l’Iran,  d’authentiques  estampes  japonaises  du 
dix-septième  siècle,  un  Kakémono  du  dix-huitième,  un  divan  recou¬ 
vert  de  soie  chinoise  écarlate  aux  larges  lettres  d’or,  d’étofles  d’un 
tendre  indigo,  et  au  milieu  de  potiches  de  toutes  tailles,  de  tous 
styles  et  de  toutes  provenances,  devant  la  glace  bordée  de  drap 
grenat,  une  statuette  de  bronze  figurant  l’envolement  de  la 
Pensée. 

—  Je  garde  ces  frivolités,  cet  arrangement  exotique  pour  plaire 
à  Madame  Jullien,  nous  déclare  en  nous  quittant  le  rude  écrivain 
àu  Maître-,  mais  si  je  possédais  un  logis  assez  étendu  pour  qu’il 
fut  à  ma  convenance,  je  me  ferais  badigeonner  de  chaux  une  pièce 
calme,  oii  je  n’aurais  aucun  autre  meuble  qu’un  fauteuil,  en  face 
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d’une  tablette  de  bois  blanc,  et  sur  ma  cheminée  un  objet  d’art 
unique,  dont  je  m’emplirais  les  yeux  à  chaque  halte  de  ma 
plume. 


EDOUARD  DRUMONT 

C’est  Renan  qui  prétendait  que,  pour  lui,  les  grands  journalistes 
remueurs  de  foules,  à  l’invective  prompte,  à  l’inlassable  courage, 
étaient,  dans  notre  société  moderne,  les  hommes  qui  le  mieux 
représentaient  les  prophètes  tant  célébrés  de  la  société  hébraïque. 

Si  cette  façon  de  voir  est  exacte,  et  il  y  a  beaucoup  de  chances 
pour  qu’elle  le  soit,  Edouard  Drumont  nous  donne  bien  l’idée  de 
quelque  Isaïe,  de  quelque  Ezèchiel  clamant  chaque  jour  par  les 
rues  de  la  cité  :  «  Malheur  à  la  nation  pécheresse,  au  peuple  chargé 
d’iniquités,  à  la  race  corrompue,  aux  enfants  méchants  et  scélé¬ 
rats  !  Ils  ont  abandonné,  ils  ont  blasphémé  le  saint  nom  du  Sei¬ 
gneur  !  Leurs  princes  sont  des  infidèles,  ils  sont  les  compagnons 
des  assassins  et  des  prostituées  !...  » 

Mais  ce  prophète  grandiloquent,  de  quelle  humeur  nou^  recevra- 
t-il  en  son  antre  farouchement  défendu  aux  profanes  ?. . .  En  dehors 
des  heures  réservées  à  l’éternel  ennemi,  nul  homme  n’est  plus 
accueillant,  plus  courtois,  sous  son  enveloppe  abrupte  et  brous¬ 
sailleuse  ..  Et  nous  nous  hâtons  vers  la  rive  gauche,  district  du 
Gros-Cailloux,  que  révolutionne  tous  les  dix  ans  le  cosmopoli 
tisme  de  nos  Foires  internationales. 

L’avenue  Bosquet,  longue,  large,  un  coin  de  capitale,  à  tout 
moment  traversé  par  des  soldats  crâneurs  ou  affairés  et  que  bor¬ 
dent  de  massives  casernes  très  ornées  aux  appartements  luxueux  et 
chers  ;  le  passage  Landrieu,  une  étroite,  courte  rue  de  faubourg, 
où  règne  la  paix,  le  silence  de  la  province  en  de  pauvres  maisons 
plates  et  basses;  un  hôtel  bourgeois  gardant  ce  passage...  C’est  là 
que  depuis  quatre  années  s’entraîne  Edouard  Drumont,  au  milieu 
de  ses  livres  et  de  ses  souvenirs  de  famille.  Des  livres,  il  en 
voudrait  partout,  tant  il  les  aime  et  les  consulte  souvent.  Même 
dans  le  rectangulaire  salon  blanc  au  tapis  bleu,  si  paternel  d’as¬ 
pect  et  dont  les  fleurs  rouges  pâlissent  sous  un  meuble  Louis  XVI 
très  discret,  une  vitrine  en  renferme  d’énormes,  reliés  à  la  grosse 
et  sans  style,  mais  traitant  de  choses  qui  émeuvent  des  continents. 

En  face,  un  bronze  de  Jeanne  d’Arc  par  Raoul  Larché,  le  féroce 
Credo  de  Frémiet  ;  au-dessus  une  Eve  du  jeune  sculpteur  Salière. 
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Comme  tableaux,  une  Sainte-Famille ,  un  Saint- Sébastien  non 
signés  du  xvi‘  siècle,  un  Natoire  joufïlu,  des  paysages  de  Cari 
Rosa,  le  portrait  en  pied  du  terrible  polémiste  par  Dupuy.  Ses 
autres  portraits  par  Yvon,  par  Vos,  trônent  au  premier  étage. 
Pourtant,  un  buste  par  Lançon,  resplendissant  de  jeunesse  et  de 
force,  tête  de  bélier  lâchée  contre  les  nues,  décore  la  salle  à  manger, 
que  contemple  de  ses  yeux  de  bronze,  droit  sur  sa  selle,  et  tour¬ 
nant  le  dos  à  des  moutons  de  Schenk,  un  Guerrier  gaulois,  offert 
par  d’enthousiastes  admirateurs. 

Mais  ce  que  l’auteur  de  la  France  Juive  aime  surtout  à  vanter, 
c’est  sa  collection,  fort  charmante,  il  est  vrai,  de  miniatures.  Ces 
miniatures  sont  l’œuvre  et  lui  viennent  de  sa  mère,  élève  de 
Madame  de  Mirbel.  Pour  en  décrire  la  finesse  et  l’éclat,  il  a  des 
douceurs,  des  caresses  dans  la  voix,  des  flammes  tendres  dans  le 
regard.  Il  exalte  les  «  travaux  adorables  »  des  femmes  d’alors,  d’où 
il  passe  au  labeur  effrayant  et  sans  rémunération  des  sculpteurs 
d’aujourd’hui,  et  il  sème  de  la  pitié,  il  trouve  des  accents  charita¬ 
bles. 

—  Si  vous  pouviez  citer  les  noms  de  ceux  que  j’ai  rassemblés 
chez  moi,  vous  leur  rendriez  un  signalé  service.  Oui,  on  les  raille, 
je  connais  la  légende  ;  mais  on  ne  fait  rien  pour  les  secourir.  On 
veut  qu’ils  aient  du  talent,  beaucoup  de  talent,  et  on  ne  leur  donne 
pas  le  moyen  de  l’affirmer.  Le  moyen,  c’est  l’argent,  et  on  le 
dépense  de  façon  stupide.  On  se  contente  de  demi-art,  ou  môme 
de  pas  d’art  du  tout.  L’industrie  nous  jette  son  grapin.  En  quelle 
saison,  les  grands  chefs  de  l’armée,  les  hauts  dignitaires  du  clergé, 
les  satrapes  de  Tadministration  fréquentent-ils  les  ateliers  ?  Jadis, 
les  artistes  ne  vivaient  que  de  ces  messieurs-là.  De  nos  jours,  ils 
sollicitent  au  lieu  d’être  sollicités  ;  on  n’éprouve  plus  le  besoin  de 
s’entourer  de  belles  œuvres  ;  on  n’a  plus  le  sens  du  Beau  ;  quand 
on  ne  saurait  s’y  soustraire,  on  bâcle  une  commande  chez  les  bons 
élèves  estampillés  par  l’Ecole  et  on  néglige  les  autres  si  intéres¬ 
sants  cependant.  On  est  pressé,  le  siècle  est  pressé.  L’artiste  n’a 
plus  le  loisir  de  produire  un  projet  présentable.  Non,  ce  n’est  pas 
comme  au  temps  de  Madame  de  Mirl)el.  On  mettait  des  mois,  des 
années  à  exécuter  une  toile,  un  ljuste,  un  médaillon,  parce  qu’on 
n'ignorait  pas  qu’on  serait  payé  de  sa  peine.  Ma  chère  collection  ! 

Ses  délicates,  grêles,  frêles,  ou  puissantes  miniatures,  dans  cha¬ 
que  pièce,  Edouard  Druniont  en  essaime  quelques  cadres  coquets. 
Mais  le  boudoir,  éclairé  par  une  cour  gazonnée,  qui  sert  d’asile  à 
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Fox,  le  chien  d’Ecosse,  chéri  du  maître,  possède  une  tapisserie 
remarquable  trop  haute  malheureusement  pour  remplacement 
restreint  ;  les  Femmes  de  Darius  de  Lebrun,  un  Clouet,  ou  plutôt 
ce  qui  est  déjà  fort  suffisant,  un  simili-Glouet,  qui  s’écaille,  un 
Saint  Edouard  gothique,  pieux  ex-Yoto  d’anniversaire,  \meVierge 
au  Raisin  dite  du  Primatice.  La  salle  d'armes  —  elle  eut  manqué 
en  ce  logis  d’un  tel  combattant  —  sèche  et  froide,  n’a  de  clous  que 
pour  un  dessin  de  Baudry  et  des  fusains  de  Lalanne.  Elle  fait  suite 
à  une  galerie  qui  n’est  qu’une  succursale  de  la  bibliothèque. 
Des  livres,  toujours  des  livres.  Le  cabinet  de  travail,  si  clair,  si 
vaste,  si  savamment  disposé,  en  a  ses  tablettes  ployantes. 

Durant  que  crépitent,  dans  la  pièce  voisine,  les  incessants  appels 
du  téléphone,  nous  retrouvons  là  des  sujets  religieux  :  une  magni¬ 
fique  station  de  la  Croix  en  plâtre,  que  des  restaurations  fâcheu¬ 
ses  ont  compromise,  une  Vierge  en  bois  du  xv^  siècle  du  plus  naïf 
ciseau,  puis  le  buste  de  Raoul  Duval,  le  portrait  du  marquis  de- 
Morès,  un  dessin  de  Gyp,  un  autre  de  Willette,  de  symboliques 
compositions  envoyées  par  des  compagnons  de  captivité  à  Sainte- 
Pélagie,  et  vous  vous  y  attendiez,  n’est-ce  pas  ?  la  photographie 
géante  de  mademoiselle  Couesdon. 

Edouard  Drumont,  torse  puissant  dans  la  redingote  noire  haut 
boutonnée  —  une  barbe  et  des  lunettes  sur  des  traits  rudes  en 
perpétuel  mouvement,  des  cheveux  longs  rejetés  sur  le  sommet  du 
crâne  —  Edouard  Drumont  semble  heureux  de  parler  d’autre  chose 
que  de  la  guerre  anti-sémite  : 

—  Quelle  école  je  préfère?  me  demandez-vous.  Les  primitifs,  oh! 
avant  tout,  les  primitifs.  Je  suis  très  disposé  à  me  dire  éclectique  ; 
mais  ma  devise  est  ;  la  Foi  ou  la  Vérité...  pas  de  poncifs,  en  rien... 
Puisque  dans  notre  siècle,  la  Foi  a  disparu,  si  je  collectionnais  des 
tableaux,  je  me  mettrais  à  la  recherche  des  peintres,  qui  pour 
moi  ont  le  plus  approché  de  la  Vérité  :  Millet,  Rousseau,  Corot, 
Français,  Harpignies. . .  J’adore  Téniers. 

S’apercevant  que  ce  dernier  nom  en  sa  bouche  ne  m’étonne  que 
peu,  au  moment  de  me  quitter,  la  face  épanouie  et  son  œil  brun 
pétillant  d’une  joie  malicieuse,  le  nouveau  député  d’Alger,  tant 
amoureux  des  choses  d’art,  repris  soudain  par  sa  dominante, 
s’écrie  : 

—  Ah  !  j’ai  oublié  de  vous  montrer  le  poussah  panamiste  de 
Ringel.  Venez  donc  le  voir.  Il  est  si  nature  ! 


Henry  de  BRAISNE 


Je  suis  étudiant  et  loge  sous  les  toits.  Ne  me  plaignez  pas,  car 
j’ai  d’intéressants  voisins,  à  la  vie  desquels  j’assiste,  à  distance  et 
sans  le  savoir  ils  deviennent  mes  amis.  Voulez- vous  qu’ils  soient 
les  vôtres  ? 

En  face  de  moi  l’homme  à  la  lampe  attardée  est  un  père  de 
famille,  dont  les  longues  journées  au  dehors  sont  trop  étroitement 
appointées,  et  qui  pâlit  durant  les  nuits  pour  se  payer  le  cher  luxe 
de  chausser  des  petits  pieds  et  de  nourrir  des  petites  bouches.  Oui, 
il  est  bien  surmené  par  sa  dure  vie,  ce  robuste  garçon  de  trente 
ans  qui  a  déjà  des  rides,  —  je  l’ai  vu  l'autre  jour  quand  sa  femme, 
en  riant,  suivait  leurs  sillons  du  bout  du  doigt.  Mais  il  est 
bien  heureux  et  ne  donnerait  pas  son  labeur  et  ses  joies  pour 
les  rentes  d’un  célibataire.  Il  adore  toujours  sa  petite  rousse, 
épousée  certainement  par  amour  quand  elle  était  fraîche,  et  qui 
est  toute  pâle  de  fatigue  maintenant;  et,  comme  elle,  il  est  fier 
de  leur  nichée  ;  trois  enfants  beaux  et  propres,  remuants  et 
jaseurs.  L’aînée,  une  fillette  aux  cheveux  d’or  roux,  rattachés  par 
un  ruban  bleu  toujours  correctement  noué,  bien  tenue  dans 
la  ceinture  de  cuir  de  son  grand  tablier,  montre  en  germe 
une  petite  femme,  soigneuse  ;  elle  aide  sa  mère  au  ménage  entre  les 
heures  d’école  :  elle  range,  époussette,  prépare  le  couvert  de  la 
famille,  dispose  devant  la  fenêtre  la  table  aux  écritures  et  les  man¬ 
chons  de  lustrine  de  son  papa.  Elle  coud,  meme,  déjà  ;  plus  d’une 
heure  quelquefois.  La  semaine  dernière,  je  blâmais  sa  mère  de  la 
fatiguer  ainsi,  courbée  sur  un  ouvrage;  cependant  elle  n’avait  pas 
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tort,  je  l’ai  compris  depuis  avant-hier.  Ensuite  vient  un  gamin 
solide  aux  instincts  batailleurs  et  sportifs  ;  habituellement  coiffé 
d’un  tricorne  en  vieux  journal,  il  escalade  volontiers  les  chaises, 
en  manière  de  sauts  d’obstacles,  et  chevauche  avec  conviction  la 
canne  paternelle. 

Le  tout  petit  est  un  glouton  qui  boit  ses  forces  aux  seins  mater¬ 
nels  avec  une  avidité  qui  m’indispose  ;  j’espère  bien  que  le  père 
exigera  d’ici  peu  son  sevrage,  car  il  est  gros  et  fort  ce  marmot  ;  il 
se  roule  déjà  sur  le  tapis,  et  pousse  des  cris  stridents  quand  c’est 
sa  sœur  qui  le  surveille,  car  il  sait  bien  qu’alors  tous  ses  caprices 
sont  obéis. 

Ah!  la  jolie  soirée,  celle  d’avant-hier!  Et  comme  je  comprends 
mon  voisin  de  se  donner  tout  entier  en  rançon  de  telles  jouis¬ 
sances  !  Dès  quatre  heures  de  l’après-midi,  la  mère  semblait  affai¬ 
rée  ;  au-dessus  du  toit  la  fumée  montait  en  panaches  inaccoutumés  ; 
la  petite  fille  soignait  le  couvert;  aux  humbles  vaisselles  s’ajou¬ 
tait,  sur  la  nappe,  un  bol  de  fraises  et  une  large  galette.  Elle- 
même,  l’enfant,  avait  ôté  son  tablier,  montrant  sa  robe  de  tous  les 
jours,  à  laquelle  aussitôt  elie  ajouta  la  collerette  des  dimanches  ; 
puis,  d’un  coup  de  brosse,  ayant  lissé  ses  cheveux  qui  n’étaient 
guère  ébouriffés,  elle  appela  son  frère  et,  malgré  ses  gambades, 
après  maintes  remontrances  et  deux  ou  trois  taloches  du  bout  des 
doigts,  elle  parvint  à  mettre  d’aploml^  sa  blouse  et  sa  culotte,  à 
replacer  droit  son  grand  col  bleu,  et  à  lui  persuader  de  laver  ses 
mains.  Presque  aussitôt  je  vis  un  mouvement  général  ;  chacun 
avait  pris  sur  le  buflet  quelque  chose.  Le  père  entra  ;  la  mère  était 
debout  ;  d’un  bras  entourant  le  cou  de  son  mari,  elle  lui  tendait  le 
nourrisson  qui  serrait  gauchement  une  rose  en  son  poing.  Le 
garçon  avait  tôt  fait  de  traîner  une  chaise  derrière  son  papa  et, 
grimpé  contre  son  dos,  passant  son  petit  bras  sur  la  large  épaule, 
lui  mettait  sous  le  nez  un  rouleau  de  papier  blanc  noué  de  faveur. 
La  fillette,  paisible  mais  anxieuse,  levait  un  paquet  bien  plié  vers 
la  main  paternelle.  Je  compris  qu’on  fêtait  la  Saint-Jean.  Attendri, 
l’homme  réunit  en  ses  bras  tous  ses  aimés  et,  au  hasard,  baisait 
les  cheveux,  les  visages,  encore,  encore.... 

Il  s’assit,  plaçant  à  sa  boutonnière  la  fleur  du  bébé,  et  d’un  air 
de  solennité  mi-rieuse,  mi-émue,  ouvrit  le  paquet  de  sa  fille.  La 
mère,  debout,  expliquait  le  travail,  tandis  que  l’impatient  gamin, 
pour  appeler  plus  tôt  son  tour,  tapotait  l’épaule  du  papa  de  son 
rouleau  de  papier.  Le  paquet  ouvert,  on  vit  des  mules  de  toile 


DE  MA  FENÊTRE 


129 


grise  brodées  de  coton  rouge.  Ce  serait  si  confortable  pour  les 
pauvres  pieds  fatigués  du  travailleur,  de  s’étendre  à  l’aise  en  ces 
chaussures  de  repos  !  Tous  les  gestes  disaient  cela.  Et  ce  serait  si 
bon,  en  effet,  qu’il  fallait  essayer  tout  de  suite.  Il  se  mit  en  devoir 
d’ôter  ses  souliers,  mais  les  enfants  voulaient  aider  à  cette  vêture 
mémorable  et,  tous  deux  accroupis,  mêlant  et  contrariant  leurs 
gestes  maladroits,  retardaient  à  tel  point  la  cérémonie,  que  le  dé¬ 
bonnaire  papa  perdit  enfin  patience,  et,  tout  doucement  les  écar¬ 
tant,  en  un  clin  d’œil  fut  nanti  de  ses  pantoufles.  Alors,  il  étendit 
parallèlement  devant  lui  ses  deux  jambes  avec  un  air  de  bien-être 
orgueilleux,  et  le  moutard,  qui  ne  perdait  point  de  vue  ses  affaires 
personnelles,  prit  occasion  du  répit  pour  lui  remettre  exactement 
sous  le  nez  son  rouleau  de  papier. 

Le  père  le  prit  en  formulant,  je  le  voyais,  des  compliments 
encourageants  ;  mais,  tandis  qu’il  commençait  à  feuilleter  le  cahier 
avec  des  hochements  connaisseurs,  le  gamin,  campé  devant  lui, 
les  mains  croisées  au  dos,  entamait  la  récitation  de  quelque 
fable.. .. 

Ah  !  mon  voisin,  je  ne  vous  plaindrai  plus  quand  votre  lampe 
brûlera  jusqu’à  l’aube  !  Vous  êtes  riche  —  bien  riche. 

Jol  BASCO. 


Tome  cxvi 
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,  Marseille,  27  décembre  1898, 

Fin  d’année.  Y  a  t’il  place  pour  des  vœux  au  milieu  d’un  tel 
trouble  dans  les  idées  au  dedans  et  au  dehors,  de  tant  de  renie¬ 
ments  de  principes,  de  tant  d’affirmations  inattendues,  de  tant  de 
haines  subdivisées,  toutes  choses  qui  affolent  l’esprit,  obscurcis¬ 
sent  ses  notions  et  l’entraînent  à  la  remorque  des  faits  journaliers, 
sans  boussole,  sans  aperception  du  but  à  atteindre  ? 

L’ Amérique  militarisée. 

L’Angleterre  impérialiste. 

L’autocratie  russe  à  la  tête  d’un  mouvement  en  faveur  de  la  paix. 

L’Empereur  allemand  luthérien  voyageant  en  Palestine,  au  profit 
de  la  secte  catholique  de  son  royaume  et  cela  sous  la  protection 
amicalisée  du  Croissant. 

L’Empire  d’Autriche  ou  l’immense  majorité  est  slave,  se  laissant 
opprimer  et  gouverner  par  une  poignée  d’allemands  dévoués  au 
chauvinisme  berlinois. 

L’Italie  alliée  à  une  Angleterre  qui  proclame  cyniquement  son 
avidité  et  dont  les  formules  actuelles  se  résument  en  ceci  :  «  Je 
suis  île,  les  îles  doivent  être  à  moi;  je  suis  la  première  des  Puis¬ 
sances  maritimes,  toutes  les  puissances  maritimes  doivent  m’être 
soumises  ». 

La  France  des  «  Droits  de  l’homme  »,  forcée  par  les  machina¬ 
tions  criminelles  de  ses  haïsseurs,  par  l’hypocrisie  éhontée  de 
l’humanitarisme  anglo-saxon,  humanitarisme,  qui,  tout  le  prouve, 
n’a  été  qu’un  moyen  de  détrempement  pour  les  autres  nations  ;  la 
France  forcée,  dis-je,  à  défendre  farouchement  sa  propre  exis¬ 
tence  contre  ceux  qui  veulent  faire  servir  sa  générosité  à  sa  propre 
ruine. 

Jamais  plus  lamentable  année  ne  s’est  écoulée  pour  notre  pays 
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jamais  plus  inquiétante  ne  s’est  ouverte.  Au  dedans  et  au  dehors 
tout  devient  pour  nous  menace  et  danger.  A  l’intérieur  les  plus 
paradoxaux,  les  plus  spéculatifs  et  les  plus  matérialisés,  les  plus 
révolutionnaires  et  les  plus  modérés,  les  plus  naïfs  et  les  plus 
déconsidérés,  étrangement  solidarisés  et  unis  entendent  peser,  sur 
les  destinées  de  notre  France,  de  tout  le  poids  de  leur  passion,  réelle 
ou  lucrative,  pour  une  cause  individuelle,  sans  proportion  d’aucu¬ 
ne  sorte  avec  l’agitation  soulevée  en  son  nom. 

Sous  prétexte  de  révision  du  procès  d^un  traître,  ils  accumulent 
sur  tout  une  race  des  haines  qui  peuvent  grandir  jusqu’au  massa¬ 
cre  ;  ils  amassent  sur  la  France  tout  entière  des  épreuves,  des  maux, 
des  martyres  qui  sont  pour  elle  une  sorte  de  condamnation  à  la 
peine  de  mort!  Pour  punir  leur  mère  de  la  détention  de  l’un  de  ses 
fils  coupables,  il  s’improvisent  justiciers  cruels  d’une  Patrie  inno¬ 
cente  ;  ils  deviennent  parricides  ! 

Pauvre,  pauvre  France  !  puisse  le  nombre  grandissant  de  ceux 
qui  sont  prêts  à  donner  leur  vie  sans  phrases  pour  ton  salut,  triom¬ 
pher  des  cérébraux  aveugles,  ou  des  malfaisants  qui  disent  et  pen¬ 
sent  :  «  Périsse  la  Patrie  plutôt  que  l’idéal  moderne  !  »  sophisme 
de  rhéteurs,  qui  hâtent  par  leur  détachement  de  l’esprit  de  race,  la 
décomposition  des  plus  grands  pays. 

Depuis  l’inexplicable  sortie  de  sir  Edmond  Munson,  que  les 
révélations  sur  le  caractère  ultra-pacifique  de  ses  précédentes  mis¬ 
sions,  rend  plus  inexplicable  encore,  à  moins  qu’un  simple  mot  en 
donne  la  raison  :  «  par  ordre  »,  les  discours  agressifs  se  sont  mul¬ 
tipliés  en  Angleterre.  Chaque  jour  nous  en  apporte  un  nouveau  sur 
le  meme  sujet  :  la  guerre  avec  la  France.  Nos  voisins  ont  terminé 
leurs  armements,  ils  sont  prêts.  Toutes  leurs  forces  maritimes 
sont  sur  le  pied  de  guerre  et  c’est  pourquoi  ils  peuvent  s’en  donner 
à  cœur  joie  de  nous  provoquer.  Si  nous  nous  irritons,  tant  mieux, 
on  se  battra  ;  si  nous  ne  répondons  pas  c’est  que  nous  acceptons 
notre  écrasement  à  l’avance.  Or  ce  n’est  ni  l’un  ni  l’autre.  Nous 
aussi  nous  sommes  prêts  dans  la  mesure  inégale  où  nous  pouvons 
l’être,  mais  nous  demeurons  tous  froidement  résolus  non  par  peur, 
mais  par  extrême  sagesse,  à  ne  provoquer  par  aucun  mot,  par 
aucun  acte,  la  guerre  que  nos  voisins  brûlent  de  nous  faire. 

M.  Balfour  a  défini  ainsi  la  politique  de  l’Angleterre  :  «  une  po¬ 
litique  d’agrandissement  indéfini,  de  main  mise  sur  le  globe  ». 
Au  moins  de  tels  avertissements  ont  le  mérite  de  la  franchise. 

Autrefois  il  eut  suffi  de  paroles  semblables  pour  provoquer  une 
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contre  manifestation  dans  l’opposition  libérale  et  je  songe  à  la 
véhémence  de  M.  Gladstone  en  pareil  cas;  mais  les  libéraux,  sont 
un  parti  en  complète  transformation.  A  mesure  que  les  conserva¬ 
teurs  acceptaient  plus  sincèrement  de  faire  des  réformes  hardies  et 
devenaient  plus  timides  dans  leurs  ambitions  de  conquête  à  l’ex¬ 
térieur,  les  libéraux  se  montraient,  eux,  plus  avides,  et,  perdant 
leur  terrain  électoral  comme  réformateurs,  excitaient  le  chauvi¬ 
nisme,  pour  en  être  les  dirigeants.  M.  Chamberlain,  sorti  des 
rangs  extrêmes  du  libéralisme,  s’était  fait,  par  ce  procédé,  une 
popularité  qu’enviait  lord  Rosebery  ;  c’est  au  point  qu’il  y  a  quatre 
ans,  lors  d’un  voyage  de  Sir  Cecil  Rhodes  à  Londres,  il  avait 
publiquement  déclaré  que  si  la  France  essayait  de  couper  la  ligne 
du  «  Gap  au  Caire  »,  son  intention  était  d’aller  jusqu’à  la  guerre. 
Le  chef  de  l’opposition  libérale  avait  même  averti  le  gouverne¬ 
ment  conservateur  de  son  désir  si  ce  dernier  «  craignait  de 
prendre  la  responsabilité  des  évènements,  de  la  prendre  lui- 
même.  » 

L’impérialisme  est  donc  le  grand  cheval  de  bataille  des  partis 
anglais  ;  c’est  à  qui  l’enfourchera  en  faisant  le  plus  brusquement 
claquer  son  fouet. 

Lord  Rosebery  est  certainement  lui,  libéral,  plus  impérialiste  à 
cette  heure  que  lord  Salisbury,  et,  lord  Selborne  a  été  souveraine¬ 
ment  injuste  pour  l’archi-chauvinisme  du  parti  libéral  lorsque  ces 
jours  derniers  il  l’accusait  «  d’avoir  une  politique  extérieure 
mesquine  ».  Lord  Rosebery  voit  grand,  voit  immense,  au  con¬ 
traire  ;  il  est  résolu  à  débarquer  tous  les  hésitants  et  il  est  prêt  à 
donner  la  preuve  que  les  risques  et  les  aventures  l’attirent  plus 
qu’elles  ne  l’éloignent.  Ce  sentiment,  maintes  fois  et  agressive¬ 
ment  exprimé,  a  décidé  le  leader  du  parti  libéral.  Sir  William 
Harcourt,  qui  avait  succédé  comme  leader  à  lord  Rosebery,  à 
donner  sa  démission.  Grand  évènement  dont  les  conséquences  ne 
s’arrêtent  pas  aux  portes  de  la  Chambre  des  communes. 

L’impérialisme  à  tous  crins,  telle  est  la  nouvelle  et  étonnante 
devise  du  parti  libéral.  O  ombre  de  Gladstone  vous  en  frémissez  [ 
M.  Asquilh,  Fun  des  directeurs  du  parti  libéral,  qui  avait  approuvé 
l’Angleterre  dans  sa  revendication  insolente  de  Fachoda,  fait  ses 
réserves  pour  la  conquête  entière  du  Soudan  ;  aussi  est-il  classé 
dans  le  vieux  jeu  avec  «  les  pacifiques  »  et  s’est-il  vu  presque 
hué  à  Birmingham  et  plus  que  discuté  comme  successeur  de  Sir 
William  Harcourt. 
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C’est  lord  Rosebery  qui  gouverne  le  parti  libéral  de  la  Chambre 
des  communes  quoiqu’il  soit  lord,  le  leader  de  l’opposition  libérale 
à  la  Chambre  des  lords  étant  lord  Kimberley,  mais  ü  ne  peut  être 
leader  en  titre  nulle  part  et  il  lui  faut  trouver  un  complaisant  aux 
Communes,  obéissant  à  sa  direction. 

Tous  les  partis  et  toutes  les  hautes  personnalités  en  Angleterre 
nous  donnent  l’exemple  peu  suivi,  hélas,  en  France,  de  poursuivre 
avec  des  moyens  divers,  un  but  unique;  l’influence  de  leur  pays. 
Durant  que  lord  Salisbury  prend  des  allures  de  conciliateur,  que 
M.  Chamberlain  emporte  d’assaut  l’Amérique  et  louvoie  habile¬ 
ment  avec  l’Allemagne,  que  conservateurs,  libéraux,  font  chacun 
leur  partie  dans  le  concert  dont  les  instruments  tour  à  tour 
grondent,  éclatent,  soupirent  pour  jouer  le  morceau  d’ensemble  de 
la  puissance  britannique,  le  chœur  des  solistes  répète  :  «  l’Angle¬ 
terre  toujours  plus  grande  !  » 

Il  n’est  pas  jusqu’à  M.  Stead,  le  grand  écrivain,  le  penseur  indé¬ 
pendant  et  original,  le  journaliste  courageux,  qui  ne  soit  allé  à 
Livadia  pour  détremper  l’esprit  militaire  du  jeune  Tsar,  et  lui  mettre 
en  l’âme,  aflîrme-t-on,  les  hautes  et  irréalisables  idées  de  désarme¬ 
ment  proportionnel,  au  moment  même  où  l’Angleterre  atteint  le 
summun  de  ses  armements.  Ceci  fait,  au  Times  de  déclarer, 
pour  troubler  l’esprit  de  Nicolas  II,  après  qu’une  persuasion 
anglaise  a  contribué  à  lui  faire  prendre  une  détermination  si 
grave,  que  ce  serait  précipiter  une  conflagration  générale  que  de 
provoquer  une  conférence  pour  le  réglement  des  questions  euro¬ 
péennes  en  litige  ;  or  comment  parler  et  discuter  de  paix  si  l’on 
n’aborde  dans  une  conférence  les  questions  qui  peuvent  provoquer 
la  guerre  ? 

Sa  gracieuse  Majesté  la  Reine,  impératrice  des  Indes,  joue  aussi 
sa  partie  dans  ce  concert  anglais  si  habilement  orchestré.  Voici  ce 
qu’on  lui  fait  dire  après  la  Revue  de  Spithead  : 

«  Je  ne  souhaite  pas  que  les  Anglais  étudient  et  pratiquent  avec 
moins  d’ardeur  l’art  de  la  guerre.  Je'ne  voudrais  pas  les  voir  mani¬ 
fester  moins  vivement  ce  courage  qui  les  a  conduits  si  loin.  Mais, 
si  cela  était  en  mon  pouvoir,  je  voudrais  que  tous  ces  navires, 
quand  ils  se  rencontrent  sur  les  mers,  ou  quand  ils  touchent  à  un 
port,  pussent  se  dire  l’un  à  l’autre  :  «  Ami,  le  mot  d’ordre  est  : 
«  Paix  !  »  Les  guerres  pour  rétablir  la  paix  peuvent  se  justifier, 
mais  elles  sont  injustifiables  pour  tout  autre  objet.  » 
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Mots  que  tout  cela  et  nous  nous  y  sommes  trop  longtemps  laissé 
prendre. 

La  paix,  qui  la  veut,  en  Angleterre  ou  en  Amérique,  dans  les 
deux  pays  où  il  en  a  été  le  plus  écrit  et  prêché?  L’ironie  devient 
criante,  en  vérité,  lorsque  M.  Mac-Kinley  ou  lord  Salisbury  par¬ 
lent  de  paix,  d’humanité,  de  civilisation  supérieure  par  la  race 
anglo-saxonne. 

L’Amérique  a  suivi  la  même  progression  que  l’Angleterre  dans 
le  sens  autoritaire  et  elle  est  aujourd’hui  aussi  éloignée  de  la  dé¬ 
mocratie  qu’xAlbion  du  libéralisme.  Ces  deux  mots  étaient  leurs 
deux  étiquettes.  Un  même  les  rassemble  et  ressoude  aujourd’hui 
leurs  membres  séparés  :  l’impérialisme  !  Peuple  neuf  ou  peuple 
ancien,  lorsqu’il  devient  riche  en  puissance,  ne  voit  dans  sa  richesse 
que  le  moyen  de  s’enrichir  plus  encore  de  territoires,  de  débouchés 
commerciaux. 

((  Nous  regardons  en  face  les  nouveaux  problèmes  qui  s'offrent 
à  nous,  disait,  il  y  a  quelques  jours,  M.  Mac-Kinley,  déterminés  à 
les  résoudi'e  dans  le  sens  de  l’humanité.  »  Peut-on,  sans  révolte, 
lire  ceci  lorsqu’on  songe  aux  longues  machinations  presque  sécu¬ 
laires  de  l’Amérique  à  Cuba,  lorsqu’on  sait  pourquoi,  par  quelles 
tromperies  les  Américains  ont  obtenu  des  Philippins  qu’ils  com¬ 
battent  les  Espagnols  «  pour  leur  indépendance.  » 

Au  début  delà  guerre,  M.  Mac-Kinley  a  déclaré  solennellement 
que  les  «  Etats-Unis  ne  cherchaient  aucun  accroissement  de  terri¬ 
toire  et  ne  voulaient  que  délivrer  les  peuples  de  la  tyrannie  espa¬ 
gnole.  Aujourd’hui,  Aguinaldo,  président  de  la  République  des 
Philippines,  est  traité  en  rebelle,  et  l’indépendance  de  Manille  a 
vécu,  comme  l’autonomie  complète  de  Cuba. 

Guillaume  II  a  cet  avantage,  si  son  gouvernement  est  aussi  cruel 
que  les  gouvernements  anglais  et  américain,  qu’il  n’a  pas  d’hypo¬ 
crisie.  Il  parle  haut  de  victoire,  d’armée,  de  conquête,  de  force, 
mais  il  n’a  pas  journellement  aux  lèvres  le  mot  contradictoire 
d’humanité.  Le  roi  de  Prusse,  empereur  allemand,  ne  dédaigne 
pas  même,  il  semble,  comme  contraste  avec  sa  solennelle  expédi¬ 
tion  évangélique  à  Jérusalem,  de  se  donner  quelque  satisfaction 
de  férocité  en  expulsant  à  nouveau  les  Danois  du  Slesvig,  en  obli¬ 
geant  les  pères  à  choisir  entre  leur  amour  du  sol  natal  et  leurs 
enfants  instruits  ou  élevés  en  Danemarck.  Ou  les  fils  des  Danois 
seront  prussiannisés  ou  leurs  parents  seront  expulsés,  tel  est  le 
dilemme  posé -par  Guillaume  II  aux  malheureux  annexés. 
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Les  professeurs  Delbruck  et  Kaftan  ont  subi  des  mesures  disci¬ 
plinaires  pour  avoir  protesté  contre  ces  expulsions  scandaleuses. 

Le  parti  du  Centre,  si  habile,  si  patient,  si  stratégiste  triomphe 
à  cette  heure  au  Parlement  de  Berlin. 

Un  député  catholique,  le  comte  de  Ballestrem,  vient  d’être  élu 
président  du  Reichstag.  Ainsi  voilà  le  résultat  des  luttes  épiques 
soutenues  par  M.  de  Bismarck?  Quhls  sont  loin  les  beaux  jours 
du  Kulturkamft  !  Avec  une  suprême  ironie,  M.  de  Ballestrem  en 
prenant  possession  de  son  fauteuil  a  fait  Péloge  du  prince  de  Bis¬ 
marck  !  Il  est  aisé  aux  persécutés  triomphants  d^être  bienveillants 
pour  leur  persécuteur  !  N^est-cepas  à  lui  qu’ils  doivent  leur  succès  ! 

Pour  le  Noël  de  ses  sujets,  Guillaume  II  leur  réclame  une  nou¬ 
velle  augmentation  de  crédit  et  d^effectifs  militaires.  Le  Centre, 
maître  de  la  majorité,  répond  :  «  Nous  voterons  ces  crédits,  mais 
donnant,  donnant,  l’Empereur  abrogera  la  loi  d^exil  qui  frappe  les 
jésuites.  »  Et  ainsi  la  dernière  trace  du  Kulturkamft  bismarckien 
disparaîtrait,  et  le  Kaiser  ferait  un  voyage  de  plus  :  il  irait,  lui,  à 
Canossa  !  ^ 

M.  Richter  a  prononcé  au  Reichstag  son  traditionnel  discours 
sur  la  politique  extérieure  de  l’Allemagne,  discours  qui  est,  cha¬ 
que  année,  une  leçon  magistrale  aussi  bien  pour  les  étrangers  que 
pour  les  Allemands.  Le  secrétaire  d’Etat  aux  affaires  étrangères  a 
répondu  à  M.  Richter.  Ce  qu’il  a  dit  est  à  méditer. 

Voici  le  passage  principal  de  ce  discours  : 

La  question  d’Orient  se  trouve  présentement,  prise  dans  son  ensemble, 
dans  une  phase  de  paix. 

Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  le  problème  oriental  a  reçu  sa  solution 
définitive  ;  cette  question  d’Orient  ressemble  en  quelque  sorte  au  serpent  de 
mer,  dont  une  partie  se  montre  après  l’autre  ;  la  solution  définitive  de  cette 
question,  personne  de  nous  ne  la  verra  ;  il  faut  bien  que  nous  laissions  à 
nos  enfants  et  à  nos  petits-enfants  quelques  noix  à  briser  (Grande  hilarité)  ; 
mais,  pour  le  moment,  cette  question  paraît  moins  dangereuse  pour  la  paix 
du  monde  qu’elle  ne  le  fut  à  d'autres  époques  ;  en  elle-même,  cependant,  la 
question  est  peut-être  devenue  plus  compliquée  qu’elle  n’était  il  y  a  vingt 
ans. 

Depuis  lors,  les  dissentiments,  non  plus  tant  entre  les  chrétiens  et  les 
mahométans,  qu’entre  les  dilTérents  peuples  des  Balkans,  se  sont  accentués, 
à  mesure  que  ces  peuples  étaient  animés  d’un  désir  d’autonomie,  et  sentaient 
aussi  s’accroître  leurs  besoins  d’expansion.  11  existe  dans  la  péninsule  balka¬ 
nique  des  questions  qui,  dans  de  certaines  circonstances,  peuvent  devenir  une 
pomme  de  discorde. 

Cette  pomme  de  discorde  est  depuis  loDgtemps  jetée  au  milieu 
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des  compétitions  enchevêtrées.  Grecs,  Bulgares,  Serbes,  au  nom 
du  principe  des  nationalités,  réclament  les  territoires  macédoniens 
occupés  par  leurs  compatriotes.  Tous  entretiennent  par  des  écoles 
les  distinctions  de  race  et  préparent,  hélas,  des  luttes  plus  arden¬ 
tes.  Mais  l’Autriche  est,  en  Macédoine,  l’agitatrice  la  plus  redou¬ 
table.  Elle  y  jette  l’argent  à  pleines  mains,  elle  y  intrigue  avec  une 
persistance,  une  habileté  menaçantes,  car  son  influence  progresse 
chaque  jour.  On  veut  Salonique  à  Vienne  et  l’on  ne  perd  pas  un 
instant,  on  ne  néglige  aucun  moyen  pour  l’obtenir.  La  Russie,  bien 
certainement,  ne  pourra  laisser  TAutriche  s’emparer  de  Salo¬ 
nique  et  alors  la  conflagration  générale,  à  laquelle  nous  avons 
échappé  dans  la  question  gréco-crétoise  nous  menacera  de  nou¬ 
veau.  La  Russie  occupée  par  l’iVu triche,  l’xAngleterre  n’hésiterait 
pas  à  nous  attaquer  sur  l’heure.  Elle  aurait  alors  tous  les  atouts. 

En  Crète,  le  prince  Georges  de  Grèce  a  pris  possession  du 
pouvoir  au  milieu  de  l’enthousiasme  frénétique  des  crétois  chré¬ 
tiens,  mais  déjà,  le  jour  même  de  l’entrée  du  haut  commissaire 
des  puissances,  l’inquiétude  des  amis  des  Candiotes  est  de¬ 
venue  grande.  Pourquoi  le  comité  exécutif  de  Crète,  si  admirable, 
dont  le  président  a  été  d’un  courage,  d’une  prévision,  d’une  habi¬ 
leté  diplomatique  si  admirables,  a-t-il  donné  sa  démission?  Est-ce 
230ur  qu’aucun  obstacle  ne  se  dresse  devant  le  jeune  prince,  gou¬ 
verneur  des  Candiotes,  ouparceque  déjà  une  méfiance  s’est  glissée 
entre  eux?  que  de  soins,  que  de  clairvoyance,  que  de  doigté  il  va 
falloir  au  jeune  prince,  qui  se  trouve  en  face  de  tous  les  problèmes 
de  gouvernement  à  la  fois. 

Le  consul  d’Angleterre,  M.  Billioti,  l’astucieux  levantin,  n’est-il 
pas  toujours  là?  M.  Blanc,  notre  consul,  à  nous,  n’est-il  pas  le 
gendre  deM.  Billioti?  Au  début  de  l’insurrection  crétoise,  M.  Blanc 
s’est  laissé  inspirer  par  son  dangereux  collègue  et  allié.  J’adjure 
nos  amis  crétois  de  veiller  sur  les  intrigues  dont  on  enveloppera 
et  le  prince  Georges  et  leurs  compatriotes.  Elles  viendront  de 
partout. 

Je  viens  de  lire  la  dernière  publication  àes  Documents  Diploma¬ 
tiques  {i).  M.  Blanc  s’y  montre  correct.  Il  est  vrai  que  le  moment 
était  suprême  et  que  nul  de  nous  n’a  été  à  Candie  pour  contrôler 
l’accord,  les  actes  de  notre  consul  avec  les  recommandations  de  son 

(l)  Affaires  d’Orient,  évacuation  de  la  Crète  par  les  troupes  ottomanes, 
installation  du  Haut  Commissaire. 
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chef.  Que  notre  Ministre  des  Affaires  Etrangères  reçoive  les  féli¬ 
citations  les  meilleures,  les  plus  pleines  de  patriotique  gratitude 
de  tout  bon  Français,  pour  la  façon  très  ferme,  très  sobre  et  très 
nette  avec  laquelle  il  rédige  ses  dépêches. 

Les  esprits  irréfléchis  et  sans  fierté,  qui  ont  coupablement 
essayé  de  nous  persuader,  d’une  part,  qu’il  n’y  avait  qu’à  dé¬ 
sirer  l’entente  allemande  pour  qu’elle  soit,  et,  d’autre  part  que 
Guillaume  II,  aussi  anglais  qu’un  anglais,  pouvait  sacrifier  l’An¬ 
gleterre  à  la  France,  l’Angleterre  qui  n’a  pas  à  lui  réclamer  une 
Alsace-Lorraine  et  dont  il  peut  obtenir  toutes  les  faveurs  colonia¬ 
les  et  plus  encore  que  celles  qu’il  obtiendrait  de  nous  en  mettant 
sa  neutralité  ou  son  alliance  à  prix. 

Guillaume  II,  quoiqu’il  se  montre  soucieux  d’un  rapprochement 
symptomatique  entre  FAutriche  et  la  Russie,  (il  est  vrai  qu’il 
escompte  peut-être  les  difïicultés  qui  croissent  chaque  jour  à  cause 
des  intrigues  macédoniennes),  n’en  expulse  pas  moins  des  sujets 
autrichiens  et  russes.  Il  aime  à  braver  la  réprobation  de  ses  actes 
à  certaines  heures.  En  Autriche  on  s’indigne,  en  Russie  on 
s’irrite,  on  y  menace  comme  le  comte  Thun  de  la  réciprocité. 

Les  scandales  obstructionnistes  au  parlement  de  Vienne  ont 
continué  et  se  sont  renouvelés  jusqu’à  la  prorogation  du  Reichs- 
rath.  Une  poignée  de  Teutons  déshonorent  le  régime  parlementaire 
et  mettent  en  danger  la  monarchie  des  Hapsbourgs  sans  un  re¬ 
mords,  avec  un  aveuglement  prodigieux,  ou  avec  une  culpabilité 
grassement  payée  qui  ne  se  soucie  guère  d’autre  chose  que  de  la 
besogne  faite.  L’Allemagne  tient  en  mains  les  cartes  de  ce  jeu  dan¬ 
gereux;  mais  elle  pourrait  bien  y  perdre  prise  elle-même. 

On  a  vu  le  comte  Thun  révolté  par  les  expulsions  quoique  lui 
même  fut  un  allemand-autrichien.  Plus  d’un  allemand-autrichien, 
comme  le  président  du  conseil,  repousse ‘avec  horreur  le  cynisme 
des  Wolf  et  consorts  qui  réclament  le  retour  à  l’unité  germanique. 
On  imagine  ce  que  ressentent  les  Slaves  à  ces  scandales  teuton- 
nesques  sans  cesse  renouvelés  et  qu’aucun  réglement  ne  permet  au 
président  du  Reichsrath  de  faire  cesser.  Il  y  a  au  Parlement  de 
Vienne  une  lassitude  qui  précède  les  grandes  résolutions.  Et 
François-Joseph  lui-même  ne  peut  échapper  au  dilemme  se  posan 
ainsi  ;  pour  lui  :  ou  sauvegarder  le  trône  des  Hapsbourgs  avec  l’aide 
des  Slaves  ou  le  maintenir  odieusement  assailli,  sali  par  de  hon¬ 
teuses  compromissions,  dans  l’orage  des  débats  qui  font  ressem¬ 
bler  le  Parlement  de  Vienne  à  quelque  taverne  des  ports  dans 
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lesquelles  se  querellent,  se  battent  et  se  grisent  les  matelots. 

Il  semble  que  l’empereur  ait  choisi.  Il  vient  de  nommer 
directeur  d’un  collège  d’Etat,  un  Tchèque  en  Silésie  autri¬ 
chienne  et  de  donner  l’assurance  «  que  le  message  à  la  diète  de 
Bohême  contiendra  un  passage  relatif  à  la  politique  autonomiste  ; 
bien  plus  encore,  les  tribunaux  et  les  administrations  en  Silésie 
ont  reçu  enfin  Tordre  de  répondre  à  toute  plainte  et  demande  des 
postulants  en  leur  langue. 

A  Budapest  l’obstruction  ne  cesse  que  pour  recommencer.  La 
situation  y  devient  de  plus  en  plus  grave  et  il  ne  semble  être  au 
pouvoir  de  personne  de  l’améliorer,  le  compromis  ne  pouvant  être 
voté  par  un  Reichsrath  prorogé.  L’opposition  a  publié  un  mani¬ 
feste  déclarant  la  Constitution  en  péril,  ce  qui  est  vrai,  car  avant 
peu  les  expédients  légaux  eux-mêmes  ne  pourront  plus  être 
employés. 

Pour  gagner  un  mois  de  légalité,  Topposition,  dans  un  accès  de 
sagesse,  vient  d’accorder  au  gouvernement  une  indemnité  budgé¬ 
taire;  mais,  après? 

La  Chambre  française  a  voté  à  une  iorte  majorité  :  45i  voix 
contre  4^,  la  convention  franco-italienne.  Nos  députés  ont  trouvé 
avec  raison  qu’il  fallait  détruire  la  légende  anglo-allemano-crispi- 
nienne  de  l’inimitié  française  contre  tout  ce  qui  est  italien.  La 
preuve  est  faite,  c’est  tout  ce  qu’il  fallait.  Les  tripliciens  n’auront 
plus  à  nous  répéter  :  Commencez  par  nous  prouver  que  vous  n’êtes 
pas  hostiles  à  nos  intérêts,  nous  comprendrons  peut-être  alors  que 
la  Triplice  est  moins  favorable  à  ces  mêmes  intérêts  que  nous  ne 
le  pensions. 

Les  conditions  de  la  j3olitique  italienne  ne  s’améliorent  pas.  Les 
difficultés  s’accumulent  dans  la  proportion  des  mécontentements. 
Trop  de  ressources  ont  été  épuisées  pour  que  quelques  réformes  et 
quelques  améliorations  allègent  sensiblement  le  sort  du  contri¬ 
buable  ;  or  le  contribuable  souffre,  il  est  de  plus  en  plus  appauvri 
et  la  répression  contre  ses  révoltes  menace  d’amasser  plus  de 
violences  qu’elle  n’en  punira. 

Il  faut  espérer,  en  sincères  et  sympathiques  voisins,  que  la  mar¬ 
che  de  Ménélick  n’a  pas  d’autre  but  que  certaines  précautions  à 
prendre  contre  les  Anglais  du  côté  de  Metemmah  et  de  Galabat. 
Les  délimitations  de  frontière  entre  les  possessions  de  l’Erythrée 
et  leNégusne  justifieraient  pas,  il  semble,  une  marche  enavantavec 
j^es  forces  nombreuses  que  le  Négus  déplace.  Espérons  qu’un  nouvel 
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orage  sera  épargné  à  ITtalie  et  que  dans  sa  folie  de  servir  l’Angle¬ 
terre,  de  se  faire  partout,  comme  je  l’ai  dit  dès  la  première  heure 
de  l’expédition  de  la  Mer  Rouge,  «  essuyeuse  des  plâtres  »  au  béné¬ 
fice  d’Albion  ne  la  poussera  pas  à  s’entremettre  entre  les  Abyssins 
et  les  Anglais.  Etant  donné  ce  que  son  dévouement  lui  a  rapporté, 
il  serait  vraiment  par  trop  naïf  à  l’Italie  de  continuer. 

L’Espagne  se  débat  dans  les  derniers  sursauts  d’une  maladie 
aïguë,  qui,  désirons  le,  avec  toute  notre  affection  pour  nos  frères 
de  race,  pour  notre  vaillante  et  malheureuse  voisine,  touche  à  sa 
fin. 

M.  Sagasta,  en  qui  se  résument  les  tortures  subies  par  la 
nation  qu’il  a  gouvernée  durant  l’horrible  crise  est  gravement 
atteint  lui-même  par  la  maladie  dans  un  moment  où  la  reconstitu¬ 
tion  des  partis  exige  toute  son  habileté,  toutes  ses  ressources  de 
prévision  et  de  sang-froid.  Nous  faisons  des  voeux  pour  sa  très 
prompte  guérison. 

Juliette  ADÂM. 

P. -S.  —  Le  Président  de  la  Gliambre  de  commerce  de  Constantinople 
m’envoie  l’intéressante  communication  suivante  à  laquelle  je  m’empresse  de 
donner  une  place,  m’associant  à  Vidée  de  notre  compatriote  comme  admi¬ 
ratrice  enthousiaste  de  la  flotte  volontaire  russe. 

UNE  IDÉE 

Lorsque  —  il  y  a  de  cela  une  vingtaine  d’années  —  la  Russie  constata 
l’insuffisance  des  services  que  sa  marine  du  commerce  pouvait  lui  rendre,  en 
cas  de  guerre,  pour  le  transport  des  troupes  et  du  matériel,  un  mouvement 
d’opinion  eut  lieu  dans  le  grand  Empire  des  Tzars.  Les  officiers  de  marine 
le  guidèrent  eux-mêmes  et,  grâce  à  de  nombreuses  offrandes,  dont  beaucoup 
très  importantes,  la  flotte  colontaire  fut  créée. 

Elle  se  compose  de  magnifiques  paquebots  de  fort  tonnage  qui  peuvent 
être  en  quelques  heures  armés  en  croiseurs.  En  temps  de  paix,  ils  desservent 
des  lignes  que,  jusqu’à  ce  jour,  aucun  vapeur  Russe  n’avait  régulièrement 
suivies  et  rendent  ainsi  un  signalé  service  au  commerce  de  leur  pays  ;  leur 
Gouvernement  les  charge  de  transports  postaux  et  leur  accorde  des  subven¬ 
tions.  Si  la  guerre  venait  à  éclater,  la  flotte  Russe  trouverait  en  eux  des  auxi¬ 
liaires  précieux. 

N’ayant  pas  d’intérêts  à  servir  aux  actionnaires,  puisque  tout  le  capital 
provient  de  dons,  les  bénéfices  s’accumulent.  Lorsqu’ils  atteignent  un  chiffre 
suffisant,  on  construit  un  paquebot  de  plus. 

Faut-il  en  dire  davantage  ? 

Notre  flotte  de  commerce  est  dans  un  état  d’infériorité  déplorable  et  une 
expérience  récente  nous  a  prouvé  que  nous  manquions  de  transports  et  de 
cuirassés. 
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Dans  presque  chacun  de  nos  Bulletins  nous  démontrons  que  beaucoup  des 
lignes  auraient  avantage  à  être  créées  au  grand  profit  de  notre  commerce, 
entre  autres  la  ligne  Dunkerque-Levant  et  celle  Marseille- Odessa.  Nombre 
de  ports  du  Levant,  en  relations  avec  la  France:  Ordou,  Inéboli,  Varna, 
Bourgas,  Rodosto,  Dédéagh,  Cavalla,  Port-Lagos,  La  Canée,  ne  sont  pas 
desservis  régulièrement  par  des  navires  Français.  Ceci  pour  le  Levant  seul. 
Qui  sait  tout  ce  qu’il  y  a  à  faire  pour  notre  marine  dans  d’autres  mers? 

On  est  au  moins  aussi  patriote  en  France  qu’en  Russie  et  l’argent  est  bien 
plus  abondant  chez  nous  que  chez  nos  alliés  du  Nord. 

Enfin  nos  chantiers  ne  demandent  qu’à  construire  de  splendides  paquebots. 
Du  moment  qu’il  s’agirait  d’une  œuvre  patriotique,  ils  réduiraient  leurs 
prétentions,  ce  qui  leur  est,  du  reste,  bien  facile  tout  en  restant  dans  des  prix 
très  élevés. 

Si  nos  grands  confrères  de  la  Presse  Parisienne  adoptaient  cette  idée,  les 
fonds  seraient  bien  vite  trouvés.  C’est  d’eux  dont  dépend  le  succès  de  cette 
entreprise.  En  y  employant  leur  influence  si  considérable,  ils  rendraient  un 
signalé  service  au  pays  et  feraient  oublier  les  tristes  choses  qui  encombrent 
depuis  trop  de  mois  leurs  colonnes. 

Comme  il  ne  faut  pas  laisser  refroidir  les  bonnes  intentions,  on  pourrait 
donner  à  la  flotte  volontaire  un  commencement  immédiat  de  vie, 

La  Compagnie  des  Messageries  Maritimes  va  faire  démolir  bientôt  un  cer¬ 
tain  nombre  de  beaux  paquebots,  un  peu  anciens  mais  très  solides  et  pouvant 
rendre  encore  d’excellents  services,  qui  ont  le  défaut  de  brûler  un  peu  trop 
de  charbon  et  doivent  faire  place  à  de  nouvelles  constructions. 

Par  un  sentiment  très  délicat  qui  s’explique,  les  Messageries  ne  veulent 
pas  vendre  leurs  vieux  paquebots  sur  lesquels  il  leur  serait  pénible  de  voir 
flotter  un  autre  pavillon  de  Compagnie.  Elles  font  donc  démolir  des  vapeurs 
comme  la  Nerthe  et  V Amazone-,  bientôt,  nous  dit-on,  le  Sénégal  et  plusieurs 
autres  beaux  navires  auront  le  même  sort. 

Les  Messageries  Maritimes,  dont  le  patriotisme  est  bien  connu,  ne  feraient 
sans  doute  aucune  difficulté  pour  vendre,  au  prix  de  vieux  fer,  les  paquebots 
qu’elles  ont  l’intention  de  démolir  à  flotte  nationale  volontaire.  Qui  sait  si 
cette  puissante  Compagnie  ne  ferait  même  pas  cadeau  de  ces  paquebots  à 
cette  œuvre  patriotique.  Cès  navires  constitueraient  le  noyau  de  la  nouvelle 
flotte,  serviraient  aux  essais  des  lignes  à  établir  et  présenteraient  quelque 
chose  de  visible  propre  à  stimuler  le  zèle  des  donateurs. 

Nous  donnons  cette  idée  pour  ce  qu’elle  vaut.  Puisse-t-elle  aboutir  à  la 
constitution  de  la  flotte  volontaire.  Nous  le  désirons  ardemment. 


Ernest  GIRAUD. 
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GE  QUI  SE  DIT  A  PARIS 

Triste  année  que  celle  qui  en  ce  moment  achève  !  Du  premier  au 
dernier  jour,  elle  a  été  agitée,  tourmentée,  néfaste  même  au  plus 
haut  degré.  Elle  a  vu  se  déchaîner,  sombre  et  menaçante,  une  explo¬ 
sion  inouïe  de  haines  farouches  et  d'inavouables  passions.  Au  nom  de 
la  vérité,  —  étrange  inconséquence, — tout  ce  qui  devrait  être  respecté, 
a  été  traîné  dans  la  boue:  V  Armée  a  été  insultée,  la  Justice  bafouée, 
et,  au  lieu  de  nous  trouver  tous  unis  dans  un  immense  effort  de  tra¬ 
vail  fécond  et  de  clairvoyante  intelligence,  le  Janvier  1899  nous 
surprend  plus  divisés,  plus  inquiets,  plus  énervés  que  nous  ne  Vavons 
peut-être  j amais  été.  DeV exposition,  on  ne  s^occupe  que  mollement  et  le 
plus  souvent  en  vue  de  mesquins  intérêts  personnels.  Absorbés  par 
d’irritantes  questions  ou  distraits  par  de  dangereuses  utopies,  nous 
négligeons  des  intérêts  supérieurs  qui  devraient  nous  rester  sacrés. 
Ebranlés  dans  toutes  nos  croyances  et  nos  espérances,  nous  sommes 
comme  désemparés  au  milieu  d’une  effroyable  tempête  dont  rien  ne  sem¬ 
ble  devoir  apaiser  à  bref  délai  et  définitivement  les  sinistres  mugisse 
ments.  ((  L’affaire  »,  la  terrible  affaire  qui  depuis  des  mois  nous  obsède, 
n’en  est,  en  réalité,  qu’une  des  phases,  un  des  multiples  effets,  plu¬ 
tôt  qu’une  des  causer  réelles,  effet  absolument  disproportionné  au 
fait  qui  Va  provoqué,  car  partout  et  de  tous  temps,  il  y  a  eu  des 
traîtres  et  des  erreurs  judiciaires  civiles  ou  militaires,  sans  que  cela 
ait  entraîné  les  navrantes  conséquences  que  nous  avons  à  déplorer. 
Il  faudrait,  hélas  !  être  singulièrement  optimiste  pour  s’imaginer 
qu’une  décision,  quelle  qu’elle  soit,  de  la  Cour  de  Cassation  suffira 
à  rétablir  toutes  choses  dans  l’ordre  désirable  si  profondément 
troublé. 

A  l’extérieur,  les  évènements  qui  se  sont  déroulés,  ne  nous  ont  éga¬ 
lement  offert  que  de  trop  fréquents  sujets  de  regrets  ou  d’appréhen¬ 
sion.  Faisant  heureusement  contraste  au  bruit  lointain,  mais  toujours 
épouvantable,  du  canon,  de  la  mitraille,  de  l’ explosion  de  navires 
portant  un  pavillon  ami,  une  grande  et  auguste  parole  de  paix  a 
cependant  été  prononcée.  Espérons  que  les  diplomates  chargés 
d’examiner  et  discuter  les  projets  humanitaires  dont  le  Tsar  a  pris 
la  généreuse  initiative,  apporteront  à  leur  mission  des  sentiments 
assez  conciliants  pour  aboutir,  sinon  à  un  complet  désarmement,  qui 
malheureusement  ne  parait  guère  possible,  du  moins  à  un  notable  en- 
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raiement  dans  la  -progression  sans  cesse  croissante  des  charges  mili¬ 
taires  qui  ruinent  les  grandes  nations  européennes  et  continuellement 
menacent  leur  sécurité. 

Ainsi  qu’il  fallait  s’y  attendre,  la  prochaine  réunion  de  la  confé¬ 
rence  de  Saint-Pétersbourg  a  fourni  un  nouveau  prétexte  aux  plus 
fantaisistes  combinaisons  pour  le  règlement  de  la  très  compliquée 
question  de  l’ Alsace- Lorraine  qui  depuis  vingt-huit  ans  reste  ou¬ 
verte:  blessure  aiguë  incicatrisable  aux  yeux  de  la  France  vaincue, 
mais  non  soumise.  Une  des  dernières  idées  énoncées  devant  moi,  dans 
plusieurs  salons  politiques  vaut,  à  mon  avis,  ne  serait-ce  qu’à  cause 
de  son  originalité,  la  peine  d’étre  mentionnée  ici.  Les  grandes  puis¬ 
sances  se  mettraient  dès  maintenant  d’accord  pour  se  partager 
l’ Autriche- Hong  rie  qui  inmanquablement,  affirme-t-on  dans  les 
milieux  bien  informés,  sera  démembrée  à  la.  mort  de  François- 
Joseph  et  l’on  ferait  à  V Allemagne,  dans  ses  dépouilles  opimes  d’un 
genre  tout  moderne^  une  assez  large  part  pour  déterminer  le  Kaiser 
à  consentir  en  échange  à  la  neutralisation  des  provinces  violemment 
annexées  en  1870.  Que  d'encre  sacro-sainte  feraient  verser  de  telles 
négociations  si  jamais  elles  quittaient  le  banal  terrain  de  simples 
conversations  mondaines  pour  entrer  dans  les  mystérieux  labyrin¬ 
thes  où  s’élaborent  les  graves  conceptions  diplomatiques  !  Pour  le 
moment,  elles  ne  méritent  pas  cet  honneur,  car  elles  ne  reposent  que 
sur  la  très  fragile  base  dune  future  succession  en  déshérence,  —  ou 
peu  s' en  faut,  —  éventualité  très  fâcheuse  pour  une  monarchie  et  qu’on 
chercherait  précisément  à  conjurer  sur  les  rives  du  bleu  Danube. 

A  en  croire  de  très  sérieux,  «  on  dit  »  l’Empereur  d’Autriche, 
en  effet,  se  rendant  compte  de  l’impuissance  de  ses  successeurs 
désignés  à  prévenir  la  dislocation  de  son  empire  déjà  amoindri,  son¬ 
gerait  à  céder  aux  instances  de  certains  de  ses  conseillers  et  à  con¬ 
tracter  un  remariage  qui  permettrait  aux  loyaux  Austro-Hongrois 
d’espérer,  qu’ après  lui,  un  héritier  direct  recueillerait  sa  chancelante 
double  couronne.  Un  frêle  enfant  seul  pourrait  inconsciemment, 
croit-on,  réaliser  le  problème,  auquel  renoncent  les  hommes 'd’Etat 
les  plus  éminents,  de  consolider  un  des  plus  illustres  trônes  du  monde 
qui  s’écroule.  A  ceux  qui  objectent  qu’une  longue  minorité  probable, 
—  les  politiciens  enterrent  avec  entrain  l’Empereur,  qui,  heureuse¬ 
ment,  ne  s’ en  porte  pas  plus  mal  et  pourrait  très  bien  voir  grandir 
un  fils  qu’il  aurait  prochainement,  — plong  er  ait  sûrement  V  Autriche- 
Hongrie  dans  de  terribles  difficultés,  on  cite  la  Hollande  et  surtout 
V Espagne  où  deux  régentes  ont  tenu  —  où  Vune  d’elles  tient  encore 
dans  les  circonstances  extraordinairement  pénibles  et  critiques  — 
les  rênes  de  V Etat  avec  une  vaillance  et  une  dextérité  que  très  peu 
de  princes  eussent  été  capables  de  déployer.  Dans  la  colonie  austro- 
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hongroise,  la  nouvelle  du  remariage  de  V Empereur  a  été  très  diverse¬ 
ment  accueillie:  les  uns  déclarent  nettement  que  ce  nest  quun 
racontar  «  irrévérencieux  »  pour  le  souverain,  injurieux  pour  ses 
larmes  ;  les  autres  allèguent  quil  ne  faut  pas  connaître  François- 
Joseph  pour  ne  pas  le  croire  disposé  à  sacrifier  jusqu  à  la  liberté 
de  pleurer,  au  bien  de  ses  peuples.  Ce  quil  y  a  de  touchant  cest  le 
culte  unanime  que  tant  de  fidèles  sujets  d’origine,  de  races  et  de  re¬ 
ligions  diverses  professent  pour  un  monarque  presque  septuagénaire, 
accablé  sous  le  poids  immérité  de  grandes  douleurs  publiques  et  pri¬ 
vées  et  dont  on  allait,  néanmoins,  joyeusement  célébrer  le  jubilé  cin¬ 
quantenaire,  quand  une  tragique  catastrophe  est  venue  le  plon¬ 
ger,  lui  et  les  populations  sur  lesquelles  ilrègne,  dans  un  inénarrable 
deuil. 

En  même  temps  que  de  ce  très  incertain  remariage,  on  parle  d’un 
divorce  plus  incertain  encore,  — puisque  les  conjoints  qui  s’aiment 
d’amour  tendre  n’y penserd  nullement,  —  et  qu’une  raison  dynastique 
seule  provoquerait.  Et  aussi,  en  plaisantant,  d’un  autre  divorce, 
imité  de  Napoléon  —  une  grande  Duchesse  remplaçant  l’Archi¬ 
duchesse,  —  qu’à  Montmartre  d’ici  peu  on  racontera  probablement 
dans  quelque  gaie  et  spirituelle  chanson. 

Nous  aimons  en  France  à  rire  de  tout,  et  spécialement  de  nos 
gouvernants,  et  le  monocle,  les  guêtres  blanches,  les  chasses  de  «  not 
Président  »  fournissent  toujours  aux  revues  de  jin  d’année  un  iné¬ 
puisable  contingent  de  couplets  quelepublic  volontiers  bisse  quand  ils 
sont  débités  avec  verve  par  des  artistes  de  talent.  Tel  est  le  cas  pour 
la  Revue  en  dentelles  de  M.  Montignac  jouée  récemment  à  la  salle 
des  Capucines,  pour  laquelle  M.  Caston  Lemaire,  un  de  nos  auteurs 
les  plus  appréciés,  a  écrit  une  délicieuse  musique.  A  la  salle  des 
Mathurins,  il  y  a  également  foule  entre  4  h.  112  et  5  hn  112  pour 
entendre  M.  Maurice  Lefèvre  discourir  sur  le  «  Jardin  secret  de  la 
Chanson  ))  et  applaudir  Mlle  Marguerite  Ugalde  qui  interprête  avec 
une  finesse  endiablée  de  très  lestes  strophes  du  temps  jadis.  Ils  n’étaient 
certes  pas  bégueules  nos  vénérés  aïeux, —  et  nos  aïeules  ! —  et  le  répertoire 
moderne  n’offre  guère  de  plus  croustillants  et  iiraides  »  sous-enten¬ 
dus  que  ce  qui  se  narrait  entre  Biaise  et  Jeannette  et  même  entre 
marquis  et  marquises,  sous  nos  grands  rois  de  peu  édifiante  mémoire. 
A  cette  même  salle  des  Mathurins,  dernièrement  ouverte  sous  la 
direction  de  Mlle  Marguerite  Deval,  on  joue  le  soir  un  amusant 
a  flagrant  délit  »  qui  attire  le  Tout-Paris  mondain.  Le  Prince  des 
Poètes,  tel  est  le  titre  de  cette  petite  comédie,  est  dû  à  la  plume  alerte 
de  M.  François  de  Croisset,  un  très  jeune,  déjà  lui-même  poète  de 
grand  talent. 

L’Académie  qui  décidément  se  modernise  vient  à  la  fois  de  témoi- 
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gner  son  indulgence  pour  les  mignons  «  péchés  d’esprit  »  que  nos  an¬ 
cêtres,  nous  venons  de  le  constater,  ont  commis,  que  nous  commettons 
au  moins  en  nous  y  associant  par  notre  approbation,  et  que  les  géné¬ 
rations  à  venir  commettront  -à  leur  tour,  et  sa  bienveillance  pour  les 
jeunes  en  appelait  dans  son  sein  respectable,  M,  Henri  Lavedan, 
l’auteur  du  nouveau  Jeu,  un  des  «  derniers  cris  »  du  Théâtre  un  peu 
((  rosse  ))  et  aussi,  il  est  vrai  de  «  Catherine  »,  la  pièce  que  toutes  les 
jeunes  filles  ont  été  applaudir  cet  hiver  à  la  Corné  die  française,  escor¬ 
tées  par  les  mères  et  les  tantes  les  plus...  vieux  jeu.  M.  H, 
Lavedan  qui  n’a  que  39  ans  est  le  fils  de  M.  Léon  Lavedan,  directeur 
du  Correspondant,  ce  qui  ne  lui  a  pas  nui  pour  obtenir  certains 
suffrages.  Il  avait  déjà  passé  au  printemps  par  les  émotions  de  quatre 
tours  de  scrutin  infructueux  et  n’a  rallié  l'autre  jour  une  majorité 
suffisante  qu’au  troisième  tour.  Le  nom  de  ses  concurrents  :  Paul 
Hervieu,  Emile  Faguet,  Henry  Becque  explique  les  hésitations  des 
immortels  à  choisir,  entre  tous  ces  très  dignes,  le  plus  digne  succes¬ 
seur  à  donner  à  Henri  Meilhac. 

A  l’ académie  des  Beaux-Arts,  il  y  a  eu  également  une  élection 
très  disputée.  M.  F.  Cormona  fini  par  l’emporter  après  sept  tours 
de  scrutinqui  ont  donné  un  nombre  variable  de  suff rages  à  Messieurs 
Roybet,  Dagnan-Bouveret,  Humbert,  Joseph  Blanc,  Flameng, 
Cazin,  Lhermitte,  Commerce  et  Maignan. 

La  politique,  la  littérature,  le  théâtre  et  Vart  ont  tenu,  on  le  voit, 
une  grande  place  dans  les  conversations  de  la  quinzaine.  On  a  cepen¬ 
dant  trouvé  quelque  loisir  pour  «  papoter  »  d’abord  à  propos  des 
étrennes,  la  grande  perplexité  de  l’heure  actuelle  ;  ensuite  sur  les 
véridiques  et  justes  nopces  de  M.  Le  Bargy,  qui  avait  revêtu  pour  la 
cérémonie  religieuse  une  redingote  grise  et  une  cravate  mauve,  puis 
sur  la  mort  deM.  Antonio  Terry  qui  avait  épousé,  il  y  a  un  an,  jour 
pour  jour.  Miss  Sybil  Sanderson,  la  belle  cantatrice fort  admirée  dans 
Thaïs  à  l’Opéra,  et  la  laisse  très  riche  veuve.  On  s’ est  raconté  d' autres 
romans  réels  qui  dépassent  en  péripéties  imprévues  tout  ce  que  les 
plus  folles  imaginations  peuvent  concevoir  ;  on  s’est  apitoyé  sur  quel¬ 
ques  drames  intimes,  sur  les  misères  qui  s’étalent  dans  nos  rues  et 
que  l’assistance  publique  ne  semble  pas  secourir  aussi  efficacement 
qu’elle  devrait  le  faire  avec  les  ressources  dont  elle  dispose,  enfin  sur 
ces  malheureux  ouvriers  ensevelis  vivants  sous  les  décombres  d’une 
maison  en  construction  qui  subitement  s’est  effrondrée.  On  s’est 
souhaité,  on  se  souhaite  réciproquement  une  année  heureuse  et  pros- 
père  au  point  de  vue  privé  et  général,  et  c’est  par  l’expression  de  ce 
vœu  adressé  à  mes  bienveillants  lecteurs  que  je  termine  cette  vingt 
quatrième  causerie  de  1898. 


Comtesse  de  SESMÂISONS. 
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Bonne  année  à  vous  tous,  ô  chers  morts  qui  dormez. 

Toujours  pensifs,  toujours  présents,  toujours  aimés, 

Bonne  année,  ô  chers  morts  qui  dormez  sous  la  terre, 

Hors  des  rêves  troublés  et  des  impurs  efforts. 

Hors  du  temps,  de  Vespace  et  du  nombre,  chers  morts. 
Enveloppés  sans  fin  dans  la  paix  du  mystère  l 

Bonne  année,  ô  chers  morts.  Tendrement  j^ ai  j été 
Ce  souhait  éphémère  à  votre  éternité. 

Votre  bouche  à  mon  front  plein  d^espoirs  et  de  fièvres, 

Auoi  derniers  jours  de  Van  aimait  à  se  poser  ; 

Voici  ces  jours  de  fête,  et  je  tends  mon  baUer 
A  ce  néant  poudreux  que  sont  vos  pauvres  lèvres. 

Emile  HINZELIN. 

Funérailles  d’un  Parsi. 

Blanc  vêtus,  sous  Véclat  d'un  soleil  qui  flamboie. 

Huit  hommes,  à  pas  lents,  portent  le  corps  aux  Tours. 

Sur  le  faite,  déjà  les  sinistres  vautours 
agitent,  affamés,  en  glapissant  de  joie. 

Uhuis  est  à  peine  closqEils  tombent  sur  leur  proie. 

Becs  tendus,  entrouvrant  leurs  ailes  de  velours. 

Puis,  lorsqu’ils  sont  repus  de  chair  humaine  et  lourds. 

En  rêvant  aux  festins  que  la  mort  leur  envoie. 

Ils  s’endorment,  créneaux  vivants,  au  haut  des  murs. 

Et  quand  l’astre  de  feu,  dont  l’œuvre  est  salutaire. 

Aura  tout  effrité,  vertèbres  et  fémurs, 

Le  vent  emportera,  pour  les  rendre  à  la  terre. 

Ces  vestiges  derniers  du  guèbre,  qu’exalta 
La  loi  de  Zoroastre  et  du  Zend-Avesta. 

André  DELAMARE-DEBOÜTTEVILLE 

Une  exposition  des  œuvres  de  Marie  Baslskirtseff 

Emouvante  existence,  celle  de  Baslskirtseff,  cette  mère  dont 
les  longs  voiles  de  crêpe  symbolisent  l’éternel  deuil  du  cœur. 

La  grande  dame  russe  a  sûrement  hérité  les  préjugés  de  sa  caste  ; 
en  un  recoin  de  son  esprit,  des  hérédités  ancestrales  ont  protesté 
contre  la  fraternité  de  Vatelier  et  les  courses  en  omnibus,  et  les 
quartiers  excentriques,  et  le  côté  bohème  de  la  vie  artiste.  Dans  son 
journal  écrit  sans  pose,  avec  une  sincérité  dont  serait  incapable  le 
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professionnel  littérateur,  Marie  Baslskirtseff  nous  révèle  drôlement 
les  premiers  effarements  de  sa  famille  devant  ses  allures  de  jeune  pou¬ 
lain  qui  sautait  par  dessus  les  barrières  des  conventions  mondaines. 

Maintenant,  Madame  Baslskirtseff  a  fondu  sa  personnalité  dans 
celle  de  sa  fille.,  comme  si,  par  delà  le  tombeau,  Marie  lui  avait 
légué  son  âme  —  sa  mère  douloureuse  est  hantée,  elle  aussi,  du  rêve 
divin,  de  V Art.  Aux  jeunes  générations,  aux  tout  petits  d'alors  que 
Marie  aime  assez  pour  faire  revivre  leurs  physionomies  naïves  à 
bouches  rieuses,  à  yeux  limpides,  leurs  graves  meetings,  à  ceux  là 
il  faut  révéler  l’œuvre  écrasante  d’une  presque  enfant. 

L’année  dernière,  nousvimes  une  des  toiles  peut-être  moins  connues 
de  ce  talent  si  rigoureux,  un  paysage. 

Une  allée  du  bois,  en  automne  —  sur  les  grands  arbres  mélanco¬ 
liques  plane  la  désolation  de  l’hiver  approchant  qui  enveloppe  les 
choses  comme  d’un  suaire. 

Cette  année,  on  parle,  à  l’étranger,  d’une  exposition  générale  des 
œuvres  de  Marie  Baslskirtseff,  du  labeur  effrayant  de  cinq  années 
durant  lesquelles  Marie  vécut  hallucinée  de  travail. 

A  ceux  qui  murmurent  qu’elle  fut  une  privilégiée,  disons  que,  si 
elle  ne  connut  pas  les  souffrances  des  artistes  pauvres —  ceux  desquels 
sa  mère  se  souvint  en  fondant  le  prix  Baslskirtseff  —  elle  eut  d’autant 
plus  d’énergie  pour  travailler  cque  des  liens  de  soie,  l’ enchaînaient 
a  la  mondanité  oisive — jeune,  délicieusement  jolie,  très  adulée,  il 
aurait  été  si  simple  de  se  laisser  vivre  en  petite  idole  ! 

Mais  sa  conception  de  V existence  fut  plus  noble  et,  dans  ce  cri 
amer  : 

«  Mourir,  mon  Dieu,  mourir!  mourir!  sans  avoir  rien  laissé 
a  après  moi?  Mourir  comme  un  chien,  comme  sont  mortes  100,000 
«  femmes  dont  le  nom  est  à  peine  gravé  sur  leurs  tombes  !  Folle, 

<(  folle  qui  ne  voit  pas  ce  que  Dieu  veut!  Dieu  veut  que  je  renonce  à 
«  tout  et  me  consacre  à  l’art  ! 

Elle  révéla  sa  torture,  la  prescience  d'une  vie  brève  et  le  passionné 
désir  d’apporter  son  tribut  à  la  phalange  des  créateurs  — ■  amante 
éperdue  de  l’art,  elle  immole  son  âme  ardente,  s’exaltant  jusqu’à 
l’oubli  du  corps  trop  fragile  qui  succomba  sous  la  tâche. 

Miracle  d’amour  maternel!  Marie  n’est  pas  morte  ;  son  invisible 
présence  plane  dans  la  petite  villa  de  la  •'  Promenade  des  Anglais”, 
décor  radieux  d’où  Von  aperçoit  les  pâleurs  bleutées  d’un  doux  ciel 
d’hiver,  l’eau  arrondie  en  demi  cercle  baignant  les  basses  collines 
derrière  lesquelles  se  dressent  les  crêtes  aiguës  de  monts  assombris 
de  pins,  la  vision  s’évoque  de  la  jeune  fille  aux  blancs  vêtements 
drapant  l’harmonie  d’un  corps  souple,  avec  ce  délicieux  visage 
annobli  par  le  songe  qui  passe  en  ses  yeux  profonds  de  prédestinée. 

René  D’ULMÈS. 
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Le  Salon  de  Nancy.  —  11  n’y  a  pas  d’école  lorraine  de  peinture, 
mais  il  y  a  une  école  de  peintres  lorrains,  dont  le  nombre  et  la  qualité 
se  maintiennent  depuis  de  nombreuses  années.  La  Société  Lorraine 
des  Amis  des  Arts,  offre  tous  les  ans,  à  la  salle  Poirel,  une  exposition 
de  ces  peintres  à  la  sympathique  observation  de  leurs  compatriotes. 
Aimé  Morot  jadis  y  tint  la  première  place.  Elle  est  occupée  aujour¬ 
d’hui  par  Friant,  avec  sa  Douleur,  et  par  Royer,  avec  son  Ex  coto, 
qu’au  Champ  de  Mars  Paris  a  admirés,  et  qui  ont  obtenu  les  plus 
hautes  récompenses  de  cette  année.  La  Douleur  a  été,  naguère,  achetée 
20,000  fr.  par  un  riche  amateur.  Autour  de  ces  deux  toiles  capitales  se 
détachent,  comme  les  années  précédentes,  les  paysages  de  Rigolot  et 
d’Isambart,  les  campagnes  si  agrestement  lorraines  de  Licourt,  un 
excellent  portrait  de  Prouve,  une  marine  de  Didier-Pouget,  une  char¬ 
mante  petite  fille  de  Lurteau,  les  études  de  Madame  Mac  Garthy  de  la 
plus  délicieuse  simplicité,  ou  Cajé  d’A.  Démangé  et  un  excellent  bourg¬ 
mestre  au  nez  rougi,  d’Umbricht.  Les  études  militaires  de  Rob  (Onfroy 
de  Bréville)  sont  d’un  fini  que  les  dessins  à  la  plume  d’aujourd’hui 
n’atteignent  plus  guère  ;  les  moutons  de  Madame  Mallilâtre  sont  d’une 
poésie  pénétrante  et  un  peu  triste.  Mais  mettons  hors  de  pair  une 
Venise,  par  Iwil,  d’une  harmonie  charmante  sous  le  bleu  crépusculaire, 
une  délicieuse  Jeune  Fille  de  Mademoiselle  d’Epinay,  qui  n’a  plus  rien 
à  apprendre  sous  le  rapport  du  charme  et  du  goût  ;  un  Convoi  de  bles¬ 
sés,  dernière  œuvre  militaire  du  pauvre  Jules  Voirin,  et  une  Jeune 
Liseuse  de  Friant,  qui,  non  content  d’être  un  chef-d’œuvre  de  rendu, 
est  aussi  un  modèle  d’une  rare  poésie.  Et  notons  en  bonne  place  M.  de 
Rurgy,  travailleur  consciencieux,  dont  la  peinture  sort  aujourd’hui  de 
l’ordinaire,  et  M.  R.  de  Scitivaux,  dont  une  Etude  de  nu  nous  révèle 
mieux  qu’un  amateur. 

Nous  passerons  sur  la  sculpture,  fort  ordinaire,  et  sur  les  meubles, 
paravents  et  tables,  qui  sont  lourds,  prétentieux  et  mal  assis,  pour 
nous  arrêter  aux  verreries  de  Danus,  où  des  colchiques  s’étendent  au 
long  col  des  vases,  et  à  la  maîtresse  exposition  de  Sallé  dont  les 
crocus  ambitieux  et  les  ancolies  mélancoliques  ornent  à  ravir  de  leurs 
plus  discrètes  couleurs  les  plus  originales  amphores.  Et  terminons  par 
le  meilleur  souvenir,  un  plateau  en  bois,  de  lies  taux,  où  des  femmes 
apeurées,  sortant  d’un  bois  fourré  les' bras  levés  au  ciel,  et  se  trouvant 
en  face  d’un  cré[)uscule  rouge,  éclatant  de  nacre  et  d’oxyde,  font,  sous 
la  réverbération  de  l’astre  couchant,  leur  Prière  au  soleil. 


A.  P. 
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Faute  d’argent.  —  G  est  une  terrible  maladie  que  celle  à  laquelle 
Rabelais  avait  donné  ce  nom  et  pour  qui  un  écrivain  moderne  a  forgé 
le  mot  Impécuniosité.  Il  semble  que  nous  en  soyions  fortement  atteints 
en  ce  moment,  car  le  gouvernement  cherche  à  taire  flèche  de  tout  bois. 
Il  a  donné  l’ordre  de  vendre  tout  ce  qui  peut  être  aliéné  sans  porter 
atteinte  au  domaine  de  l’Etat  :  terrains  acquis  par  échange  avec  des 
propriétaires,  parcelles  de  bois  ne  formant  pas  corps  avec  les  forêts 
domaniales,  lais  de  mer  prêts  à  être  endigués  et  desséchés,  tout,  même 
des  monuments  dont  il  n’a  pas  la  charge  et  que  lui,  qui  est  le  gardien 
naturel  de  nos  richesses  d’art,  devrait  surtout  respecter. 

La  petite  ville  de  Chauvigny,  dans  le  département  de  la  Vienne,  a  la 
bonne  fortune  de  posséder  un  ensemble  d’édifices  du  plus  haut  intérêt 
archéologique  :  quatre  châteaux  qui  sont  des  types  de  construction 
féodale ,  accolés  les  uns  aux  autres,  formant  une  masse  sombre  de 
tours  massives,  de  murailles  crénelées  dont  le  périmètre  considérable 
donne  une  flère  idée  de  la  puissante  conception  des  architectes  de  cette 
époque  reculée  et  aussi  de  la  force  dont  disposaient  les  chefs  militaires 
autour  desquels  venaient  se  grouper  les  familles  des  vassaux  qui 
vivaient  sous  l’égide  de  leur  lourde  épée. 

L’Etat  avait,  —  il  y  a  longtemps,  —  chargé  la  Société  des  Antiquai¬ 
res  de  l’Ouest  qui,  de  Poitiers,  étend  sa  protection  sur  tous  les  monu¬ 
ments  de  la  région,  de  garder,  de  surveiller,  d’entretenir  les  châteaux 
de  Chauvigny.  C’est  elle  qui  nomme  les  concierges,  qui  leur  confie  la 
mission  d’empêcher  les  dégradations,  de  lui  faire  connaître  les  répara¬ 
tions  urgentes,  qui  administre,  en  un  mot,  cet  ensemble,  miique  objet 
de  la  curiosité  publique,  car  les  savants  et  les  artistes  se  détournent 
souvent  de  leur  route  pour  faire  une  visite  à  Chauvigny.  Il  semble  bien 
que  ce  soit  là  sa  chose;  que,  de  par  la  mission  même  dont  l’Etat  l’a 
investie,  elle  doive  se  considérer  comme  une  sorte  d’usufruitière,  puis¬ 
qu’elle  a  la  charge  de  l’entretien  et  qu’il  ne  soit  pas  possible  d’aliéner 
ces  respectables  ruines  sans  son  autorisation. 

Pas  du  tout  ;  —  l’Etat  a  donné  l’ordre  de  les  vendre,  et  c’est  en 
cachette  qu'il  négocie  cette  opération. 

Qu’en  retirera-t-il  en  efiet  ?  —  Quelques  billets  de  mille  francs  I  — 
C’est  bien  peu  pour  combler  le  trou  d’un  budget  de  plusieurs  milliards. 
Mais  la  conséquence  lapins  funeste,  c’est  qu’aussitôt  achetées,  ces  rui¬ 
nes  vraiment  intéressantes  vont  être  démolies,  et  ainsi  disparaîtra  à 
jamais  un  objet  d’études  sérieuses  sur  l’architecture  militaire  féodale. 

Si  cette  petite  cijronique  pouvait  faire  comprendre  à  nos  ministres 
quel  acte  de  vandalisme  ils  vont  laisser  commettre,  j’en  serais,  je  le 
déclare,  bien  largement  payé.  A.  Y. 
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PROVENCE 

Marseille. 

Les  Pastorales  littéraires.  —  Le  Midi  à  peu  près  tout  entier  et 
particulièrement  la  Provence  est,  à  cette  heure,  en  pleine  répétition  de 
Pastorales.  Les  pastorales  mettent  sur  scène  la  Naissance  du  Sauveur, 
accompagnée,  agrémentée,  d’épisodes  gracieux  et  quelquefois  comi¬ 
ques.  Ce  spectacle  en  linguo  maire,  en  langue  provençale,  se  donne 
dans  les  écoles,  les  congrégations,  les  cercles  religieux  ou  laïques,  les 
familles  et  les  théâtres  régionaux.  C’est  un  pieux  usage  qui  se  main¬ 
tient  d’une  façon  très  consolante. 

Depuis  quelques  années,  il  y  a  un  véritable  progrès  au  point  de  vue 
esthétique.  Le  public  semble  ne  vouloir  plus  se  contenter  des  vulgaires 
pastorales  improvisées  à  la  hâte  par  quelque  amateur  de  bonne  volonté 
mais  dépourvu  de  personnalité  et  de  talent.  C’est  également  avec  une 
répugnance  mal  dissimulée  qu’on  voit  l’indécente  fantaisie  de  l’opé¬ 
rette  salir  la  fraîche  candeur  des  spectacles  anciens.  Les  théâtres  de 
banlieue  qui  font  chanter  aux  bergers  et  aux  bergères  des  couplets  du 
Petit  Duc  ou  de  Madame  Angot  ne  connaissent  plus  guère  l’éloquence 
des  recettes. 

Le  retour  à  la  vraie  pastorale  et  aux  airs  délicieux  de  Saboly 
indique  chez  le  public,  un  goût  tout  particulier  et  très  délicat  pour  la 
poésie  savoureuse  du  terroir. 

C’est  incontestable,  le  Félibrige  a  beaucoup  contribué  à  l’éducation 
morale  et  intellectuelle  de  nos  campagnes  et  de  nos  villes.  C'est  lui  qui 
a  rendu  tout  à  fait  littéraire  le  spectacle  des  Pastorales  jusqu’alors  sim¬ 
plement  amusant  et  familier.  C’est  lui  qui  a  rompu  avec  cette  sotte 
manie  de  faire  parler,  dans  nos  pièces  bibliques,  les  anges,  les  pro¬ 
phètes,  les  rois  et  en  général  tous  les  grands  personnages,  en  langue 
française  sous  le  naïf  prétexte  que  cette  langue  convenait  mieux  aux 
gens  comme  il  faut.  Dans  les  pastorales  félibréennes  —  c’est  ainsi  qu’il 
faut  désormais  les  appeler  —  le  Père  Eternel  et  le  Valet  d’étable  par¬ 
lent  le  même  harmonieux  et  pur  provençal.  Lou  Brés  dè  V Enfant  Jésu, 
du  père  Xavier;  la  du  chanoine  iVIilIe  ;  Paix  et  VOulo 

d'Arpian,  de  M.  le  docteur  Chabrand,  de  Chateaurenard,  composent 
trois  œuvres  d’une  beauté  plastique  remarquable,  d’un  sentiment  très 
haut  et  d’une  originalité  rare.  La  pastorale  du.  chanoine  Mille  sera 
représentée,  pour  la  première  fois,  à  Graveson,  dans  quelques  jours, 
et  celle  du  docteur  Chabrand,  à  Chateaurenard.  Acteurs,  décors,  cos¬ 
tumes,  tout  est  fourni  par  ces  charmantes  localités  voisines  de  Mail' 
lane.  Il  faut  voir  ces  théâtres  ])opulaires  dont  le  parterre  est  envahi  de 
petites  reines  coiffées  du  diadème  arlésien  ! 


Elzéard  Rougier. 
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BÉARN  ‘ 

Figures  littéraires  d’Aquitaine.  —  IL  —  Adrien  Planté.  —  Pré¬ 
sident  de  la  maintenance  d’Aquitaine  (école  Gaston-Phébus),  président 
de  la  Société  des  Amis  des  Sciences,  Lettres  et  Arts  de  Pau,  ancien 
maire  et  député  d’Orthez,  Monsieur  Adrien  Planté  est  par  excellence 
le  félibre  d’action. 

Par  lui,  par  la  ferveur  de  son  enthousiasme  pour  les  antiquités  et 
les  originalités  du  Béarn,  le  mouvement  décentralisateur  a  pris  dans 
cette  province  un  essor  et  une  extension  remarquables.  M.  Adrien 
Planté  a  restauré  les  conférences  de  folk-lore  aquitain,  il  a  préparé  et 
mené  à  bien  le  groupement  de  nos  provinces  pour  une  action  de 
renaissance  poétique,  qui,  sous  sa  direction,  est  en  pleine  prospérité^ 

Ses  merveilleuses  facultés  d’organisation  ne  sont  pas  le  prestige 
unique  par  quoi  M.  Planté  conquiert  et  entraîne  les  énergies  :  il  est 
aussi  et  surtout  un  apôtre  de  foi  vive  et  communicative.  Conférencier 
de  très  haut  mérite,  mettant  au  service  d’une  érudition  profondément 
informée  un  séduisant  talent  de  causerie,  il  prêche  depuis  des  années 
la  croisade  provinciale  et  donne  un  magnifique  exemple  par  les  triom¬ 
phes  qu’il  remporte  en  faisant  resurgir  devant  ses  auditeurs  charmés 
la  cour  de  Gaston  Phébus  et  la  cour  d’amour  de  Marguerite  de  Navarre. 

—  «  Nous  voulons  que  revive  notre  langue,  et  qu’à  nouveau  elle 
vole  de  nos  rivages  jusqu'à  la  Grau...  Nous  la  voulons  avec  soin  main¬ 
tenir,  honneur  du  passé  et  de  l’avenir,  cette  langue  si  douce,  si  vieille 
à  la  fois  et  sineuve,  cette  langue  de  nos  mères  aimées,  cette  langue  de 
nos  jeunes  années  qui  enchante,  depuis  le  berceau,  notre  vie  et  en 
laquelle  nous  avons  exprimé  nos  mots  d’amour...  » 

Ainsi  en  un  enflammé  poème  dédié  à  Mistral,  M.  Planté  indiqua 
son  programe. 

Ce  professeur  d’énergie  provinciale  est  en  effet  doublé  d’un  poète 
de  large  inspiration  et  de  merveilleux  style.  Les  raffinés  de  parler 
béarnais  qui  eurent  le  bonheur  de  la  lecture  de  ses  trop  rares  pièces 
et  de  cette  tant  originale  Sent  Pourqui  don  Diable  regrettent  que  son 
ardeur  de  vulgarisation  ait  privé  la  littérature  de  Béarn  d’une  œuvre 
plus  nombreuse. 

Le  nom  de  M.  Adrien  Planté  est  néanmoins  assuré  d’une  lointaine 
gratitude  auprès  de  la  postérité  :  rénover  son  pays  n’est  ni  moins 
beau  ni  moins  utile  que  l'enrichir  de  volumes. 

C’est  ce  que  M.  Planté  a  fait  avec  une  modestie  laborieuse  et  im 
courage  persévérant. 


Louis  Latourrette. 
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L’Heure  est  grave.  —  En  certains  milieux  très  austères,  au  fond  de 
la  conscience  des  sages,  les  anniversaires  privés  ou  généraux  ne  pro¬ 
voquent  point  de  vœux,  —  on  en  sait  la  banale  inanité,  —  et  l’on  se 
tait,  méprisant  les  paroles  oiseuses  ;  mais,  recherchant  une  à  une  les 
fautes  du  temps  écoulé,  prévoir  et  prévenir  celles  du  lendemain  deAÛent 
le  but  de  l’effort.  Si  nous  tentions  d’appliquer  un  instant  ce  système, 
nous  les  envolés,  les  emportés  de  l’existence?  Peut-être  nous  serait-il 
révélé  que  nous  sommes  tous  coupables  de  ce  que  souffre  le  pays,  et 
tous  engagés,  dans  notre  infime  mesure,  à  réparer  ce  mal,  —  à  l’arrêter 
tout  au  moins.  Dans  les  grandes  villes  de  province  nous  sommes  peut- 
être  les  mieux  placés  pour  faire,  sans  illusion,  cet  examen  sévère  ;  le 
mouvement  impulsif  n’est  jamais  donné  par  nous,  cependant  notre  vie 
personnelle  est  assez  intense  pour  que  nous  constations  dans  quelle 
mesure  nous  subissons  l’action  réflexe  de  l’agitation  centrale.  Elle  n’est 
pas  toujours  heureuse,  cette  action,  et  nous  sommes  trop  préparés  à  la 
subir,  pour  notre  plus  grand  dommage,  par  un  phénomène  assez  nou¬ 
veau,  me  semble-t-il,  et  singulièrement  dangereux.  Je  crois  bien,  encore 
une  fois,  qu’il  faut  en  accuser  l’influence  trop  grosse  de  la  presse  sur 
les  esprits  faibles.  «  Toute  puissance  divisée  contre  elle-même  périra  », 
dit  le  Livre  où  depuis  tantôt  deux  mille  ans  s’alimente  la  sagesse 
humaine;  cependant,  tout  un  siècle  durant,  parmi  les  cahots,  les  heurts, 
les  chutes,  nous  vivions,  en  France,  sur  l’équilibre  de  trois  ou  quatre 
grands  groupes  politiques,  de  force  et  de  valeur  inégales,  qui  tour  à 
tour  ont  tenté  de  donner  leur  mesure  ;  nous  sommes  loin,  très  loin, 
désormais,  de  cette  situation  dirigeable  encore.  Il  ne  s’agit  plus  pour 
nous  de  division  mais  d’infinitésimales  subdivisions  ;  des  épithètes  qui 
ne  devraient  jamais  effleurer  nos  esprits  que  dans  le  plus  silencieux 
effroi,  s’échangent  entre  Français;  et  ceux  des  villes  d’intérieur  ne  peu¬ 
vent  comprendre  à  quelle  intensité  de  souffrance  atteint  rimmiliation 
pour  nous  qui  vivons  dans  les  grands  ports  de  commerce,  mêlés  d’étran¬ 
gers,  amis  d’intérêts  privés,  mais  hostiles  au  point  de  vue  politique. 

Reprenons-nous,  de  grâce.  N’oublions  pas  que  les  cœurs  droits  ne  se 
laissent  pas  entraîner  par  les  erreurs  d’esprit,  que  les  bons  citoyens, 
sont  toujours  le  grand  nombre,  que  le  patriotisme  vibre  dans  toutes  les 
sphères,  des  pins  hautaines  aux  plus  violentes.  Ne  s’éveille-t-il  pas,  en 
tout  son  enthousiasme,  aux  heures  de  danger?  Pourquoi  donc  attendre 
cette  crise  douloureuse  ?  Pourquoi  la  préparer,  —  inconsciemment  peut- 
être,  —  mais  sûrement  néanmoins?  Laissons  passer  la  boue  que  nos 
ennemis  tentent  de  grossir  en  torrent. 

Ce  n’est  pas  un  vœu  qu’il  faut  faire,  c’est  une  résolution  qu’il  faut 
prendre. 


JoL  Rasco. 
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ALGÉRIE 

Oran. 

Le  Monument  de  Sidi-Brahim.  —  Le  22  septembre  i845,  le  lieute¬ 
nant-colonel  de  Montagnac  quittait  Djema-Ghazouat  pour  porter  secours 
à  des  indigènes  qui  se  disaient  menacés  par  Abdel-Kader  :  il  emmenait 
avec  lui  35o  tirailleurs  d’Orléans  du  8*  bataillon  et  60  chevaux  du  2®  ré¬ 
giment  de  hussards.  Le  24,  il  tombait  dans  le  piège  que  lui  avait  tendu 
notre  perflde  adversaire  :  la  petite  troupe  était  enveloppée  par  une  nuée 
de  cavaliers  arabes.  Le  commandant  des  hussards,  Courby  de  Cognord, 
tombait  blessé  sur  le  champ  de  bataille  ;  de  Montagnac  était  frappé 
mortellement.  Après  un  combat  de  trois  heures,  dans  lequel  le  carré 
des  Français,  comme  un  mur  vivant,  soutint  les  assauts  de  la  cavalerie 
de  l’émir,  il  ne  restait  plus  que  83  chasseurs  sous  la  conduite  du  capi¬ 
taine  Géreaux  :  la  petite  troupe  se  retrancha  dans  le  marabout  de  hidi- 
Brahim  et  repoussa  pendant  trois  jours  et  trois  nuits  les  assauts  des 
ennemis  ;  mais  sans  eau,  sans  vivres,  presque  sans  munitions,  ces  vail¬ 
lants  se  décident  à  se  frayer  un  passage,  baïonnette  au  canon  :  pour¬ 
suivis  toute  la  journée  par  les  Arabes  comme  par  des  chacals  affamés, 
ils  rallient  la  garnison  de  Djema-Ghazouat,  mais  il  ne  reste  plus  que 
14  hommes  vivants  !  C’était  un  désastre,  mais  qui  avait  illuminé  d’une 
auréole  de  gloire  le  drapeau  national. 

Un  habitant  de  Mostaganem,  M.  Gourserand,  poursuivit  pendant 
des  années  l’idée  de  faire  élever  un  monument  en  souvenir  de  cette  lutte 
épique;  la  souscription  qu’il  ouvrit  fut  enfin  si  fructueuse,  qu’elle  per¬ 
mit  de  faire  appel  au  talent  du  sculpteur  M.  Dalou,  et  aujourd’hui  une 
pyramide  ornée  des  statues  de  la  Gloire  et  de  la  France  et  portant  en 
lettres  d’or  les  noms  de  ceux  qui  ont  pris  part  à  ce  combat  mémorable, 
s’élève  devant  l’Hôtel  de  Ville  d’Oran,  au  milieu  des  parterres  fleuris 
de  la  Place  d’armes. 

L’inauguration  du  monument  a  eu  lieu,  le  18  décembre,  en  présence 
du  gouverneur,  M.  Laferrière,  du  général  de  Ganay,  des  autorités 
civiles  et  militaires,  des  délégations  du  8®  bataillon  de  chasseurs  à  pied 
et  du  2®  régiment  de  hussards,  venues  exprès  de  la  métropole,  de  deux 
survivants  de  ces  inoubliables  journées,  l’ancien  clairon  G.  Roland  et 
le  chasseur  Pègues,  de  nombreux  chefs  arabes,  accourus  de  toute  la 
province  pour  témoigner  de  leur  fidélité  à  la  France,  et  de  toute  la  po¬ 
pulation  oranaise,  dont  l’enthousiasme  était  indescriptible. 

Une  telle  cérémonie,  empreinte  d’une  véritable  grandeur  militaire  et 
d’un  patriotisme  fervent,  ne  peut  que  consolider  notre  domination  dans 
l’Afrique  du  Nord.  Armand  Mesplé. 


L’ARMÉE 


J’avais  résolu  de  ne  plus  reparler  de  la  justice  militaire,  et  voici  que 
j’y  reviens  encore. 

Les  tentatives  dirigées  contre  cette  institution  essentielle  se  multi¬ 
plient  ;  elles  se  précisent  sous  la  forme  d’une  foule  de  propositions  de 
loi.  La  Chambre  ne  pourrait-elle  abattre  ce  vent  de  folie  en  rejetant  à 
des  temps  meilleurs  tous  ces  projets  malfaisants  ? 

Ce  n’est  pas  le  moment  de  toucher  à  la  justice  de  l’armée,  et  d’ail¬ 
leurs  elle  est  bonne  ;  elle  vaut  l'autre  ;  par  certains  côtés  elle  pourrait 
lui  servir  d’exemple.  Je  voudrais  le  montrer  en  détail,  mais  j’ai  si  peu 
de  place  ici  qu’il  faut  bien  me  contenter  d’un  aperçu  plus  que  som¬ 
maire.  —  Voyons,  grosso  modo,  comment  on  juge  un  soldat  : 

Un  fait  délictueux  quelconque  vient  de  se  produire  au  quartier.  Le 
commandant  de  la  compagnie  se  renseigne  aussitôt  et  adresse  un  rap¬ 
port  au  colonel.  Le  colonel  procède  à  une  première  information  et  for¬ 
mule  une  plainte  qu’il  envoie  au  commandant  de  corps  d’armée.  1  .e 
général  donne  l’ordre  d’informer,  qui  est  adressé  au  commissaire  du 
gouvernement  et  transmis  par  ce  dernier  à  l’officier  rapporteur.  Celui- 
ci  procède  alors  à  l’instruction  dans  les  mêmes  conditions  qu’un  juge 
d’instruction. 

En  somme,  avant  d’en  arriver  là,  l’affaire  a  été  examinée  par  le 
commandant  de  la  compagnie,  qui  connaît  le  soldat  —  et  la  justice 
civile  ne  présente  pas  cette  garantie.  Le  capitaine  n’a  d’ailleurs  aucune 
tendance  à  se  mettre  gratuitement  sur  les  bras  une  affaire  toujours  dé¬ 
sagréable.  Le  colonel,  non  moins  ennuyé  d’avoir  à  appeler  l’attention 
sur  le  régiment  pour  un  fait  fâcheux,  a  examiné  la  chose  à  son  tour  et 
très  souvent  tout  se  règle  par  une  punition  qui  peut  être  dure,  mais  qui 
évite  au  coupable  la  flétrissure  d’un  jugement  public.  Autre  avantage 
que  la  justice  civile  ignore  et  qui  vaut  bien  la  loi  de  sursis. 

L'affaire,  si  elle  a  continué  sa  marche,  a  été  soumise  à  un  troisième 
examen  à  rétat-major  du  corps  d’armée.  Elle  a  passé  sous  les  yeux  du 
commandant  de  corps  d’armée.  Cette  [)rocédure  ne  vaut-elle  pas  celle 
des  tribunaux  civils,  sur  laquelle  elle  est  calquée  ? 
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L’instruction  terminée,  le  rapporteur  adresse  pièces  et  rapport  au 
commissaire  du  gouvernement.  Celui-ci  les  transmet,  accompagnées  de 
ses  conclusions,  au  commandant  de  corps  d’armée.  Après  une  nouvelle 
étude  de  l’affaire  laite  à  l'état-major,  le  général  adresse  au  commis¬ 
saire  du  gouvernement  soit  une  ordonnance  de  non-lieu  soit  un  ordre 
de  mise  en  jugement.  —  On  a  trouvé  exorbitant  que  le  commandant 
de  corps  d’armée  eût  qualité  pour  arrêter  l’affaire  par  une  ordonnance 
de  non-lieu.  —  Cela  est  indispensable  dans  certains  cas  et  cela  est 
d’ailleurs  naturel.  Le  commandant  de  corps  d’armée  est  impartial  ;  il 
n’est  pas  l’auteur  de  la  plainte  ;  il  a  prouvé  qu’il  jugeait  l’affaire 
sérieuse  en  donnant  l’ordre  d’informer.  Enlin  les  tribunaux  militaires 
ne  statuent  que  sur  l’action  publique  ;  ils  n’ont  guère  à  traiter  d’affaires 
d’intérêt  privé,  et  la  partie  lésée  reste  toujours  libre  de  s’adresser  à  la 
justice  civile  pour  obtenir  les  dommages-intérêts  que  le  Conseil  de 
guerre  n’a  pas  le  droit  d’accorder. 

Mettons  maintenant  l’accusé  en  présence  de  ses  juges.  Il  est  assisté 
d’un  défenseur  qu’il  a  librement  choisi  et  qui  a  reçu  communication  de 
toutes  les  pièces  de  la  procédure. 

Les  six  officiers  et  le  sous  officier  devant  lesquels  il  comparaît  ont 
été  pris  par  ordre  d’ancienneté  sur  un  tableau  arrêté  d’avance.  Le 
droit  de  récusation  serait  donc  un  non-sens. 

L’accusé  est  devant  un  jury  d’hommes  choisis,  voués  par  profession 
à  l’honneur  et  au  devoir.  —  La  justice  civile  lui  donnerait-elle  un  jury 
de  cette  valeur  ? 

Ces  juges  occasionnels,  saisis  par  la  solennité  de  leur  fonction, 
sont-ils  moins  épris  de  justice,  moins  humains,  plus  indifférents  que 
les  vieux  juges  civils  dont  c’est  le  fastidieux  métier  ?  J’ose  dire  que 
quiconque  les  a  vus  à  l’œuvre  a  emporté  de  la  salle  du  conseil  une 
profonde  impression  de  respect. 

Et  l’audience  —  Elle  se  passe  avec  une  dignité  sévère  qu’on  ne 
trouve  pas  toujours  ailleurs.  A-t-on  jamais  vu  chez  nous  de  ces  séances 
quasi-mondaines  qui  semblent  de  scandaleuses  représentations  judi¬ 
ciaires  ?  A-t-on  jamais  vu  un  président  de  conseil  de  guerre  se  jouer 
de  l’accusé,  faire  de  l’esprit  à  ses  dépens,  parader  devant  l’assis, 
tance? 

Je  ne  dirai  rien  des  débats.  Ils  ont  lieu  absolument  dans  le  même 
ordre  et  dans  les  mêmes  forûies  que  ceux  d’une  cour  d’assises. 

Les  débats  terminés  l’accusé  est  emmené,  le  conseil  se  retire  et 
délibère,  d’abord  sur  la  culpabilité,  puis  sur  l’application  de  la  peine* 
La  justice  militaire  n’admet  pas  qu'un  déplacement  d’une  seule  voix 
puisse  suffire  à  faire  prononcer  la  culpabilité.  11  faut  cinq  voix  sur  sept 
pour  déterminer  la  condamnation  autrement  dit  il  suffit  de  trois  voix 
pour  amener  l’acquittement.  —  La  justice  civile  refuse  à  l’accusé  ette 
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garantie  si  libérale.  Elle  ne  peut  du  reste  l’accorder  en  raison  du  peu 
de  sécurité  que  présentent  ses  jurys. 

Il  est  des  cas  où  le  code  militaire  n’admet  qu’une  seule  peine  et 
pas  de  circonstances  atténuantes.  Nous  n’acceptons  aucune  transac¬ 
tion  morale  avec  certains  crimes  tels  que  le  fait  d’avoir  porté  les 
armes  contre  la  patrie,  d’avoir  crié  «  sauve  qui  peut  »  sous  le  feu, 
d’avoir  levé  la  main  sur  un  supérieur  dans  le  service...  La  justice 
condamne  :  le  chef  de  lEtat  fait  grâce.  Gela  est  dans  l’ordre  :  justice 
stricte  d’abord  et  pardon  ensuite  si  les  circonstances  le  permettent. 

Au  total  et  en  fait  la  justice  militaire  est  moins  meurtrière  que  la 
cour  d’assises  et,  quand  il  faut  tuer,  elle  sait  le  faire  sans  avilir  le 
condamné.  Elle  n’admet  pas  —  contrairement  à  la  jutice  civile  — 
.  qu’une  condamnation  à  mort  soit  forcément  infamante. 

Et  quelle  différence  dans  l’exécution  !  Du  côté  de  la  justice  civile, 
le  eondamné  livré  en  spectacle  à  la  scandaleuse  curiosité  de  la  popu¬ 
lace,  luttant  contre  les  bourreaux,  égorgé  mécaniquement  comme  s’il 
s’agissait  d’un  animal...  puis  l’ignoble  panier,  le  fourgon  qui  fuit 
vers  la  triste  comédie  de  la  fausse  inhumation...  La  justice  civile  va 
cacher  tout  cela.  Elle  ne  saura  pas  l’ennoblir. 

Chez  nous  le  soldat  n’est  pas  touché  par  la  main  du  bourreau.  Il 
meurt  dignement  par  l’instrument  de  mort  qui  l’aurait  frappé  sur  le 
champ  de  bataille  ;  il  se  réhabilite  presque  toujours  en  montrant  son 
courage.  Tout  se  passe  dans  un  grave  silence.  L’homme  aura  été 
respecté  jusqu’à  son  dernier  moment  et  les  troupes  émues  défileront 
comme  à  la  parade  devant  son  corps  non  mutilé. 

La  justice  de  l’armée  est  parfaitement  saine  et  belle.  Saurons-nous 
la  préserver  des  guérisseurs  qui  l’assaillent? 


Colonel  X. 


MARINE 


La  lecture  du  projet  de  budget  naval  pour  1899  a  causé  une  amère 
déception  à  tous  ceux  qui,  comme  nous,  s’attendaient  à  y  trouver  la 
traduction  des  sentiments  de  l’opinion  publique  au  lendemain  du  san¬ 
glant  affront  de  Fashoda.  Pouvait-on  supposer,  en  effet,  que  les  rédac¬ 
teurs  de  ce  budget  ne  se  mettraient  point  à  la  besogne  sous  le  coup  de 
la  préoccupation  exclusive  d’une  guerre  possible,  imminente,  avec 
l’Angleterre?  Non,  évidemment.  C’est,  cependant,  ce  qui  est  arrivé. 

Examinons,  par  exemple,  l’annexe  n°  6,  dite  Etat  H,  qui  contient  la 
liste  des  constructions  neuves  de  la  flotte  à  continuer  ou  à  entrepren¬ 
dre  l’année  prochaine.  Nous  y  trouverons  les  bâtiments  ci-après  indi" 
qués  : 


1°  BATIMENTS  A  CONTINUER 

Les  cuirassés  d’escadre  :  Charlemagne,  Saint-Louis,  Gaulois,  Hen¬ 
ri  IV,  Jénack  Saffren,  dont  le  coût  total  est  évalué  à  i58  millions  ; 

Il  cuirrassés  de  croisière  :  Jeanne  cl  Arc,  Dupetit-Thouars,  Geydon, 
Condé,  Gloire,  Dupleix,  d' Entrecasteaux,  Montcalm,  Sully,  Desaix  et 
Kléber,  dont  le  coût  est  évalué  à  221  millions  ; 

6  croiseurs  de  station  :  Jurien  de  la  Gravière,  d'Estrées,  Giiichen, 
C hateaurenault,  Piotet  et  Infernet,  dont  le  coût  est  évalué  à  60  mil¬ 
lions  ; 

10  contre-torpilleurs  :  Durandal,  Hallebarde,  Fauconneau,  Espingole, 
Pique,  Epée,  Framée,  Yatagan,  la  Hère  et  Danois,  dont  le  coût  est 
évalué  à  19  millions  et  demi  ; 

40  torpilleurs  de  différents  types  et  d’une  valeur  totale  d’environ 
6.800.000  francs. 

2  sous-marins  :  Morse  et  Narval,  valant  ensemble  près  de  i.Soo.ooo 
francs  ; 

4  Avisos  et  canonnières  de  station  :  Kersaint,  Décidée,  Zélée  eX  Vau¬ 
cluse,  d’une  valeur  d’environ  8  millions. 
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Ainsi  donc,  sur  un  total  de  470  millions  représentant  la  dépense  en¬ 
gagée  pour  les  bâtiments  dont  la  construction  est  en  cours,  nous  trou¬ 
vons,  en  chiffres  ronds  : 

379  millions  pour  17  bâtiments  cuirassés,  ci  379.000.000 

88  millions  pour  les  croiseurs,  contre-torpilles,  torpilles 
et  sous-marins,  ci  88.000.000 

Et  8  millions  pour  les  bâtiments  sans  aucune  espèce  de 
valeur  militaires,  avisos  et  canonnières  de  station,  ci  8.000.000 

Ensemble:  47^.000000 
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1  cuirassé  d’escadre,  non  encore  baptisé,  le  a8,  dont  les  devis  ne  sont 
pas  encore  définitivement  établis  ;  coûtera  29  millions  au  bas  mot  ; 

2  cuirassés  de  croisière,  le  C9  et  le  cio,  du  prix  de  45  millions  ; 

2  croiseurs-estafettes,  le  h4  et  le  h5,  du  prix  de  17 millions  et  demi; 

2  contres-torpilleurs,  le  mi  et  le  M9,  du  prix  de  7  millions  et  demi; 

16  torpilleurs  de  différents  types  et  du  prix  de  9  millions  et  demi  ; 

6  sous-marins,  du  type  Narval,  coûtant  ensemble  4  millions. 

Ainsi  donc,  sur  un  total  de  loi  millions  et  demi  de  construction  neuve 
à  entreprendre  en  1899,  nous  trouvons  : 

67  millions  pour  3  bâtiments  cuirassés,  ci  67.000  000 

Et  34  millions  et  demi  pour  les  croiseurs,  contre-torpil¬ 
leurs,  torpilleurs  et  sous-marins,  ci  34.5oo.ooo 

Ensemble  ;  loi .  5oo .  000 

Si,  maintenant,  nous  réunissons  les  dépenses  pour  les  navires  à  con¬ 
tinuer  et  les  dépenses  pour  les  navires  à  commencer,  nous  trouvons  : 

446  millions  pour  les^bâtiments  cuirassés,  ci  44^- 000. 000 

122  millions  et  demi  pour  un  bâtiment  de  combat  non 
cuirassé,  ci  i22.5ooo.ooo 

Et  8  millions  pour  les  bâtiments  sans  valeur  militaire, 
ci  8 . 000 . 000 

Total  général  :  676.600.000 


L’administration  actuelle  de  la  marine  ne  saurait  être  rendue  respon¬ 
sable  de  l'état  des  constructions  en  cours  ;  mais  elle  doit  porter  l’en¬ 
tière  responsabilité  du  programme  de  1899. 

Pourquoi  nous  propose-t-on  la  mise  en  chantier  d’un  nouveau  cui¬ 
rassé  d’escadre?  Est-ce  qu’il  n’y  aurait  pas  un  meilleur  emploi  de  ces 
3o  millions  ? 

Quant  aux  cuirassés  de  croisière,  nous  les  préférons  sans  doute  à  des 
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cuirassés  d’escadre  ;  mais  des  aviseurs-corsaires  eussent  inquiété  l’An¬ 
gleterre  bien  davantage. 

Nos  défenses  mobiles  sont  dans  un  tel  état  (i)  que  le  renouvellement 
s’impose  de  la  moitié,  au  moins,  de  leurs  éléments  ;  enfin,  les  événe¬ 
ments  de  la  guerre  hispano-américaine  ont  montré  aux  pires  aveugles 
la  nécessité  d’une  flottille  spéciale  pour  la  défense  des  colonies  et  des 
points  d’appui  de  la  flotte,  et  cette  flottille  est  tout  entière  à  créer. 
Dans  ces  conditions,  nous  nous  attendions  à  la  mise  sur  les  chantiers 
d’une  centaine  de  torpilleurs  à  construire  dans  le  plus  court  délai  (6 
ou  8  mois),  de  façon  à  peser  dès  aujourd’hui  sur  les  décisions  de  nos 
adversaires  Or,  VEtat  H  nous  apprend  que  la  marine  ne  mettra  sur 
ses  chantiers,  l’an  prochain,  que  i6  torpilleurs  en  tout  et  pour  tout. 
Bien  pis  :  la  construction  de  ces  i6  bateaux  exigera  trois  ans  ! 

Nous  espérions  encore,  après  les  expériences  si  concluantes  de  la 
Dragonne,  que  l’amirauté  se  lancerait  résolument  dans  la  voie  des  flot¬ 
tilles,  et  qu’elle  nous  donnera,  enfin,  cet  aviso-mortier,  à  grande  vitesse 
et  à  faible  tirant  d’eau,  dont  M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Duboc  a  mon¬ 
tré  la  nécessité  dans  sa  patriotique  brochure,  le  point  faible  de  V An¬ 
gleterre.  Nous  n’en  trouvons  pas  trace  au  projet  de  budget.  L’aviso- 
niortier  offrirait,  cependant,  comme  le  torpilleur,  le  double  avantage 
du  prix  relativement  minime  et  d’une  construction  rapide. 

Quant  aux  torpilleurs  submersibles,  nous  nous  féliciterions  d’en  voir 
7  au  programme,  si  nous  ne  remarquions  qu’ils  sont  tous  du  type  Ner- 
val,  lequel  n’a  pas  encore  été  expérimenté,  et  qui  ne  le  sera  pas  de 
sitôt,  puisque  son  achèvement  n’est  prévu  que  pour  l’an  1900. 

Bref,  à  quelque  point  de  vue  qu’on  l’envisage,  le  programme  des  cons 
tructions  neuves  de  la  flotte  ne  répond  pas  aux  nécessités  de  l’heure 
où  nous  sommes... 


Commaudant  Z. 


(1)  Nous  affirmons,  une  fois  de  plus,  qu’il  n’y  a  pas  dans  nos  défenses 
mobiles,  30  torpilleurs  capables  de  tenir  20  nœuds. 
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20  décembre  1898. 

Aux  termes  de  la  convention  franco-anglaise  du  Niger  du  mois  de 
juin  dernier^  il  était  stipulé  que  ladite  convention  devrait  être  ratifiée, 
dans  un  délai  de  six  mois,  par  les  gouvernements  intéressés,  sous  peine 
de  devenir  caduque.  Les  six  mois  s’étant  écoulés  sans  que  la  ratifica¬ 
tion  soit  intervenue,  les  journaux  d’Outre-Manche  se  sont  immédiate¬ 
ment  emparés  de  la  question.  Constatant  que,  du  fait  de  la  lion-ratifica¬ 
tion  dans  le  temps  prévu,  les  deux  nations  reprenaient  leur  liberté 
d’action,  La  P  ail  Mail  Gazette  insistait  pour  que  l’on  profita  de  la  cir¬ 
constance  au  point  de  vue  de  modifications  à  introduire  dans  les  arran¬ 
gements,  de  manière  à  accroître  les  avantages  conférés  à  l’Angleterre. 
La  clause  concernant  les  enclaves  qui  nous  sont  accordées  à  bail  sur 
le  fleuve,  devait,  entre  autres,  être  supprimée,  de  l’avis  de  l’organe 
londonien.  D’autres  journaux  traitaient  ce  même  sujet  dans  un  état 
d’esprit  identique,  et  parmi  eux  on  peut  citer  La  Saint-James  Gazette, 
dont  la  conclusion  était,  que  les  Anglais  se  passeront  très  bien  de  la 
convention  et  qu’il  y  a  lieu  de  se  féliciter  que,  de  la  sorte,  on  soit  auto¬ 
risé  à  refuser  à  la  France  quelques-unes  des  concessions  qui  figurent 
au  texte  primitif  du  traité. 

En  fait,  nos  voisins  se  sont  trop  hâté  de  chanter  victoire  et,  s’ils 
s’étaient  mieux  informés  avant  de  parler,  ils  se  seraient  évité  de  mon¬ 
trer  ainsi  le  bout  de  l’oreille.  Le  document  dont  nous  parlons  fixe  bien 
à  six  mois  le  délai  accordé  pour  la  ratification,  mais  il  reconnaît,  en 
même  temps,  aux  nations  contractantes  le  droit  de  proroger  ce  délai 
pour  une  nouvelle  période  semestrielle,  en  cas  de  consentement  des  deux 
parties.  Usant  de  cette  faculté,  notre  ministre  des  Affaires  Etrangères 
et  l’ambassadeur  à  Paris  du  Royaume-Uni  ont  signé,  le  8  de  ce  mois, 
un  nouvel  accord  reportant  au  i5  juin  1899  l’expiration  des  délais  de 
ratification,  et  la  campagne  menée  par  la  presse  anglaise  se  trouve 
ainsi  sans  objet. 

Mais  ce  qui  vient  de  se  passer,  appelle  quelques  réflexions.  En 
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d’autres  temps,  c’est  non  en  Angleterre,  mais  bien  en  France  que  l’on 
se  fut  réjoui  de  voir  remise  en  question  la  convention  relative  au  Niger. 
C’était,  lorsque  nous  nous  supposions  assez  forts  pour  sauvegarder  les 
intérêts  qui  s’appuyaient  sur  notre  bon  droit.  I/acte  de  juin  1898  ayant 
paru  à  beaucoup  d’entre  nous  ne  pas  tenir  un  compte  suffisant  de  ces 
intérêts  et  de  ces  droits,  on  pouvait  espérer  alors,  que  les  choses  se 
trouvant  remises  en  question,  les  nouvelles  négociations  à  intervenir 
nous  seraient  moins  défavorables.  Ces  illusions  sont  hélas  !  dissipées 
aujourd’hui,  et  les  évènements  de  ces  derniers  mois  nous  ont  montré 
que  la  réalité  était  tout  autre,  et  que  nous  ne  nous  trouvions  pas,  pour 
l’instant,  en  mesure  de  résister  aux  empiétements  les  plus  brutaux  et 
les  moins  justifiés. 

Les  Anglais,  de  leur  côté,  sont  parfaitement  édifiés  sur  notre  situa¬ 
tion.  Mis  en  goût  par  leur  succès  de  Fashoda,  ils  en  sont  à  regretter  le 
minimum  de  concessions  qu’ils  nous  ont  accordé  au  Niger,  et  c’est  ce 
qui  explique  qu’ils  se  soient  réjouis  si  bruyamment  à  la  pensée  que  la 
convention  de  1898  était  devenue  lettre  morte.  Tenons  pour  certain 
qu’au  cas  où  de  nouveaux  pourparlers  se  seraient  engagés,  ils  y  au¬ 
raient  apporté  l’esj^rit  le  plus  cyniquement  égoïste  et  le  plus  férocement 
intraitable  :  l’esprit  éminemment  national  dans  toute  sa  nudité.  Ne 
nous  disaient-ils  pas  dans  leurs  journaux  qu’il  nous  faudrait  renoncer 
alors  à  ces  fameuses  enclaves  sur  le  Niger  qui  ne  constituent  pourtant 
que  des  trompe-l’œil  pour  la  masse,  les  conditions  du  bail  étant  à  ce 
point  étroites  et  vexatoires,  que  rien  ne  sera  plus  facile  à  nos  rivaux 
que  de  rendre  illusoires  les  avantages  commerciaux  qui  doivent  cen¬ 
sément  en  découler. 


* 

*  * 

Les  chemins  de  fer  sont  aussi  nécessaires  aux  pays  pour  prospérer 
que  les  jambes  le  sont  à  la  créature  pour  se  mouvoir.  C’est  donc  vouer 
nos  colonies  à  un  échec  certain,  et  faire  en  pure  perte  les  dépenses  que 
leur  consacre  le  budget,  que  de  ne  pas  les  mettre  en  même  temps  à 
même  de  compléter  leur  outillage  économique  .par  un  réseau  de  voies 
ferrées.  Ces  vérités  ne  sont  plus  guère  contestées  par  personne,  et 
pourtant  on  a  entendu,  l’autre  jour  à  la  Chambre,  des  orateurs  (qui 
cependant  ne  comptent  point  parmi  les  anti-coloniaux)  critiquer  le  projet 
de  loi  relatif  aux  chemins  de  fer  de  ITndo-Chine  et  tenter  de  le  faire  re¬ 
pousser.  Cela  vient  à  rai)pui  de  ce  que  nous  écrivions  dans  un  précédent 
bulletin  sur  les  préoccupations  actuelles  des  pays.  Après  la  lamentable 
déconvenue  que  nous  avons  éprouvée  sur  le  Nil  et  qui  a  révélé  notre 
faiblesse  aux  moins  clairvoyants,  beaucoup  de  Français  ont  jugé  qu’au 
lieu  de  nous  éparpiller  en  lointains  efforts  aux  colonies,  il  nous  fallait 


COLONIES 


i6i 


consacrer  exclusivement  notre  activité,  notre  attention  et  nos  ressour¬ 
ces  à  amener  la  métropole  à  l’état  de  puissance  auquel  les  sacrifices 
consentis  donnaient  le  droit  de  la  croire  parvenue. 

On  doit  objecter  à  cette  opinion,  qu’un  pays  forme  un  bloc  qui  ne  se 
scinde  pas,  chacun  de  ses  éléments  jouant  un  rôle  nécessaire  dans  les 
destinées  finales.  Non  plus  dans  un  corps  constitué  on  ne  peut,  sans 
danger,  arrêter  la  vie  de  l’im  de  ses  organes.  Puisque  nous  avons  des 
colonies,  il  faut  qu’elles  suivent  sans  arrêt  l’évolution  progressive  géné¬ 
rale,  car  elles  font  partie  intégrante  du  pays. 

Voilà  pourquoi  le  parlement  a  eu  raison  de  voter  les  chemins  de 
fer  indo-chinois. 

Mais,  puisque  nous  parlons  des  préoccupations  et  des  tristesses  de 
l’heure  présente,  qu’il  soit  permis,  en  revanche,  de  maudir  l’abominable 
politique  qui  nous  étreint  depuis  de  si  longues  années  ;  cette  politique 
qui,  mettant  au  premier  rang  les  misérables  questions  de  portefeuille 
ou  de  mandat  électif,  a  fait  négliger,  par  ceux  qui  en  avaient  la  charge, 
les  plus  précieux  intérêts  généraux.  On  ne  saurait  les  juger  trop  sévè¬ 
rement  ni  trop  les  inaudjr,  car  c’est  à  cause  d’elle  que  le  pays  ne  se 
trouve  pas  aujourd’hui  dans  la  situation  que  lui  mériterait  la  continuité 
de  ses  admirables  efforts. 

* 

^  *  * 


Les  «  Délégations  algériennes  »,  que  l’on  nous  représente  comme  la 
panacée  aux  maux  de  la  colonie,  ont  inauguré  solennellement  leurs 
travaux  le  i5  décembre,  en  présence  du  gouverneur  général. 

Les  dépêches  nous  disent  qu’on  a  discouru  et  lunché. 

Il  faut  attendre  cette  institution  à  l’œuvre  pour  se  prononcer  sur  sa 
valeur  et  sur  les  effets  qu’il  est  permis  d’en  espérer. 

J.  Bernard  d’ATTANOÜX. 
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LA  BURGONDE 

Le  soir  de  la  répétition  générale  de  La  Burgonde^  à  l’Opéra,  le  Pré¬ 
sident  de  la  République  a  complimenté  le  musicien,  M.  Paul  Vidal,  de 
lui  avoir  donné  l’occasion  d’applaudir  un  opéra  français  sur  la  grande 
scène  nationale.  Et  l’expression  du  chef  de  l’Etat  était,  non  seulement 
un  éloge  très  juste,  mais  aussi  une  définition  précise  de  la  courageuse 
et  mélodieuse  partition  du  jeune  maître.  C’est  bien,  en  effet,  un  opéra 
français  qui  vient  d’enrichir  le  répertoire  du  Théâtre  Garnier  et  de 
renouer,  après  des  années  d’anarchie  cosmopolite,  la  tradition  chantante 
des  compositeurs  illustres  du  passé.  L’accueil  chaleureux  du  public, 
en  donnant  raison  de  triomphale  manière  aux  affirmations  catégori¬ 
ques  de  M.  Paul  Vidal,  peut  désormais  se  proposer  aux  jeunes  musi¬ 
ciens  de  notre  pléiade  comme  un  enseignement  exemplaire  et  un  encou¬ 
ragement  à  ne  rien  dénationaliser  de  leur  génie  originaire. 

* 

%  ^ 

Parmi  les  otages  d’Attila,  se  rencontrent  les  fils  des  rois  de  Worms 
et  d’Aquitaine,  Hagen  et  Gautier,  épris,  tous  deux,  de  leur  compagne 
de  captivité,  llda,  fille  du  roides  Burgondes.  Leur  querelle  imprudente 
en  présence  d’Attila  détourne  l’attention  du  despote  sur  sa  prisonnière 
et  la  lui  fait  remarquer  pour  la  première  fois  ;  il  déclare  alors  brutale¬ 
ment  que  la  vierge  lui  appartient,  renvoie  Hagen  à  Worms  où  il  doit 
régner  et  offre  à  Gautier,  dont  il  admire  les  qualités  guerrières,  une 
fête  splendide,  non  sans  lui  avoir  durement  ordonné,  de  ne  plus,  désor¬ 
mais,  songer  à  la  Burgonde.  Celle-ci,  éperdue  d’horreur,  supplie  le 
prince  aquitain,  qu’elle  aime  sans  retour,  de  la  soustraire  au  Barbare 
odieux.  Avec  la  complicité  de  Pyrrha,  favorite  d’Attila,  qui  redoute 
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l’empire  d’une  jeune  rivale,  ils  fuiront  vers  l’Aquitaine,  durant  l’orgie 
qui  se  prépare.  Le  plan,  surpris  par  Zerkan,  espion  de  Hagen,  est 
dénoncé  à  Attila  au  moment  où  il  vient  d’être  exécuté  ;  à  la  poursuite 
des  fugitifs  il  lance,  avec  ses  meilleurs  cavaliers,  un  guerrier  inconnu, 
masqué,  et  qui  s’engage,  sachant  les  sentiers  qui  mènent  en  Aquitaine, 
à  ramener  vivants  les  deux  otages.  La  seule  condition  que  met  à  son 
marché  l’inconnu  est  d’obtenir  du  Barbare  la  main  de  la  femme  qu’il 
désignera  ;  Attila  le  jure  sur  le  talisman  des  Huns,  le  glaive-roi,  dont 
la  garde  est  confiée  à  la  favorite,  pour  que  le  sang  ne  puisse  jamais  le 
souiller  et  compromettre  ainsi  les  destins  du  maître  du  monde. 

Les  fugitifs,  parvenus  au  bord  de  la  Dordogne,  se  croient  sauvés  : 
ils  n’ont  plus  que  la  rivière  à  traverser  pour  être  sur  le  territoire  aqui¬ 
tain;  leur  sécurité  les  attarde  au  charme  des  aveux,  dans  l’ombre  des 
rives  fortunées.  C’est  là  que  les  surprennent  les  cavaliers  de  Bérik  et 
le  guide  mystérieux  qui  les  ramène  au  tyran.  Dans  l’exaltation  farouche 
de  sa  joie,  Attila  oublierait  le  serment  qu’il  a  fait  si  Zerkan  ne  le  lui 
rappelait;  il  s’agit  de  donner  à  l’inconnu  la  femme  qu’il  aura  choisie  ; 
d’abord,  il  se  fera  connaître  :  c’est  Hagen,  roi  deWorms,  et  il  réclame 
au  Barbare  la  captive  même  qu’il  ramène,  Ilda.  Insoucieux  de  son  par¬ 
jure,  Attila  la  lui  refuse,  l’épouse  solennellement  et  envoie  Gautier  qui 
le  brave  au  supplice.  Saisi  de  remords  Hagen,  vole  au  secours  de 
l’Aquitain  et  périt  en  le  délivrant.  Pyrrha  achève  l’œuvre  de  salut, 
donne  asile  au  fugitif  sanglant  et  pâlit  tout  à  coup  devant  l’apparition 
tragique  d’Ilda,  tenant  à  la  main  le  glaive-roi,  rouge  de  sang  jusqu’à  la 
garde  :  elle  vient  de  tuer  Attila  dont  l’agonie  se  préoccupe  surtout  de 
cacher  sa  mort  à  ses  peuples  et  de  crier  sa  passion  pour  la  meurtrière 
à  qui  il  pardonne.  Gautier  et  Ilda,  tandis  qu’expire  le  conquérant  du 
monde  entre  les  bras  de  Pyrrha,  traversent  le  camp,  protégés  par  le 
glaive  redouté,  et,  sans  être  inquiétés  cette  fois,  reprennent  le  chemin 
de  leur  patrie... 


* 

sfc  H: 

Le  drame  de  MM.  Emile  Bergerat  et  Camille  de  Sainte-Croix  est  pit¬ 
toresque,  riche  en  couleur,  d’une  tenue  littéraire  dont  il  faut  complimen¬ 
ter  les  deux  écrivains  de  race  qui  l’ont  composé.  La  langue  lyrique  en 
est  harmonieuse  et  forte,  humaine  et  pathétique,  simple  toujours.  La 
trame,  considérable,  sertie  de  joyaux  poétiques,  diversifiée  d’opposi¬ 
tions  adroites,  a  pu,  quelquefois,  sembler  décousue  aux  entr’actes  et 
hâtive  dans  quelques  parties  ;  mais  c’est  une  critique  qui  pourrait  être 
faite  à  un  drame  littéraire  sans  musique  ;  elle  ne  s’applique  pas  à  un 
opéra  où  les  anomalies  du  texte  sont  toujours  expliquées  par  le  déve- 
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loppement  musical  et  abolies  par  les  paraphrases  lyriques  de  l’orches¬ 
tre.  Un  reproche  plus  sérieux  pourrait  être  formulé,  au  dernier  acte  : 
dans  une  scène,  admirable  d’ailleurs,  entre  deux  drames  qui  se  passent 
tous  deux  dans  la  coulisse,  —  à  gauche,  le  mariage  d’Ilda,  à  droite,  le  sup¬ 
plice  de  Gautier, —  les  explications  sont  dormées  au  public  par  Pyrrha  et 
par  Zerkan;  c’est  toujours  périlleux  pour  la  compréhension  parfaite  de 
l’action,  si  les  deux  personnages  n’articulent  pas  très  nettement.  11  est 
vrai  que  ce  n’est  pas  le  cas,  à  l’Opéra.  Mais  j’avoue  regretter  que  le 
meurtre  d’Attila  n’ait  point  lieu  en  scène,  au  retour,  par  exemple,  du 
bois  sacré,  où  se  sont  unis  îlda  et  le  Barbare.  Enfin,  pour  terminer 
par  un  éloge,  ces  notes  sur  le  poème,  très  beau,  très  vivant,  de  MM. 
Bergerat  et  de  Sainte-Croix,  complimentons  les  auteurs  d’avoir  réuni 
les  deux  tableaux  du  premier  acte  qui,  nécessitant  un  changement  de 
décors,  et  un  entr’acte  de  quelques  minutes,  exposaient  à  l’inatten¬ 
tion  du  public  les  pages  symphoniques  délicieuses  de  la  partition,  et 
coupaient  en  deux,  sans  utilité,  un  acte  d’action  ininterrompue. 

* 

^  * 

M.  Paul  Vidal  a  écrit  sa  musique  avec  une  telle  indépendance  de 
tout  système  préconisé  ou  combattu  qu’elle  le  campe  définitivement  à 
la  tête  de  nos  mélodistes  nouveaux  ;  il  est  probable  que  sa  manière 
sera  très  discutée  par  les  apôtres  du  symbolisme  lyrico-psychique  et 
les  prophètes  du  galimatias  orchestral  à  jet  continu.  Les  éclectiques  ou 
même,  tout  simplement,  les  juges  de  bonne  foi  ne  pourront  se  défendre 
d’admirer  l’incomparable  maîtrise  du  musicien,  son  inspiration  claire, 
l’abondance  continue  de  ses  trouvailles,  destinées  certainement  à  la 
popularité,  et  une  virtuosité  de  manieur  d’orchestre  peut-être  sans 
rivale  aujourd’hui.  Chacune  des  pages  y  révèle  la  préoccupation  d’être 
conforme  aux  meilleurs  documents  qui  se  puissent  recueillir  ;  le  folk¬ 
loriste  unique  qu’est  M.  Paul  Vidal,  —  certains  érudits  et  musicogra¬ 
phes  l’ont  appelé  naguère  «  un  Gevaèrt  français  »,  —  s’est  donné  libre 
carrière  partout  où  sa  palette  mélodique  a  demandé  des  couleurs 
archaïques,  pittoresques  ou  locales. 

La  Burg'onde  est  l’épanouissement  définitif  de  son  talent,  l’aboutis¬ 
sement  des  phases  qui  l’ont,  avec  tant  de  logique,  mené  à  la  formule 
si  nette  qu’il  réalise  aujourd’hui.  Paul  Vidal,  dès  ses  premières 
œuvrettes,  avait  créé  un  mode  de  pantomime  d’une  expression  dont 
on  se  rappelle  le  succès  ;  les  Noëls,  Pierrot  assassin,  Colombine  par- 
donnée  attestaient  son  souci  de  ne  pas  se  limiter  à  la  traduction  lyri¬ 
que  des  états  d’âme  :  le  geste  de  théâtre,  les  physionomies  successives 
de  l’acteur  le  préoccupaient  aussi  et  il  les  mettait  en  place,  dans  ses 
partitions  en  miniature,  avec,  déjà,  un  soin  de  dramaturge  très  coin- 
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préhensif.  Les  Mystères  (V Eleusis  prouvent  son  érudition  par  l’heureuse 
application  des  règles  antiques  aux  sentiments  anciens  des  person¬ 
nages  ;  il  y  manifesta  sa  virtuosité,  la  sécurité  de  sa  science  et  une 
sorte  d’excellence  à  évoluer  avec  harmonie  entre  les  hypodoriens,  les 
syntaxolydiens  et  les  combinaisons  phrygiennes  qui  n’avaient  plus 
pour  lui  de  secrets.  Si  je  les  évoque,  avec,  peut-être,  plus  de  pédan¬ 
tisme  apparent  que  de  clarté,  c’est  que  nous  retrouvons  tous  ces 
modes  de  musée  lyrique  dans  le  ballet  composite  de  la  Burgojide,  où 
ils  jettent  des  apparitions  polychromes  d’un  effet  inusité.  Eros  n’eut 
pas,  on  se  le  rappelle,  le  succès  qu’il  méritait  ;  des  évènements  so¬ 
ciaux,  des  crises  politiques,  commerciales  et  même  artistiques  stérili¬ 
sèrent  cet  effort,  inoublié  des  musiciens.  L’œuvre  était  spirituelle, 
alerte,  d’une  légèreté  de  touche  comparable  aux  meilleures  inspira¬ 
tions  d’Offenbach  et  de  Saint-Saëns.  Elle  est  destinée  à  être  reprise,  sur 
une  scène  avisée,  qui  voudra  restaurer  l’opérette  soignée  en  lui  infusant 
des  éléments  verveux  d’opéra  comique. 

Guernica  ne  fut  jouée  ensuite  qu’à  demi  ;  la  première  moitié  de  l’ou¬ 
vrage,  ridiculement  tronqué  et  sans  dénouement,  eut  un  succès  de 
curiosité  que  découragèrent  aussitôt  des  incidents  hostiles.  L’alliance 
existait  déjà,  dans  la  partition  de  l’Opéra-Gomique,  entre  tous  les  élé¬ 
ments  de  musicalité  que  Paul  Vidal  s’était  forgés  avec  tant  d’art  ;  le 
résumé  de  sa  personnalité  s’y  affirmait  vigoureusement.  Une  preuve  en 
est  dans  l’essor  de  l’ouvrage  intégral,  restitué  en  ses  cinq  actes  et 
tableaux,  à  travers  les  théâtres  de  province,  où  ses  triomphes  finiront 
bien  par  le  renvoyer  à  Paris  ;  je  note,  en  passant,  le  succès  de  Guer¬ 
nica  à  Bordeaux,  où  on  la  jouait  pour  la  première  fois  le  soir  de  la 
deuxième  de  la  Burgonde. 

Avec  le  recul  grandiose  de  l’histoire  et  de  la  légende,  la  puissance 
orchestrale  de  l’Opéra,  le  prestige  des  superbes  costumes  de  Bianchini, 
le  cadre  immense  des  forêts  de  Jambon  et  des  palais  de  bois  de  Car- 
pezat,  la  Burgonde  est  l’œuvre  d’un  maître  ;  aucune  défaillance  ne  s’y 
est  glissée  ;  elle  demeure  pathétique  comme  un  fait-divers  moderne  ; 
mais,  en  même  temps,  elle  atteint  un  sommet  culminant  de  la  musique 
par  le  charme  intarissable  de  ses  duos  d’amour,  la  sauvage  grandeur 
de  ses  développements  touraniens,  la  majesté  calme  de  ses  chœurs  où 
tant  d’expérience  le  dispute  à  tant  d’émotion  mystique.  Je  connais  la 
partition  pour  l’avoir  écoutée  vingt  fois  avant  la  première,  à  des  répé¬ 
titions,  dans  des  foyers,  au  piano,  à  l’orchestre  ;  chacune  de  ces  audi¬ 
tions  a  confirmé  mes  impressions  et  raffermi  ma  foi  ;  elle  s’adresse  au 
public  français  et  sa  vitalité  lui  assure  mieux  que  des  lendemains,  -r- 
l’avenir  ;  mieux  que  l’estime  des  musiciens,  —  le  succès. 

En  notre  tem[)S  de  transition  lyrique,  l’auteur  de  XixMaladettacidc  la 
Burgonde  vient  de  faire  un  acte  de  couiage  et  de  résolution  dont  il  fau- 
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dra  lui  tenir  compte  ;  il  est  revenu,  le  plus  possible,  aux  sources  mélo¬ 
diques  d’autrefois.  Il  les  a  rajeunies,  certes,  de  toute  l’évolution  qui 
s’est  faite  dans  la  science  orchestrale  et  la  simplification  du  théâtre  au 
point  de  vue  de  la  vérité  et  de  la  vie,  le  public  lui  donnera  raison  et  ce 
sera  peut  être  le  premier  pas  décisif  dans  une  voie  nouvelle  et  tradi¬ 
tionnelle  à  la  fois,  où  nos  musiciens,  trop  longtemps  désorientés,  retrou¬ 
veront  la  suprématie  incontestable  de  la  mélodie  française  sur  les  mu- 
du  monde  entier. 

Admirablement  monté,  préparé,  joué  et  conduit,  l’ouvrage  a  dû  une 
large  part  de  ses  premiers  succès  à  Mlle  Bréval,  touchante  jusqu’aux 
larmes  (Ilda)  ;  Héglon  (Pyrrha)  pathétique  et  si  belle  ;  Sauvaget 
(Ruth)  qui  débutait  ;  à  MM.  Alvarez  (Gautier),  véhément,  superbe  ; 
Delmas  (Attila),  impeccable  ;  Vaguet  (Zerkan),  comédien  lyrique  par¬ 
fait  ;  Noté  (Hayen)  à  la  voix  puissante  ;  Bartet  (Bérick),  vigoureux  ;  à 
l’orchestre  docile  deM.  Taffanel ;  aux  danseuses  de  M.  Hansen;  aux 
soins  somptueux  et  confiants  de  MM.  Bertrand  et  Gailhard. 


P.  B.  GHEÜSI. 
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C’est  le  nom  et  l’œuvre  de  M.  Müntz  qui  dominent  par  ce  temps  de 
jour  de  l’an  et  d’étrennes.  Ne  le  regrettons  pas.  Si  nous  sommes  en 
décadence  sur  bien  des  points  et  si  le  byzantinisme  sévit  chez  nous, 
avec  fureur,  du  moins,  les  volumes  de  bonne  année  indiquent  un  pro¬ 
grès  de  la  pensée  française.  Pourquoi,  du  reste,  nous  plaindre  de  nos 
discussions  et  pourquoi  les  étrangers  nous  les  reprocheraient-ils  ?  Ce 
que  je  constate  avec  plaisir,  c’est  que  nous  restons  par  notre  conver¬ 
sation  et  nos  querelles,  les  maîtres  de  l’Europe.  U  Affaire  est  là  pour 
nous  le  prouver.  Allez  en  Angleterre,  en  Suisse,  en  Russie,  jusque  dans 
les  contrées  les  plus  opposées  en  apparence,  par  les  mœurs  et  les  plus 
éloignés  de  nous,  de  quoi  disserte-t-on  partout  ?  Quand  nous  prenons 
du  poison,  le  monde  entier  en  veut  prendre  avec  nous. 

Donc,  en  France,  s’il  y  a  affaiblissement,  tous  les  autres  pays  s’af¬ 
faiblissent  en  même  temps.  N’est-ce  pas  une  consolation?  Mais  les 
livres  d’étrennes  témoignent  d’un  sérieux  qui  n’est  pas  trop  inquiétant, 
puisque  s’il  marque  à  la  fois  une  culture  plus  forte,  il  n’exclut  ni  l’art 
divin,  ni  le  sentiment  de  la  grâce.  Aussi  le  grand  succès  est-il  pour 
M.  Eugène  Müntz,  qui  nous  donne,  cette  année  Léonard  de  Vinci,  après 
nous  avoir  fourni  l’année  dernière  Florence  et  la  Toscane. 

Mais  je  ne  m’attarderai  pas  à  la  description  du  nouveau  livre  de 
M.  de  Müntz,  dans  cette  chronique  fort  différente  de  la  bibliographie. 
C’est  à  l’auteur  même,  c’est  à  son  œuvre  que  je  veux  m’attaquer.  Il 
dépasse,  comme  Saül  dépassait  toute  l’armée  d’Israël,  l'armée  des  écri¬ 
vains  qui  fournissent  des  livres  d’étrennes,  précisément  parce  que  ses 
pages  n’ont  pas  été  spécialement  composées  pour  la  circonstance  et 
qu’elles  tiennent  à  toute  une  œuvre  exquise  et  forte. 

Je  songeais  à  lui,  quand  j’avertissais  les  jeunes  gens  —  un  peu  naïfs 
—  dont  on  sollicitait  le  suffrage  pour  l’élection  d’un  prince  des  prosa¬ 
teurs.  Ils  ignoraient  les  philosophes  et  les  historiens,  tout  entiers  aux 
faiseurs  de  chroniques,  aux  mauvais  fabricants  de  livres  hybrides 
sans  large  composition,  et  même  sans  composition  aucune  d’où  la 
pensée,  le  savoir  et  môme  la  véritable  beauté  sont  absents.  A  quelle 
génération  nous  avons  affaire,  le  scrutin  l’a  nettement  démontré. 
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Personne  n’a  élu  M.  Albert  Vanclal,  un  historien  de  race,  personne 
n’a  mis  en  avant  le  nom  de  M.  Eugène  Müntz,  dont  l’œuvre  considé¬ 
rable  fait  l’admiration  des  savants  et  les  délices  des  lettres.  Quand  j’ai 
vécu  un  peu  dans  l’atmosphère  chargée  de  miasmes,  que  j’ai  respiré 
l’air  poussiéreux  et  malsain  de  la  littérature  contemporaine,  que  j’ai, 
par  métier,  empli  mes  yeux  de  laides  visions,  que  j’ai  passé  quelques 
heures  parmi  tous  ces  contorsionnés  et  tous  ces  niais  prétentieux,  j’aime 
à  me  plonger  dans  un  bain  régénérateur.  Je  reprends  nos  classiques  ou 
je  m’enfonce  dans  la  lecture  de  M.  Müntz,  dans  ses  pages  sur  la 
Renaissance  italienne. 

Pourquoi  a-t-il  choisi  cette  époque?  Pourquoi  s’y  est -il  exclusivement 
cantonné  ?  Ne  nous  apparaît-il  pas  comme  enfermé  dans  cette  prison 
de  beauté  et  d’art  radieux,  et  dans  l’impossibilité  d'en  sortir  ?  Heureux 
internement  pour  l’esprit  !  Du  reste,  quelle  large  place  est  concédée  au 
prisomiier  !  Ce  qui  a  poussé  M.  Müntz  vers  la  Renaissance  italienne, 
ce  n’est  pas  un  accident  fortuit,  une  rencontre  dans  la  vie,  un  livre  ou 
une  gravure,  ou  un  tableau  tombé  sous  ses  yeux,  c’est  son  tempéra¬ 
ment  même.  Que  devient  ici  l’atavisme  ?  Que  devient  la  loi,  fatale  dit- 
on,  de  l’hérédité?  M.  Müntz  a  constaté  que  son  Léonard  de  Vinci  y 
échappe  totalement.  Né  en  1^02,  dans  un  milieu  bourgeois,  d’un  notaire 
et  d’une  paysanne,  Léonard  n’était  pas  du  tout  prédisposé  par  la 
race,  à  la  vocation  d’artiste.  Après  lui,  sa  famille  ne  compte  que  de 
simples  cultivateurs.  Aussi  nous  apparaît-il,  isolé,  seul  des  siens,  sans 
préparation  héréditaire  à  sa  grande  destinée.  «  O  vanité  des  théories 
de  Darwin  et  de  Lambroso,  écrit  justement  M.  Müntz,  quel  défi  l’appa¬ 
rition  des  talents  ou  des  génies  ne  vous  jette-t-elle  pas  sans  relâche?  » 
Sages  paroles!  Mais  ces  théories  ont  été  émises  par  des  esprits  absolus, 
que  certaines  études  n’ont  pas  nuancées,  et  qui  ont  véritablement  trop 
ignoré  l'histoire  et  les  fines  pesées  ’de  la  critique.  Même  quand  ils 
sortent  des  lois  générales  et  qu’ils  examinent  des  cas  particuliers,  les 
médecins,  ou  les  criminalistes  nourris  de  sciences  naturelles,  ne  pré¬ 
sentent  aucune  sécurité.  M’ont-ils  déclaré  quelqu’un  atteint  d’aliénation 
mentale  ?  Je  doute  jusqu’à  ce  qu’un  moraliste,  ou  un  historien,  affiné 
par  la  critique  et  par  les  subtilités,  m’ait  donné  son  opmion. 

Aussi  suis-je  de  l’avis  de  M.  Müntz,  lequel  est  plus  apte  que  Darwin 
à  formuler  ou  plutôt  à  déclarer  impossibles  les  théories  absolues.  Mais 
j’en  reviens  à  lui-même.  D’origine  alsacienne,  il  ne  pouvait  étudier 
cependant  et  aimer  que  la  radieuse  Italie  et  sa  Renaissance.  Sans  doute 
l’art  allemand  et  l’art  flamand  ne  lui  sont  pas  indillérents.  Mais  ce  qui 
l’attire  souverainement,  ce  qui  a  fait  l’objet  de  sa  constante  passion, 
c’estl’Ombre,  c’est  surtout  Florence  et  la  Toscane,  et  la  cour  desMédicis. 

Encore  une  fois,  et  voilà  ce  qui  devrait  troubler  profondément  un 
Darwiniste  ou  un  disciple  de  Lambroso,  ce  n’est  point,  grâce  à  une 
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circonstance  fortuite,  à  une  apparition  inattendue  sur  sa  route,  qu’il 
doit  sa  grande  ferveur.  On  ne  le  conçoit  pas  s’occupant  d’autre 
chose  et  vivant  d’une  autre  vie.  Chez  lui,  rien  de  riiomme  du  nord, 
aux  rêves  intinis  mais  cachés.  Il  est  tout  flamme.  Tout  rayon  l’attire, 
toute  fleur  l’enchante.  Il  va  sur  toutes,  non  toutefois  torrentiellement, 
mais  doucement,  en  connaisseur  et  en  artiste,  buvant  tous  les  sucs 
délicieux,  aspirant  les  gouttes  de  rosée  matinale  ou  les  exhalaisons 
des  midis.  Où  peut-il  apercevoir  un  pétale  rose  ou  blanc  sans  avoir 
l’envie  d’y  faire  une  pose  légère  ou  un  rapide  effleurement  ? 

Telle  la  nature  entrevue  de  M.  Müntz,  voilà  ce  qui  le  destinait, 
malgré  ses  origines,  à  goûter,  par  dessus  tout,  les  merveilles  de  la 
brune  Italie,  et  à  choisir  pour  objets  de  ses  travaux  —  j’allais  dire  de 
ses  amours  —  la  Renaissance  de  là-bas,  si  lumineuse  et  si  fine.  On 
parle  de  l’art  français,  on  s’est  enthousiasmé  pour  lui,  on  a  voulu  le 
placer  au  premier  rang,  à  une  date  où  le  patriotisme  était  plus  à  la 
mode  que  maintenant.  Ne  médisons  pas  de  notre  sculpteur  du  moyen 
âge.  Elle  a  l’expression,  elle  a  le  symbole  profond.  Mais  c’est  à  la  vie 
divine,  à  la  fleur  en  bouton  visible  et  épanouie,  à  la  Renaissance  ita¬ 
lienne  que  devait,  par  son  essence  même,  s’attacher  M.  Müntz.  Loin 
de  Luther  et  de  Bucer,  il  n’accuse  pas  la  cour  romaine  d’idolâtrie,  à 
cause  de  son  amour  pour  l’antique  ressuscitant  sous  le  soleil  italien.  Lui- 
même,  d’une  volupté  si  idéale  et  si  fine,  d’un  sens  si  subtil,  n’est-il 
pas  un  idolâtre,  un  païen  ?  Est-ce  que  le  protestantisme  froid  l’a  tou¬ 
ché  ?  Est-ce  qu’aucun  puritanisme  a  atténué  son  culte  pour  la 
beauté?  Les  belles  dames  de  Florence,  les  lumineuses  figures  des 
artistes  du  xvie  siècle  et  delà  fin  du  xv®,  jeunes  filles  délicates,  veuves 
opulentes  et  superbes,  joliment  habillées,  voilà  sa  Bible,  voilà  sa  loi 
et  ses  prophètes. 

Peut-être  aussi  la  lleriaissance  italienne  l’a-t-elle  conquis  tout  entier, 
non  seulement  par  ses  tableaux,  par  ses  créations  d’art,  parce  qu’elle 
donnait  en  sculpture  et  en  peinture,  mais  par  la  vie  réelle  qui  souriait 
sous  le  ciel  italien  à  la  belle  époque.  C’est  le  coin  du  monde  où  l’on  a 
le  plus  aimé.  Jamais  il  n’y  eut  autant  d’ardeur  amoureuse,  de  fines  et 
profondes  tendresses,  que  dans  l’Italie  du  xvi®  siècle.  Regardez  ces 
femmes,  reproduites  dans  les  livres  deM.  Müntz.  Pas  un  trait  du  visage 
qui  ne  respire  et  n’appelle  la  passion  ;  pas  un  détail  de  costume  qui  ne 
soit  inspiré  par  l’amour,  ou  qui  n’ait  été  mis  là  pour  l’inspirer. 

Le  nom  de  M.  Müntz  restera  attaché  à  Renaissance  italienne',  011  ne 
pourra  i)enser  à  elle  sans  penser  à  lui.  Quelle  récompense  du 
lal)eur  !  et  d'une  vie  consacrée  [ileinement  à  la  science  et  à  la  beauté  ! 


E.  LEDRAIN, 
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LE  «  NOUVEAU-THEATRE  » 

Un  jeune  artiste  de  talent  et  d’initiative  que  nous  avons  souvent 
applaudi  à  l’Odéon  et  qui  participa  à  la  création  des  a  Samedis  popu¬ 
laires  poétiques  »,  M.  Paul  Franck,  a  ouvert,  il  y  a  quelques  semaines, 
une  nouvelle  salle  de  spectacle  régulier,  le  «  Nouveau-Théâtre  ».  Il  va 
de  soi  que  le  répertoire  se  composera  principalement  d’œuvres  de 
jeunes.  Ces  sortes  d’entreprises  ont  réussi,  elles  s’imposaient  puisque 
les  théâtres  consacrés  se  refusent  soit  à  tenter  des  pièces  qui  sortent 
des  formes  attendues,  soit  à  essayer  des  signatures  encore  mal  connues. 
L’éclectisme  de  M.  Paul  Franck  nous  est  une  garantie  de  l’intérêt  de 
sa  campagne. 

Après  le  Rembrandt,  de  INIM.  Josz  et  Dumur,  qui  nous  raconte  la 
vie  du  peintre  au  moyen  de  visions  documentaires,  animés  du  pres¬ 
tige  de  l’histoire  et  de  la  poésie  des  réalités  qui  ne  sont  plus  que 
dans  la  mémoire  et  dans  l’admiration  des  postérités,  le  Nouveau- 
Théâtre  nous  a  donné  Aux  Courses  de  M.  E.  Veyrin,  le  vigoureux  et 
ardent  auteur  de  la  Pâque  socialiste.  C’est  un  mélodrame  de  forme 
rajeunie,  expnrgé  de  romanesque.  La  Providence  n’y  joue  plus  aucun 
rôle,  la  réalité  la  remplace,  sans  plus  rien  atténuer  ou  corriger.  Cela 
est  donc  très  noir.  M.  Veyrin  ne  nous  a  pas  ménagés,  il  affronte  cou¬ 
rageusement  la  sensibilité  des  nerfs  du  spectateur.  Il  ne  s’est  pas 
assez  soucié  du  degré  de  résistance  de  ces  nerfs.  Le  drame  est  un 
défilé  de  tableaux,  la  dégringolade  d’une  famille  d’ouvriers  dont  le 
chef  parie  aux  courses,  vole  les  économies  de  sa  femme,  et  dans 
d’infortune  perd  les  énergies  qui  sauvent  de  tout  malheur.  Le  défilé  de 
cette  misère  croissante,  fatale,  que  rien  n’arrètera  dans  sa  marche  vers 
le  suicide  et  la  folie,  est  des  plus  dramatiques.  Le  fait-divers  se  pré" 
sente  dans  sa  nudité,  dans  sa  sobriété  voulue  de  détails.  Cela  est 
affreux  à  voir,  et  volontiers,  à  certains  moments  d’intensité  trop 
cruelle,  on  fermerait  les  yeux,  on  souhaiterait  de  ne  pas  entendre  les 
paroles  déjà  annoncées  par  ces  figures  hâves,  par  ces  guenilles,  par 
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cette  gesticulation  de  désespoirs.  Assez,  assez,  se  dit-on  ;  et  cependant 
on  regarde  et  on  écoute.  C’est  que  de  toute  cette  horreur,  une  beauté 
se  dégage,  quelque  chose  qui  touche,  c’est  l’humanité  du  triste  héros 
de  ce  drame.  Il  rappelle  le  célèbre  Coupeau  de  V Assommoir.  Mais  il  se 
distingue  de  lui  en  ce  qu’il  n’est  plus,  pour  ainsi  dire,  un  simple  élément 
d’expérience,  une  métamorphose  progressive  d’un  être  considéré 
comme  une  brute  inconsciente,  pâte  molle  et  insensible  que  façonne  le 
malheur.  Antoine  Gautier,  de  Aux  Courses,  resXe  au  contraire  profondé¬ 
ment  humain  dans  l’inconduite  et  dans  ses  actes  criminels.  Il  n’est  point  une 
machine,  il  est  un  homme  doué  de  sentiments,  de  bonté,  de  tendresse, 
et  si  bas  qu’il  tombe,  ses  facultés  persistent.  Il  aime  ceux  qu’il  voue 
aux  pires  accidents  de  la  misère,  l’honneur  ne  s’éteint  pas  en  lui,  il  a 
au  contraire  des  réveils,  de  plus  en  plus  courts  à  mesure  que  s’avance 
la  désorganisation,  mais  ce  n’est  pas  seulement  une  succession  de 
tableaux  réalistes  qui  passe  devant  nos  yeux,  nous  assistons  aussi  à 
l’agonie  d’une  âme  dont  la  forme  se  dégage  de  ce  drame  sombre, 
domine  la  matière,  l’imprègne  d’esprit. 

Madame  Tessandier  est  tout  à  fait  admirable  dans  le  rôle  de  la 
femme  de  l’ouvrier,  affolée  de  la  douleur  d’entendre  ses  petits  crier 
la  faim.  Il  faut  également  louer  MM.  Germain,  Salhincour,  et  Made" 
moiselle  Maud  Amy,  très  simple  et  très  poignante. 

La  Briguedondaine,  de  M.  Henri  Pagat,  est  la  dernière  pièce  montée 
par  le  Nouveau-Théâtre  et  actuellement  en  représentations.  M.  Henri 
Pagat  est  un  courageux.  Mais  à  l’encontre  de  beaucoup  d’audacieux 
qui  cassent  les  vitres  parce  que  cela  fera  du  bruit  et  que  le  badaud 
s’arrête  toujours  là  où  il  y  a  esclandre,  il  emploie  son  courage  à  la 
défense  de  la  raison,  du  bon  sens  et  de  la  logique.  Des  gens,  dans 
l’histoire,  ont  été  conspués,  martyrisés  et  mis  à  mal,  qui  n’en  avaient 
pas  fait  davantage.  Leur  crime  consista  dans  leur  fermeté  et  dans 
l’énergie,  insistante  ou  spirituelle,  dont  ils  soutinrent  leurs  convic¬ 
tions.  La  conviction  est  rare  en  ces  temps,  elle  ne  se  fonde  que  sur  des 
assises  inébranlables,  sur  des  faits  que  contrôlent  le  raisonnement  et 
l’expérience.  La  sensibilité  excessive  qui  est  la  marque  générale  de 
l’art  nouveau,  rend  difficile  une  semblable  sécurité.  Une  opinion  est 
brillante,  elle  paraît  inédite,  elle  fronde,  elle  a  des  airs  de  menace,  on 
la  suit  immédiatement  sans  trop  s’inquiéter  d’où  elle  vient,  quoi  la 
motive,  l’excuse,  l’impose,  ni  où  elle  va. 

Une  autre  se  présente,  contradictoire  mais  batailleuse  aussi,  on 
quitte  la  première  pour  la  seconde.  Tel,  Gavroche  suivant  un  régiment, 
l’abandonnera  soudain  pour  se  mêler  à  l’émeute,  et  vice  versa.  On 
volète  de  la  sorte,  de  branche  en  branche,  à  travers  les  rameaux  com¬ 
plexes  dont  l’ensemble  constitue  la  pensée  moyenne  et  générale  du 
temps  ou  de  la  race.  Rarement  l’auteur  songe  à  étudier  le  sol  où  pion- 
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gent  les  racines  et  les  conditions  d’harmonie  nécessaires  à  l’équilibre 
humain  et  social. 

M.  Pagat  appartient  au  petit  nombre  d’écrivains  qui,  avant  de  faire 
œuvre  d’artistes,  se  soucient  de  compréhension,  d’intelligence,  de 
bonne  foi  et  de  sagesse.  Dans  un  roman.  Les  Funérailles  de  l'Argent, 
il  a  franchement  combattu  les  doctrines  socialistes  aboutissant  au 
collectivisme  et  aux  aspirations  à  tout  système  de  partage  arbitraire. 
Aux  doctrines  bavardes,  vides  encore  de  réalités,  il  oppose  sa  convic¬ 
tion  que  les  faits  sont  inlîniment  respectables,  qu’ils  sont  les  ordres 
exécutés  de  la  loi  occulte  qui  dirige  les  sociétés  et  qui  est  moins  la 
servante  des  idées  que  leur  inspiratrice.  L’idée  mène  le  monde,  mais  à 
la  condition  que  cette  idée  exprime  la  volonté  latente  de  ce  monde. 
A  toute  théorie,  dont  l’application  est  toujours  possible  sans  qu’en  soit 
prouvée  la  nécessité,  il  faut  que  réponde,  comme  l’objet  au  vocable 
qui  le  désigne,  un  mode  naturel  de  réalité  évidente. 

Or,  il  ne  semble  pas  à  M.  Henri  Pagat  qu’il  en  soit  ainsi,  par  exem¬ 
ple,  pour  le  sulfrage  universel,  la  grande  œuvre  politique  pourtant  de 
ce  siècle.  M.  Pagat  écrivit  donc  La  Briguedondaine,  c’est-à-dire  la 
brigue  électorale  avec  ce  qu’elle  comporte  dans  ses  moyens,  de  falot  et 
de  frivole.  Ce  qui  le  frappe,  c’est  l’indéniable  disconvenance  entre  l’élu 
et  l’électeur.  Sulfrage  universel  implique  l’idée  du  peuple  qui  vote,  du 
troupeau  mêlé  de  gens  incultes,  absorbés  par  leur  tâche  quotidienne, 
tort  peu  renseignés  au  delà  de  limites  très  proches  d’eux,  et  qui  élisent 
un  citoyen.  Ils  ne  sont  certainement  pas  plus  bêtes  que  d’autres  ni  sur¬ 
tout  qu’on  le  croit,  mais  leurs  facultés  sont  nécessairement  localisées  sur 
certains  points  et  sans  extension  possible.  S’ils  élisent,  s’ils  choisissent, 
il  leur  faut  donc  réfléchir,  apprécier,  peser,  prendre  à  gauche  ou  à 
droite?  Mais  ils  ne  peuvent,  en  bonne  conscience,  accomplir  cet  acte 
cérébral  que  dans  l’étroit  domaine  où  ils  sont  confinés.  Les  généralisa¬ 
tions,  les  hautes  pensées,  les  arguties  de  l’économie  politique  leur 
échappent.  Ils  ne  connaissent  que  l’immédiat,  le  particulier,  ce  qui  les 
touche  journellement  et  dont  ils  peuvent  causer  avec  sens  et  fruit.  C’est 
donc  un  des  leurs,  un  semblable,  un  agriculteur,  un  tâcheron,  un  arti¬ 
san,  qu’ils  vont  nommer,  afin  de  concréter  dans  une  personne  en  qui  ils 
ont  foi,  la  somme  des  idées  un  peu  générales  dont  ils  sont  capables.  La 
logique  l’exigerait.  Mais  l’élu  sera  de  race  bien  différente,  il  n’appar¬ 
tient  pas  au  cycle  de  ceux  qui  votent  pour  lui,  il  ne  connaît  rien  de  leur 
âme,  de  leurs  sensations,  de  leurs  formes  d’esprit.  Il  est  à  l’autre  bout 
de  la  société,  là  où  le  dilettantisme  énerve  le  caractère  et  dissout  le 
l)on  vouloir  humain.  M.  Pagat,  dans  son  candidat,  nous  représente  un 
tyjje  assez  répandu,  qui  est  le  raté,  littérateur  avorté,  poète  aux  ailes 
de  papillon  trop  frêles,  homme  d’esprit  au  demeurant,  fort  doué  par  la 
fortune,  porteur  d’un  nom  à  particule  et  en  qui,  après  que  la  preuve  de 
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l’incapacité  fut  faite,  survivent  cependant  des  prurits  d’ambition.  Il  a 
tout  essayé,  il  a  échoué  partout.  11  serait  ])eut-ètre  sur  le  point  de 
mettre  bas  les  armes  et  de  rentrer  paisiblement  au  foyer,  où  la  ten¬ 
dresse  d’une  épouse  lidèle,  la  lecture  de  bons  auteurs  et  la  fumée  de 
cigares  fastueux  atténueraient  son  remords  d’être  un  impuissant.  Mais 
il  songe  qu’il  a  oublie*  la  politique  !  Il  peut  être  député,  ministre,  repré¬ 
senter  tant  de  milliers  de  citoyens  !  Il  peut  être  quelque  chose.  Le  difficile 
sera  le  rapprochement  entre  ces  deux  éléments  lointains  :  le  candidat 
raffiné,  l’électeur  gross.ier.  Dans  la  réalité,  le  marché  se  fait  à  l’aide  de 
mensonges,  de  bassesses,  de  duperies,  etc.  M.  Pagat  n’a  pas  voulu 
nous  assombrir.  Il  s’est  contenté  d’être  gai.  Aux  paladins  anciens,  par¬ 
tant  pour  quelque  entreprise  d’éclat,  le  roi  ou  le  prince  promettait  la 
main  de  sa  fille  pour  prix  de  la  réussite.  Le  Suffrage  Universel,  moins 
poétique,  impose  au  candidat  de  la  Brigiiedondaine ^  en  échange  de  son 
concours  électif,  l’amour  de  la  plus  affreuse  maritorne  de  la  circons¬ 
cription.  Aime-la,  subis  ses  caresses,  et  tu  seras  député.  Le  candidat 
hésite,  puis  se  résigne.  C’est  une  farce,  mais  M.  Pagat  pense  que  le  mal 
est  plus  grave;  il  nous  le  laisse  entendre,  en  riant  et  en  ridiculisant 
les  êtres. 

Mademoiselle  Basset  est  tout  à  fait  remarquable  dans  le  rôle  de  la 
maritorne,  qu’elle  joue  avec  une  bonne  humeur  et  une  hardiesse  très 
conformes  à  la  conception  générale  de  la  pièce. 

LE  DIVORCE 

Le  théâtre,  écho  des  revendications  sentimentales  et  sociales,  le  ré¬ 
clama  jadis.  Regrette-t-il  sa  victoire  ou  ne  savait-on  pas  à  l’avance  que 
même  les  plus  sages  et  les  plus  justes  législations  n’ont  qu’une  bien 
faible  part  dans  l’augmentation  du  bonheur  humain.  La  meilleure  des 
lois  sera  aux  maladroits  qui  ne  savent  pas  s’en  servir,  non  une  sauve¬ 
garde,  mais  un  instrument  de  suicide. 

C’est  ce  que  veut  dire  au  fond  M.  Brieux,  dans  le  Berceau  que  joue 
la  Comédie-Française.  Un  couple  qu’avait  formé  un  amour  mutuel,  se 
désunit  brusquement,  sur  un  prétexte  qui  a  sa  valeur,  mais  en  réalité 
sans  raisons  sérieuses,  puisque  après  la  séparation  subsiste  chez  l’époux 
lésé,  de  la  tendresse  pour  l’autre  époux,  coupable.  La  faute  a  été  une 
infidélité  de  riiomme.  Elle  peut,  si  la  victime  est  une  sentimentale,  une 
femme  d’imagination  et  d’excessive  sensibilité,  elle  peut  suffire  à  la 
désillusionner  à  jamais.  La  faillite  d’un  rêve  chez  certaines  nalures 
d’élite,  c’est  la  mort  de  l’aine.  Ici,  ce  n’est  pas  le  cas.  L’héroïne  du  Ber¬ 
ceau  est  piquée,  froissée,  gênée  dans  son  amour-jiropre,  elle  souffre  à 
la  vérité,  mais  le  jour  où  elle  revoit  son  mari,  son  premier,  —  car  elle 
a  convolé  en  secondes  noces,  fort  imprudemment,  —  elle  se  jette  dans 
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les  bras  de  cet  homme,  sans  réflexion,  sans  souvenir,  naturellement  et 
suivant  l’habitude  ancienne  qu’elle  contracta  près  de  lui,  durant  trois 
ou  quatre  années  de  passion  ardente,  non  éteinte  par  l’éloignement  et 
le  changement  de  mari.  Il  est  vrai  que  M.  Brieux  nous  montre  cette  ré¬ 
conciliation  de  fait  à  peu  près  au  berceau  de  l’enfant  que  les  soins  et 
les  veilles  des  ex-époux  ont  arraché  à  la  mort.  L’enfant,  gage  d’un 
amour  premier,  a  fait  le  miracle.  Est-ce  très  juste?  Pour  une  mère,  l’en¬ 
fant,  c’est  son  enfant  à  elle,  non  l’enfant  commun  à  deux  êtres.  Il  est 
fait  de  sa  chair,  de  sa  tendresse,  nourri  de  sa  substance,  elle  l’abstrait 
de  toute  participation  étrangère,  de  celle  du  père  même.  Le  petit  être 
est  son  bien  exclusif,  et  si  elle  en  aime  le  père,  ce  n’est  pas  en  tant  que 
père,  quahté  qu’elle  néglige,  qu’elle  nierait  au  besoin,  mais  comme 
homme,  comme  époux  et  amant.  Ainsi  dans  le  Berceau,  qui  réellement 
ne  traite  que  du  danger  de  divorcer  à  la  légère.  La  leçon  n’en  est  pas 
moins  à  écouter. 

Semblable  aventure  menace  la  Georgette  Lemeunier,  de  M.  Maurice 
Donnay,  au  Vaudeville.  Elle  aussi  est  trompée  par  son  mari  qu’elle 
adore.  Elle  se  croit  trompée,  du  moins,  elle  ne  l’est  pas  en  fait,  mais 
ce  n’est  pas  la  faute  du  mari  qui,  voulant  consommer  l’adultère,  n’a  pas 
encore  réussi.  Georgette  veut  divorcer.  D’ailleurs,  elle  continue  d’aimer 
son  mari  qui  n’a  pas  cessé  de  l’adorer.  Selon  l’expression  de  l’argot  cou¬ 
rant,  très  employé  par  les  héros  de  M.  Donnay,  ils  vont  commettre  la 
grande  gaflé.  Ils  s’arrêtent  à  temps,  sans  qu’il  soit  besoin  d’un  berceau 
et  d’un  enfant  malade  pour  les  jeter  dans  les  bras  l’im  de  l’autre.  Ils 
s’aiment  quand  même,  ainsi  que  dans  le  Berceau',  qu’ils  restent  donc 
ensemble,  avec  une  indulgence  réciproque  pour  leurs  fautes,  avec  la  rési¬ 
gnation  à  la  souffrance,  si  elle  n’est  pas  assez  forte  pour  changer  leur 
amour  en  haine. 


Jules  GâSE. 


SCIENCES 


Nous  étions  conviés  ces  jours  derniers  à  l’inauguration  du  «  Théâtre 
de  la  Nature  »  et  à  la  première  représentation  d’un  spectacle  en  trois 
parties  et  dix-huit  tableaux  intitulé  La  Création  du  Monde.  Les  au¬ 
teurs  sont  MM.  Guillaume  Meyer  et  J.  de  Saint-Mesmin  ;  la  mise  en 
scène  est  de  M.  Krantz  et  M.  Emile  Archainbaud  dirige  la  musique  qui, 
en  sourdine,  constitue  comme  un  décor  acoustique  en  harmonie  à  cha¬ 
que  moment  avec  les  scènes  qu’on  a  sous  les  yeux. 

La  tentative  est  de  celles  qui  rencontreront  toujours  très  chaudes 
nos  plus  vives  sympathies,  parce  qu’elles  doivent  selon  toutes  les  pro¬ 
babilités, contribuer  à  concilier  à  l’idée  de  la  science  un  nombre  toujours 
plus  grand  de  bonnes  volontés.  Nous  fûmes  exact  au  rendez-vous,  et  ce 
que  nous  avons  vu  nous  a  semblé  assez  intéressant  pour  qu’il  y  ait  cer¬ 
tainement  lieu  d’en  entretenir  un  moment  les  lecteurs  de  la  Nouvelle 
Revue. 

Suivant  l’ordre  du  programme,  on  a  d’abord  fait  passer  devant  les 
spectateurs  des  tableaux  concernant  des  phénomènes  astronomiques, 
et  sans  les  décrire  tous,  nous  mentionnons  le  premier  de  la  série  comme 
remarquablement  réussi.  Il  est  relatif  cependant  à  une  vraie  banalité  : 
Le  lever  de  la  lune  par  une  belle  nuit;  mais  il  présente  le  phénomène 
si  connu  dans  des  conditions  qui  en  font  vraiment  un  chef-d’œuvre.  Le 
décor  nous  transporte  sur  un  sommet  alpin;  la  neige  couvre  le  sol  qui, 
cependant,  émerge  par  place  de  la  couche  floconneuse  sous  la  forme 
d’aiguilles  sombres’;  le  ciel  est  criblé  d’étoiles  mais  la  nuit  s’étend  sur 
toute  la  nature.  Au  bout  d’une  des  aiguilles  les  plus  hautes,  se  fait  sen¬ 
tir  bientôt  une  faible  lueur  qui  grandit  rapidement  ;  puis  le  globe  lumi¬ 
neux  de  notre  satellite  laisse  voir  son  bord  ;  il  se  dégage  et  bientôt 
monte  rayonnant  dans  le  ciel  au-dessus  de  la  montagne  maintenant 
très  éclairée  d’une  lumière  aussi  limpide  que  froide.  La  ressemblance 
avec  la  réalité  est  aussi  complète  que  possible  et  les  applaudissements 
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ont  été  unanimes.  Nous  aurons  tout  à  Flieure  comme  complément  et 
aussi  comme  contraste  un  aperçu* du  spectacle  dont  jouiraient  (s’il  y  en 
avait)  les  habitants  de  la  lune  quand  la  terre,  grosse  planète,  se  lève 
de  même  à  l’horizon  et  on  doit  féliciter  les  auteurs  du  soin  qu’ils  ont 
apporté  dans  l’exécution  de  leur  œuvre.  Il  était  facile,  en  effet,  de  tom_ 
ber  dans  le  ridicule  à  l’essai  de  pareille  entreprise;  ils  s’en  sont  très 
bien  tirés  et  on  remarque  une  foule  de  détails  dont  la  réalisation  a  dû 
être  fort  didicile  et  suppose  une  étude  très  approfondie  du  sujet.  La 
même  remarque  et  les  mêmes  éloges  s’appliqueraient  à  «  Jupiter  vu 
d’un  de  ses  satellites,  »  et  cependant  on  peut  se  demander  s’il  est  bon, 
au  point  de  vue  de  l'instruction  de  la  jeunesse,  de  matérialiser  aussi 
nettement  des  notions  qui,  pour  une  grande  part,  sont  essentiellement 
hypothétiques.  Nous  avons  vu  le  sol  de  ce  satellite  jovien  couvert  d’une 
luxuriante  végétation  poussant  au  bord  d’une  pièce  d’eau  et  compre¬ 
nant  des  lianes  et  des  essences  tout  à  fait  comparables  à  celles  qui 
composent  nos  forêts  vierges  dans  les  pays  tropicaux.  Est-ce  réelle¬ 
ment  ainsi  qu’est  constitué  le  sol  et  que  se  présentent  les  paysages  de 
ce  globe  si  lointain  de  nous?  Rien,  absolument  rien  ne  nous  autorise  à 
l’affirmer  et  les  amants  de  la  vérité  scientifique  ne  sont  pas  bien  sûrs 
qu’il  n’y  ait  pas  d’inconvénient  à  semer  dans  les  jeunes  intelligences 
des  idées  aussi  gratuites.  Je  crois  que  la  critique  est  d’autant  plus  lé¬ 
gitime  qu'il  ne  manque  assurément  pas  de  sujet  à  l’égard  desquels  nous 
sommes  assez  renseignés  pour  n’offrir,  avec  les  apparences  de  la  nature 
elle  même,  que  des  représentations  exactes. 

J’en  dirai  autant  du  tableau  très  compliqué  et  très  laborieusement 
combiné  qui  ouvre  la  deuxième  partie  du  spectacle,  intitulée  La  Nais¬ 
sance  de  la  Terre.  Le  programme  annonce  ce  tableau  sous  le  titre  de  : 
Le  chaos;  les  vapeurs  cosmicjiies;  la  condensation  terrestre  ;  formation 
de  V Océan.  Au  lever  du  rideau  le  fond  de  la  scène  est  presque  uniformé 
ment  gris  et  par  un  système  très  simple  de  voiles  transparents  glissant 
les  uns  derrière  les  autres,  il  donne  le  sentiment  que  cette  grisaille  est 
due  à  une  vapeur  ou  à  une  fumée.  Peu  à  peu  cela  se  débrouille  et  celà 
se  colore  ;  le  rose  puis  le  rouge  deviennent  progressivement  prépon- 
dérents  et  à  la  fin  on  croit  distinguer  comme  une  pleine  mer  de  feu  sous 
un  ciel  incandescent.  Tout  cet  ensemble  a  dû  donner  beaucoup  de  tra¬ 
vail  à  ses  auteurs  et  on  a  quelques  scrupule  à  le  critiquer  ;  et  cepen¬ 
dant  on  est  forcé  de  s’avouer  que  cet  amas  inextricable  d’objets  vagues 
donnant  une  sensation  confuse  est  tout  à  fait  inutile  et  ne  peut  rien 
procurer  à  personne,  sinon  une  idée  malgré  tout  trop  précise  de  quelque 
chose  sur  quoi  nos  hypothèses  n’ont  pas  de  prise.  On  ne  peut  même  pas 
insinuer  que  les  choses  ont  bien  pu  se  passer  comme  on  nous  les  montre 
car  cette  assertion  ne  veut  rien  dire  et  le  mieux  est  certainement  de 
passer  sur  1’  «  époque  chaotique  »  en  y  insistant  le  moins  possible. 
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Mais  par  exemple  nous  n’avons  que  des  applaudissements  à  donner  à 
tous  les  tableaux  suivants.Laforêthouillère  composée  surtout  de  troncs 
majestueux  de  Lepidodendrées  qui  détachent  leurs  ramures  écailleuses 
sur  un  ciel  d’une  admirable  luminosité  ;  même  le  panorama  sous-marin 
de  l’époque  cétacéeavec  de  jolies  transparences  aqueuses;  la  vue  d’un 
site  montagneux  à  l’époque  des  habitations  lacustres  ;  l’aurore  boréale 
dans  les  déserts  glacés  de  l’inlandsis  groënlandais  ;  les  chutes  du  Mis¬ 
souri;  les  canions  de  Colorado  sont  de  toute  beauté  et  l’assistance 
allait,  sans  exagération,  d’émerveillements  en  émerveillements. 

Mais  il  faudrait  un  complément  à  cette  magnifique  exhibition  de  dé¬ 
cors  à  transformation  dont  chacun  représente  un  trésor  artistique  en 
même  temps  qu’un  chef-d’œuvre  de  machinisme;  il  faudrait  ime  expli¬ 
cation,  car  le  public  non  préparé  n’y  comprend  rien  absolument  et  s’en 
va  de  cette  séance,  qui  devrait  être  si  instructive,  avec  un  simple  éblouis¬ 
sement  —  et  des  envies  de  comparer  l’auguste  Nature  à  une  espèce  de 
Eoïe  Fuller  plus  en  grand. 

Je  sais  bien  qu’un  conférencier  a  eu  la  prétention  d’expliquer  le  but 
du  théâtre  nouveau  et  même  de  paraphraser  le  sujet  des  décors,  mais 
ce  causeur,  bien  qu’il  ait  commencé  par  nous  informer  «  qu’il  a  un  véri¬ 
table  don  pour  plaire  aux  auditeurs  »,  a  surtout  fait  preuve  d’une  re¬ 
marquable  incompétence  sur  les  sujets  à  démontrer.  Je  ne  savais  qu’on 
put  être  si  ignorant  et  en  même  temps  si  absolument  inconscient  de  son 
ignorance.  Dans  un  langage  dont  la  science,  même  la  plus  élémentaire 
et  la  moins  guindée  ne  saurait  s’accommoder,  il  a  avoué  qu’il  «  n^est 
pas  très  calé  »  sur  ceci  ou  sur  cela  et  il  a  cru  se  rattrapper  en  faisant 
force  allusions  politiques,  en  risquant  des  anecdotes  plus  ou  moins  gri¬ 
voises  sur  le  mariage  du  soleil  avec  la  lune,  sur  les  œillades  que  pou¬ 
vaient  échanger  les  «  pieuvres  »  et  les  reptiles  de  l’Océan  crétacé;  —  en 
supposant  aussi  des  luttes  entre  des  êtres  qui  n’ont  jamais  été  contem¬ 
porains,  par  exemple  entre  l’homme  des  habitations  lacustres  et....  les 
mastodontes  ! 

Eh  bien  ce  n’est  pas  du  tout  ce  genre  «  d’explications  »  qu’il  faut  et 
je  le  dis  d’autant  plus  énergiquement  que  je  trouve  l’entreprise  de  MM. 
Meyer  et  de  Saint-Mesmin  des  plus  intéressantes,  que  je  souhaite  son 
succès  et  que  je  la  sens  perdue  d’avance  si  elle  continue  dans  la  voie 
où  elle  s’est  engagée  le  premier  soir.  Il  faut  aux  décors  ajouter  un  livret, 
mais  un  livret  qui  soit  en  harmonie  avec  eux  ;  qui  fasse  ressortir  leur 
valeur  ;  qui  montre  la  science  digne  de  l’admiration  des  hommes  et  qui 
se  garde  du  ton  de  la  «  blague  »  dans  un  domaine  où  il  est  inconve¬ 
nant.  Il  faut  (HIC  ce  livret  soit  savant,  mais  il  faut  en  même  temps  et 
d’une  nécessité  égale,  (pi’il  soit  essentiellement  aimable,  s[)irituel,  ave¬ 
nant  en  un  mot,  et  attirant,  afin  que  tout  le  monde,  les  enfants  cl  même 
les  femmes  du  monde  qui  d’ordinaire  aiment  tant  se  calomnier  elles- 
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mêmes  en  se  déclarant  incapables  de  comprendre  les  notions  les  plus 
simples,  éprouvent  une  grande  surprise  qui  sera  en  même  temps  une 
grande  joie  en  voyant  les  idées  générales  apparaître  claires  devant 
leur  esprit.  Ah  !  que  ce  beau  décor  du  Vésuve,  convenablement  com¬ 
menté  serait  décisif,  pour  enseigner,  surtout  sous  le  pittoresque  cou¬ 
vert  du  récit  bien  fait  du  drame  de  Pompéï,  les  choses  les  plus  fonda¬ 
mentales  de  l’activité  terrestre  !  Combien  le  paysage  lunaire  si  lumineux 
et  si  exact,  serait  favorable  à  quelques  mots  sur  l’économieetsur  la  vie 
des  astres  !  Combien  les  autres  tableaux  prêteraient  à  des  développe¬ 
ments  d’ailleurs  très  sobres,  d’un  intérêt  palpitant  et  sensible,  je  le  ré¬ 
pète,  à  tout  le  monde  ! 

Que  MM.  Meyer  et  de  Saint-Mesmin  apportent  leurs  soins  à  la  ré¬ 
daction  d’un  livret  et  qu’un  homme  expert  dans  l’art  de  la  diction  le 
débite  au  bon  moment  et  le  succès  si  désirable  de  leur  belle  œuvre  est 
assuré. 


Stanislas  MEUNIER 


LES  LIVRES  D’ETRENNES 


Librairie  Hachette.  — Seulette,  parM.  Pierre  Maël.  Seulette  est  l’his¬ 
toire  d’une  lillette  de  lo  ans,  arrachée  au  naufrage  par  un  brave  homme 
qui  vit  en  solitaire  au  bord  de  la  mer.  Celui-ci  fait  adopter  l’enfant  par 
une  vieille  parente  à  lui,  qui  l’élève  en  demoiselle.  Mise  au  couvent, 
elle  ne  peut  s’y  souffrir,  s’en  échappe,  court  la  campagne  et  est  re¬ 
cueillie  dans  une  ménagerie  ambulante. 

L’intérêt  de  l’action,  la  grâce  du  sujet  et  la  fraîcheur  du  style  font  de 
ce  livre  un  véritable  trésor  pour  les  mamans. 

Trois  ans  de  luttes  aux  déserts  de  F  Asie,  par  M.  le  D’’  Sven-Hédin. 
Ouvrage  traduit  du  suédois  par  Ch.  Rabot. 

Le  célèbre  explorateur  suédois,  le  Sven-Hédin,  accomplit,  de  la 
lin  de  l’année  1893  au  début  de  1897,  un  voyage  des  plus  dramatiques 
et  des  plus  variés  à  travers  les  glaces  et  les  sables  de  VAsie  centrale. 

Aucun  roman,  si  mouvementé  soit-il,  n’égale  par  l’intérêt,  l’aventure 
extraordinaire  de  ce  voyage  aux  péripéties  si  diverses,  chez  les  popu¬ 
lations  de  l’Oural,  chez  celles  de  la  Chine  et  chez  les  peuplades  plus 
ou  moins  organisées  du  centre  de  l'Asie. 

L'Alsace,  par  Charles  Grad.  «  Enfant,  dit  M.  Charles  Grad,  j’ai  appris 
sur  les  genoux  de  ma  mère  les  traditions  et  l’histoire  de  l’Alsace.  Aux 
jours  de  ma  jeunesse,  j’ai  scruté  sa  nature  sous  ses  aspects  si  variés 
et  par  tous  les  chemins.  Arrivé  à  l’âge  d’homme,  j’ai  repris  ces  mêmes 
chemins  sous  les  coups  de  l’étranger  pour  disputer  son  territoire  à  l’in¬ 
vasion  dans  une  lutte  inégale.  Puis,  la  conquête  accomplie,  malgré 
notre  résistance,  après  des  déchirements  douloureux,  j’ai  été  appelé  à 
soutenir  ses  droits,  à  défendre  ses  libertés  et  son  honneur  dans  les  as¬ 
semblées  du  peuple.  » 

Tels  sont  les  titres  que  l’auteur  invoque,  au  moment  où  il  se  met  en 
route  et  se  prépare  à  parcourir  avec  nous  son  Alsace.  On  ne  saurait 
souhaiter  un  meilleur  guide  pour  un  tel  voyage.  Les  sites  et  les  habi¬ 
tants,  les  sentiments  et  les  mœurs,  l’histoire  et  la  légende  sont  tour  à 
tour  l’objet  de  ses  descriptions  et  de  ses  récits. 

Beaux-Frères,  par  Jeanroy.  11  s’agit  ici  d’un  ménage  de  province, 
troublé  par  l’inimitié  de  deux  enfants,  qui  s’adorent  pourtant  et  qui  ne 
peuvent  vivre  sans  se  disputer.  Heureusement  la  délicieuse  lillette  Thé¬ 
rèse  met  la  paix  et  réconcilie  tout  le  monde.  Peu  à  peu,  à  mesure  qu’ils 
grandissent,  les  deux  jeunes  beaux-frères  Unissent  par  s’entendre  et  se 
réconcilier  définitivement. 

Les  violettes  bleues,  par  Ghéron  de  La  Bruyère.  —  Oh  !  la  jolie  histoire 


i8o 


LA  NOUVELLE  REVUE 


de  deux  adorables  enfants  jumeaux,  abandonnés  de  leurs  parents  ! 
Rien  de  plus  touchant  que  leurs  aventures  individuelles  et  leur  vie 
dramatique.  Grâce  à  un  signe,  ils  se  reconnaissent  plus  tard  et  retrou¬ 
vent  leur  père.  Le  sujet  est  simple,  mais  très  émouvant.  On  lira  ce  livré 
avec  un  vif  intérêt. 

Le  tour  du  Monde,  journal  des  voyages  et  des  voyageurs.  4®  ^.n- 
née  1898.  L’éloge  de  ce  recueil  n’est  plus  à  faire.  Sa  réputation  est  uni¬ 
verselle  et  se  passe  de  toute  remarque. 

La  nouvelle  année  contient  400  pages  de  chroniques  hebdomadaires 
sous  le  titre  :  A  travers  le  monde  et  conseils  aux  voyageurs,  avec  400 
gravures  et  cartes. 

Fondé  en  1860  par  un  homme  éminent,  dont  l’esprit  était  ouvert  à 
toutes  les  entreprises  utiles  et  généreuses,  Edouard  Charton,  Le  Tour 
du  Monde  fut  en  France  le  premier  journal  des  voyages  et  des  voya¬ 
geurs.  Le  succès  même  du  Tour  du  l’obligeait,  non  pas  à  suivre, 

mais  à  continuer  de  guider  le  mouvement  qu’il  avait  provoqué.  Pour  ré¬ 
pondre  à  toutes  les  curiosités,  il  comprend  aujourd’hui  deux  parties 
distinctes  et  paginées  à  part,  l’une  somptueusement  illustrée,  est  con¬ 
sacrée  aux  grands  récits  de  voyages  ;  elle  maintient  à  la  publication  sa 
luxueuse  et  traditionnelle  physionomie.  L’autre  constitue  une  sorte  de 
chronique  de  la  géographie,  de  l’expansion  coloniale,  des  voyages  et 
du  tourisme.  C’est  ainsi  que  le  Tour  du  Monde  peut  se  vanter  à  bon 
droit  d’être  une  publication  non  pas  seulement  sans  égale,  mais  sans 
seconde. 

Le  Journal  de  la  Jeunesse,  pour  les  enfants  de  10  à  i5  ans. 

L’année  1898  du  Journal  de  la  Jeunesse  contient,  comme  d’habitude, 
des  histoires  amusantes,  des  nouvelles  pittoresques,  des  études  amu¬ 
santes  et  familières,  mais  très  documentées,  et  qui  constituent  l’histoire 
la  plus  vivante  de  tout  ce  qui  se  produit  de  nouveau  dans  le  domaine 
des  inventions,  de  la  science,  de  la  littérature  et  des  beaux-arts,  une 
chronique  de  tous  les  sports  qui  peuvent  intéresser  les  jeunes  gens,  des 
sujets  de  concours  ingénieux,  multiples,  et  qui  s’adressent  à  toutes  les 
aptitudes,  tel  est  le  sommaire  de  tous  les  numéros  du  Journal  de  la 
Jeunesse. 

L'enfant  des  Pyrénées,  par  Paul  Junka.  Jean  de  Montlilhac  est  un 
jeune  pyrénéen,  qui,  à  peine  parvenu  à  l’adolescence,  est  contraint 
d’aller  chercher  fortune  à  Paris.  Les  hasards  de  la  route  le  mettent  en 
rapport  avecune  bande  de  ülous  et  d’escarpes. L’un  d’eux  vole  une  mon¬ 
tre  à  un  passant  et  fait  arrêter  notre  héros,  comme  coupable.  Il  va  être 
jeté  en  prison  quand  son  innocence  est  reconnue.  Le  volé  devient  son 
protecteur.  Grâce  à  lui,  Jean  sort  de  l’ornière,  parvient  jjeu  à  peu  à  se 
tirer  d'affaires  et,  après  une  lutte  pleine  d’intérêt  et  d’émouvantes  péri¬ 
péties,  parvient  à  venir  en  aide  à  sa  chère  mère,  son  idole,  restée  là- 
bas  au  pays. 

Champs  de  bataille,  par  M.  Charles  Malo.  Le  livre  de  M.  Ch.  Malo 
n’est  pas  seulement  un  recueil  de  grands  récits  militaires,  c’est  l’héroï¬ 
que  histoire  des  grands  faits  d’armes  accomplis  par  notre  armée. 

Rien  de  varié  comme  ce  récit,  qui  nous  fait  parcourir  les  diverses 
époques  de  nos  magniliques  gloires.  Le  passé  déüle  sous  nos  yeux,  de 
Bouvines  à  Rocroy,  de  Rocroy  à  Valmy,  de  Valmy  à  St-Privat. 

Nous  voyons  partout  le  caractère  français  égal  à  lui-même,  partout 
la  vaillance,  le  sacrihce,  la  simplicité  et  le  panache.  Nous  trouvons  des 
récits  empruntés  à  des  écrivains  de  marque,  comme  Jominy,  le  duc 
d’Aumale,  le  général  Ambert,  etc. 

M.  jMalo  a  admirablement  mis  en  œuvre  tous  ces  documents. 

Ce  bel  ouvrage,  d’une  lecture  émouvante,  est  illustré  de  magnifiques 
planches  en  couleur  exécutées  d’après  les  dessins  d’Alfred  Paris,  de 
gravures  en  noir,  de  portraits  et  de  plans. 

Mon  Journal,  recueil  hebdomadaire  pour  les  enfants  de  8  à  12  ans. 
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11  faut  amuser  les  enfants,  mais  il  faut  aussi  les  instruire,  et  ce  n’est 
pas  une  tâche  facile.  Les  rédacteurs  de  Mon  Journal  ont  résolu  le  pro¬ 
blème  dans  ces  histoires  ravissantes,  qui  intéressent  comme  des  ro¬ 
mans  et  enseignent  les  choses  les  plus  agréables  du  monde,  il  y  a  des 
recettes,  des  tours  de  cartes,  des  amusements  scientifiques,  des  airs  de 
musique,  des  rondes  populaires,  des  chants  et  des  danses. 

Mon  Journal  est,  d’ailleurs,  élégamment  écrit  et  les  gravures  en  sont 
délicieuses.  On  sait  le  grand  succès  que  cette  publication  a  toujours 
obtenu  et  qu’elle  est  sûre  de  toujours  mériter. 

Les  Plumes  du  Paon,  par  MM.  G.  de  Beauregard  et  II.  de  Gorsse. 

Voici  un  roman  d’aventures  qui  a  tout  ce  qu’il  faut  pour  intéresser 
et  divertir  les  jeunes  intelligences.  La  verve  du  récit  et  l’attrait  de  la 
partie  scientifique  constituent  un  double  régal. 

Il  s’agit  d’un  brave  garçon,  un  inventeur  courageux  et  sagace  qui 
tombe  dans  les  rets  d’un  homme  d’affaires  véreux  et  roué  en  diable. 
Celui-ci  veut  lui  voler  son  invention,  s’en  approprier  la  gloire  et  en  tirer 
tout  le  profit  possible.  C’est  le  geai  voulant  se  parer  des  plumes  du 
paon.  Rien  de  plus  captivant  que  les  péripéties,  fort  bien  menées,  de  ce 
roman  pour  tous. 

Librairie  Flammarion.  —  Vile  en  Feu,  par  Louis  Boussenard, 
livre  d’actualité  et  où  vibrent  les  plus  nobles  passions. 

L’action  se  passe  à  Cuba  où  se  déroule  le  drame  et  peut-être,  hélas  ! 
la  comédie  de  l’indépendance  d’un  million  et  demi  d’hommes. 

L’auteur  a  le  mérite  de  connaître  très  bien  Cuba  et  c’est  en  histo¬ 
rien  admirablement  documenté  autant  qu’impartial  qu’il  nous  raconte 
cette  lutte,  aussi  grandiose  qu’une  épopée. 

Vers  le  Nil  français  avec  la  mission  Marchand,  par  Ch.  Castellani. 
—  Tous  ceux  qui  suivent  le  mouvement  d’expansion  coloniale  aujour¬ 
d’hui  communiqué  à  toute  l’Europe,  liront  avec  le  plus  vif  intérêt  ce 
livre  du  peintre-explorateur  Ch.  Castellani. 

Le  Nil  est  pour  longtemps  encore  le  but  capital  de  toutes  nos  explo¬ 
rations  en  Afrique.  Aussi  ce  nouvel  ouvrage  est-il  appelé  à  un  vérita¬ 
ble  succès.  Il  est  très  documenté,  rempli  d’anecdotes  curieuses  et  diver¬ 
tissantes,  de  renseignements  précieux,  d’observations  profondes  et 
d’idées  neuves. 

Librairie  Gautiiier-Villars.  —  Histoire  de  V Architecture,  par 
Auguste  Choisy,  2  vol. 

M.  Auguste  Choisy  est  professeur  à  l’Ecole  des  Ponts  et  Chaussées, 
et  il  nous  donne  dans  ce  livre  le  développement  de  son  cours.  Il  n’a  pas 
voulu  seulement  tracer  le  tableau  de  l’architecture  à  ses  diverses  épo¬ 
ques,  mais  encore  faire  une  étude  complète  des  principes  mêmes  de 
l’Art  envisagés  dans  la  série  de  leurs  manifestations. 

Que  l’Art  soit  vrai,  qu’il  soit  l’expression  fidèle  des  besoins,  des 
ressources,  des  tendances  de  la  Société  à  laquelle  il  appartient  :  tels 
sont  les  principes  enseignés  parM.  Choisy.  Et  il  cherche  dans  l’analyse 
des  milieux  où  l’Art  s’est  développé  l’origine  des  méthodes,  la  raison 
des  formes  et  pour  ainsi  dire  leur  filiation  logique. 

Historien  consciencieux  et  avisé,  M.  Choisy  appuie  ses  théories  sur 
des  faits  vérifiés  par  lui  et  contrôlés  par  la  photographie. 

Librairie  Firmin-Didot.  —  La  vie  à  Madagascar,  par  Henri  Mager. 

En  ce  moment  où  les  questions  coloniales  prennent  une  si  haute 
importance,  l’ouvrage  de  M.  Henri  Mager  arrive  bien  à  son 
heure.  Tout  le  monde  est  d’accord  pour  déclarer  que  Mada¬ 
gascar  est  une  de  nos  plus  belles  colonies,  que  son  avenir  est  des 
plus  brillants,  mais  tout  le  monde  parle  par  ouï  dire.  M.  Henri  Mager, 
lui,  est  allé  à  Madagascar,  il  a  parcouru  une  bonne  partie  de  la  grande 
île  Africaine,  il  en  a  étudié  les  ressources  agricoles, îminières  et  coin- 
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merciales  et  il  en  a  rapporté  un  bon  et  beau  livre  qui  sera  aussi  bien  lu 
par  la  jeunesse  des  écoles  que  par  les  hommes  d’un  âge  mûr.  De  nom¬ 
breuses  photographies  illustrent  le  texte,  lui  donnant  un  réel  intérêt 
par  des  vues  de  paysages,  de  scènes  diverses,  d’animaux,  de  plantes. 
Un  index  alphabétique  clôture  le  volume,  et  cet  index  est,  à  lui  seul, 
un  véritable  petit  dictionnaire  des  plus  précieux,  pour  le  voyageur  ou 
le  colon  qui  veut  aller  s’établir  à  Madagascar. 

M.  Henri  Mager  croit  à  l’avenir  de  la  grande  île  africaine  et  il  donne 
des  renseignements  si  précis  sur  les  produits  en  tous  genres,  de  Mada¬ 
gascar,  qu’il  fait  partager  facilement  son  avis.  Si,  grâce  à  lui,  le  cou¬ 
rant  peut  conduire  en  ces  riches  contrées  un  certain  nombre  de  bras 
actifs  ou  inactifs,  il  aura  rendu  un  signalé  service  à  son  pays.  Je  suis 
de  ceux  qui  croient  à  la  nécessité  d’un  empire  colonial  et  qui  vou¬ 
draient  voir  la  jeunesse  française  diriger  vers  nos  nouvelles  conquêtes 
son  activité  et  son  initiative. 

Librairie  Schleicher,  éditeur.  —  Oh  !  les  jolies  histoires  (T animaux! 
par  le  Azoulay. 

Une  amusante  ménagerie  qui  déüle  sous  nos  yeux  dans  ce  livre,  qui 
est  en  même  temps  un  album.  On  se  croirait  chez  Pezon,  lion,  tigre, 
éléphant,  rhinocéros,  hippopotame,  tapir,  girafe,  chameau,  dromadaire, 
chimpanzé,  singes,  magots,  bison,  ours,  hyène,  chacal,  ours  brun,  zè¬ 
bre  indompté,  loup  —  j'en  passe  et  des  meilleurs...  —  tout  cela  vit, 
s’agite,  s’étale.  Et  l’auteur  consacre  à  chacun  de  ces  intéressants  qua¬ 
drupèdes  six  colonnes  de  description  narrative  et  pittoresque. 

Voilà  une  note  nouvelle  dans  les  livres  d’étrennes  destinés  à  la  jeu¬ 
nesse. 

Espérons  que  cette  curieuse  série  aura  une  suite. 

L’album  comprend  i5  photographies  en  couleurs  !  !  Un  vrai  régal  pour 
la  jeunesse. 

Georges  de  Dubor. 
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Les  Savants  modernes,  leur  vie  et  leurs  travaux  d'après  les  docu¬ 
ments  académiques,  choisis  et  abrégés  par  A.  Rebière,  in-8°,  Nony  et 
Gie.  —  Voici  un  livre  de  lecture  dans  la  grande  acception  du  mot,  une 
prédication  d’exemples  qui  produira  dans  les  jeunes  intelligences  les 
effets  les  plus  salutaires.  L’auteur  s’est  complètement  effacé  et  n’a  pas 
écrit  une  ligne  ;  il  est  simplement  l’auteur  du  choix  des  notices  et  des 
discours  consacrés  aux  illustrations  de  la  science  par  des  personnalités 
d’une  haute  autorité,  mais  ce  choix  était  certainement  aussi  difficile 
que  la  rédaction  de  biographies  nouvelles,  et  M.  Rebière  y  a  pleinement 
réussi.  Le  lecteur  a  non  seulement  le  profit  d’ètre  renseigné  sur  la  vie 
des  hommes  célèbres,  auxquels  sont  dus  les  plus  grands  progrès  scien¬ 
tifiques,  il  a  encore  ce  plaisir  de  délicat  de  lire  toute  une  série  d’écri¬ 
vains  qui,  depuis  Arago  et  Cuvier  jusqu’à  M.  Flourens  et  M.  Dumas, 
ont  cultivé  toutes  les  branches  de  l’éloquence  académique.  C’est  une 
collection  qui  ne  laissera  personne  indifférent,  et  où  les  savants  eux- 
mèmes  ont  d’agréables  moissons  à  recueillir. 

Stanislas  Meunier. 


U  Éducation  rationnelle  de  la  Volonté.  Son  emploi  thérapeutique 
par  le  Paul-Emile  Lévy.  (Félix  Alcan,  éditeur,  Paris.)  —  Dans  cet 
ouvrage,  l’auteur  se  propose  de  nous  démontrer  que  la  suggestion  d’au¬ 
trui  sur  nous,  l’hétéro-suggestion,  n’est  pas  toute  la  thérapeutique  psy¬ 
chique.  Nous  pouvons  encore  nous  soulager  et  nous  guérir  en  nous 
suggestionnant  nous-même,  sans  aide  étrangère,  par  l’auto-suggestion. 
Dans  les  premiers  chapitres,  et  pour  établir  la  légitimité  de  la  thèse, 
nous  trouvons,  en  grande  quantité,  des  faits  qui  font  ressortir  de  façon 
très  nette  rinfluenee  de  l’idée  sur  notre  moi  en  général  et  sur  le  phéno¬ 
mène  douleur  en  particulier.  Apprendre  à  nous  servir  de  cette  force  de 
l’idée,  à  la  dériver  vers  une  utilisation  thérapeutique,  à  en  faire  comme 
un  médicament  analgésique,  c’est  en  cela  que  consistera  l’éducation 
rationnelle  de  la  volonté.  Mais  comment  nous  éduquer?  L’auteur  nous 
en  indique  les  moyens  dans  une  série  de  chapitres  d’une  grande  origi¬ 
nalité,  et  nous  ne  saurions  trop  insister  sur  l’intérêt,  et  psychologique  et 
médical,  que  présente  ce  morceau  principal,  profondément  et  complète¬ 
ment  traité. 

Il  nous  sera  permis  de  ne  pas  partager  entièrement  la  confiance  de 
l’auteur  dans  l’influence  de  l’idée  sur  les  sentiments.  Les  travaux  de 
MM.  Dumas  et  Janet,  certains  travaux  allemands  sur  la  manie,  ont  mis 
en  relief  le  fait  que  chaque  sentiment  crée  autour  de  lui  une  synthèse 
d’idées  qui  lui  est  propre;  et  tant  que  le  sentiment  reste  intense,  les  re¬ 
présentations  antagonistes  sont  repoussées  avec  horreur.  L’amoureux 
c[ui  se  guérit  (observation  p.  i.5‘3)  en  pensant  aux  raisons  qu’il  pourrait 
avoir  de  ne  pas  aimer,  nous  paraît  bien  j)eu  malade.  Mais  tout  ce  qui 
a  été  dit  sur  la  douleur  physi({ue,  est  vrai  sans  restriction,  et  c’est  là 
le  [)oint  important. 

A  la  fin  de  l’ouvrage  sont  étudiées  les  conséquences  sociales,  la 
portée  morale  de  cette  éducation  rationnelle  de  la  volonté.  Files  résul¬ 
tent  tout  naturellement  de  l’équilibre  harmonieux  du  moi,  obtenu  par 
l’aiAplicalion  de  la  méthode.  René  Cornélius. 
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La  Question  Féministe  par  le  P.  Aiiguslin  Rœsler.  Traduction  de 
J.  de  Rochay.  Librairie  Perrin  et  Gie,  Paris.  —  Il  n’y  a  rien  à  dire  de  la 
valeur  littéraire  de  ce  livre,  où  l’on  sent  l’elïort  du  traducteur  à  mettre 
de  l’ordre  et  la  clarté  dans  les  phrases  embrumées  de  l’original.  Le 
lecteur  doit  lui  en  savoir  gré. 

Cet  ouvrage,  écrit  ostensiblement  pour  réfuter  les  arguments  du 
socialiste  A.  Bebel,  peut  être  considéré  comme  la  réponse  de  l’Eglise 
au  parti  féministe. 

A  ce  point  de  vue,  la  triple  attaque  du  P.  Rœsler,  contre  le  socia¬ 
lisme,  la  libre-pensée  et  le  féminisme,  est  logique.  Sa  plaidoirie  peut 
avoir  du  poids  auprès  des  catholiques  (quoiqu’il  y  ait  bien  des  accom¬ 
modements  avec  l’Eglise  !);  mais  elle  ne  saurait  toucher  la  majorité  des 
fémmistes. 

Ceux-ci  ont  depuis  longtemps  compris  l’inefficacité  des  remèdes 
proposés  par  l'Eglise.  Si  l’application  du  dogme  avait  dû  être  la  solu¬ 
tion  du  problème.  Une  se  poserait  pas  impérieux  aujourd’hui  :  puisque 
depuis  dix-huit  siècles,  l’infiuence  de  l’Eglise  règne  suprême  dans  les 
lois  et  dans  les  mœurs. 

Le  problème  est  plus  vaste  et  plus  compliqué  qu’il  n’est  possible  à 
un  homme  dans  la  position  du  P.  Rœsler  de  se  l’imaginer. 

Le  prêtre  —  par  cela  même  qu’il  est  prêtre  —  est  prédisposé  à  ré¬ 
duire  la  question  féministe,  et  à  y  voir  principalement  la  révolte  de  la 
femme  contre  les  conditions  imposées  dans  le  mariage  chrétien.  La  sou¬ 
mission  ou  l’insubordination  de  l’épouse  seront  toujours  pour  lui  les 
points  primordiaux. 

Que  la  femme  ne  consente  pas  à  se  considérer  comme  destinée  par 
la  nature  à  souffrir  et  à  obéir  ;  qu’elle  se  refuse  à  voir  en  son  mari 
«  non  seulement  une  supériorité  physique,  mais  encore  une  supériorité 
intellectuelle  »,  dont  «  le  visage  emprunte  à  la  barbe  une  sorte  de  ma¬ 
jesté,  un  signe  sacré  »  ;  c’est  l’abomination  de  la  désolation. 

Tandis,  qu’au  contraire,  tout  irait  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes  conjugaux,  si  la  femme  voulait  se  soumettre  et  se  plaire  à  re¬ 
connaître  combien  «  livrée  à  elle-même,  elle  se  montre  faible,  et  par¬ 
fois  perfide  ».  Si  seulement  elle  se  faisait  «  gloire  d’imiter  l’homme  et 
de  lui  emprunter  quelque  chose  de  la  fermeté,  de  la  générosité,  de  la 
constance  qui  le  caractérisent  ». 

Ainsi  parle  le  P.  Rœsler  dans  sa  naïveté  de  prêtre  qui  ne  se  doute  pas 
que  la  question  féministe,  telle  qu’elle  se  pose  de  nos  jours,  ne  se  ré- 
soud  pas  par  une  attaque  à  fond  de  train  contre  l’amour  libre,  ni  par 
des  éloges  excessifs  adressés  aux  époux  pieux. 

La  question  ne  se  décide  pas  aussi  facilement. 

La  docilité  la  plus  soumise  des  épouses  est  sans  effet  pour  améliorer 
la  condition  économique  des  travailleuses. 

Il  est  vrai  que  la  situation  légale  de  la  femme  dans  le  mariage  est 
l’objet  de  la  juste  préoccupation  des  féministes.  Mais  ce  n’est  là  que 
l’un  des  aspects  de  la  question. 

Elle  touche  l’humanité  tout  entière.  C’est  pour  cela  que  le  prêtre  ne 
peut  pas  équitablement  la  juger,  retranché  qu’il  est  des  plus  élevés  des 
sentiments  humains,  l’amour  conjugal  et  l’amour  paternel. 

Jeanne  E.  Schmahl. 

Manuel  historique  de  politique  étrangère,  par  M.  Emile  Bourgeois, 
maître  de  conférences  à  l’école  normale  supérieure,  2  vol. Belin,frères, édi¬ 
teurs. L’histoire  sera  toujours  la  grande  éducatrice.  C’est  le  grand  réser¬ 
voir  où  se  trouvent  emmagasinés  tous  les  enseignements  du  passé.  Et 
quels  enseignements  !  !  et  combien  fructueux,  si  on  savait  y  recourir 
avec  discernement  ! 

L’ouvrage  de  M.  Emile  Bourgeois  a  été  conçu  et  écrit  en  vue  de  réa- 
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liser  cet  idéal.  Nous  estimons  qu’il  y  a  réussi.  L’auteur  tient  beaucoup 
plus  que  le  titre  modeste  du  livre  semble  promettre.  Ce  livre,  en  effet, 
n’est  point,  comme  les  manuels  au  sens  ordinaire  du  mot,  un  aride 
exposé  de  faits,  mais  une  œuvre  remarquable  d’enseignement  méthodi¬ 
que  et  raisonné  où  pourront  puiser  avec  prolit  les  vulgarisateurs  de  l’é¬ 
ducation  civique  et  tous  ceux  qui  tiennent  à  se  perfectionner  dans  ce 
genre  d’éducation. 

Or,  l’éducation  civique  doit  tenir  le  premier  rang  dans  les  préoccu¬ 
pations  d’un  peuple  qui  veut  vivre  et  progresser,  et  les  leçons  qu’il  re¬ 
çoit  de  la  connaissance  des  faits  historiques  concernant  les  rapports 
des  nations  entre  elles,  sont  de  nature  à  lui  procurer  un  surcroit  de  for¬ 
ces  essentiellement  profitables  à  son  développement.  S’il  a,  comme  la 
France  subi,  au  cours  des  sièles,  des  vicissitudes  et  des  angoisses 
cruelles,  il  est  salutaire  d’en  étudier  les  causes  en  vue  d’en  prévenir  le 
retour. 

Combien  la  lecture  de  ces  deux  volumes  nous  éclairent  sur  les  con¬ 
séquences  toujours  désastreuses  de  ces  séries  de  guerres  entreprises 
par  les  potentats  qui  ont  gonverné  la  France  !  Et  combien  celle-ci  serait 
heureuse  et  forte,  si  ces  gouvernants  mal  avisés  n’avaient  pas  songé  à 
lui  assigner  d’autres  frontières  que  celles  que  la  sagesse  de  Richelieu 
lui  avait  fixées  ! 

A  quoi  ont  abouti  soixante  ans  de  guerre  conduite  avec  plus  de 
présomption  que  de  succès  par  Louis  XIV  ? 

Après  d’insurmontables  batailles.  Napoléon  n’a-t-il  pas  laissé  la 
France  meurtrie,  ruinée,  humiliée,  amoindrie? 

Dans  ce  champ  des  quatre  derniers  siècles  labourés  par  l’historien, quelle 
est  longue,  la  liste  des  alliances  faussées,  des  intrigues  inavouables,  des 
guerres  impolitiques,  des  trahisons  odieuses  et  des  révolutions  sanglan¬ 
tes!  Et  combien  sont  lamentables  les  misères  auxquelles  aboutissent 
le  plus  souvent  les  efforts  impuissants  des  diplomaties  ! 

A.  Bisseuil. 


Les  Qiiissera,  par  Georges  Beaume.  Colin,  éditeur. 

L’âme  des  pays  aimés  du  soleil  chante  toujours  dans  les  œuvres  de 
Georges  Beaume.  Après  nous  avoir  fait  connaître  la  plaine  languedo¬ 
cienne,  ses  mœurs  simples,  ses  passions  saines,  l’écrivain  semble 
monter  vers  un  plus  subtil  idéal  en  s’élevant  dans  les  montagnes  de 
Cerdagne  et  tendre  dans  sa  pensée  comme  dans  ses  aspirations  vers 
les  cîmes  voisines  des  Pyrénés. 

Peu  de  livres  ont  un  charme  aussi  délicat,  une  saveur  aussi  spéciale 
que  ce  chaste  roman  des  Qiiissera.  Je  n’analyserai  point  l’œuvre  en 
ses  détails  ;  il  est  de  ces  fleurs  sensitives  que  défiore  un  maladroit 
contact.  Mais  je  ne  saurais  trop  dire  l’exquise  sensation  de  fraîcheur, 
de  bonté,  d’essor  qui  se  dégage  de  la  lecture  de  ce  roman.  Il  laisse 
derrière  lui  une  atmosphère  saine  et  allégeante  qui  dilate  l’âme.  Enfin, 
en  nos  temps  sceptiques,  il  est  réconfortant  de  sentir  battre  dans  le 
cœur  d’un  écrivain  de  race  le  culte  ardent  du  pays  natal  car  l’amour  de 
la  petite  patrie  promet  celui  de  la  grande. 

Pour  les  jeunes  filles  dit  l’épigraphe  du  livre.  Vous  êtes  trop  mo¬ 
deste,  mon  cher  Beaume,  votre  œuvre  est  pour  toutes  les  natures 
droites  et  sincères  par  sa  pensée,  pour  tous  les  amants  du  beau  et  par 
son  fond  et  par  sa  forme. 

Georges  de  Lys. 


Savarette^  roman  par  M.  Jules  Breton,  membre  de  l’Institut.  — 
Alph.  Lemerre,  éditeur,  —  est  avant  tout  la  i)rofession  de  foi  d’un  croyant 
dont  l’expérience  renforce  l’enthousiasme.  C’est  le  résumé  d’une  vie 
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d’observations  et  d’études  d’où  se  dégage  une  religion  d’art,  libérale 
mais  austère,  vouée  au  culte  de  la  Beauté,  de  la  Vérité  parée  de  l’Idéal, 
et  du  plus  noble  amour. 

Par  l’intrigue  simple  d’un  roman  suprahonnête,  l’auteur  met  en  pré¬ 
sence  les  différences  d’aspirations  et  de  tendances  de  deux  générations 
d’artistes,  à  cinquante  ans  d’intervalle  :  1840  ou  la  tranquille  placidité 
hypnotisée  par  l’antique  et  le  convenu  ;  1890  ou  la  fébrilité,  l’impa¬ 
tiente  curiosité  en  mal  du  «  non  encore  exprimé  »,  solidaires  par  la 
sublimité  du  but  à  atteindre,  réunies  dans  une  même  adoration,  dans 
une  même  inquiétude  de  l’avenir  pour  leur  dévotion. 

L’affection  qui,  au  soir  de  la  vie,  lie  Savarette  à  un  jeune,  Jean 
Girard,  chez  lequel  il  a  reconnu  la  vocation  artistique,  permet  à  M.  Jules 
Breton  de  nous  livrer  les  spéculations  intimes  et  transcendantes,  de 
nous  révéler  les  états  raisonnés  d’une  âme  éprise  d’harmonie,  à  la  con¬ 
quête  du  Beau  exprimé.  S’il  en  cherche  la  réalisation,  s’il  s’imprègne 
de  sa  volupté,  c’est  aün  de  le  posséder  tangible,  intégral,  mais  imma- 
térialisé,  c’est  afin  de  créer  avec  amour  ce  que  par  lui,  il  découvre  en 
lui-même. 

Aimer,  c’est  créer  !  s’écrie  le  poète  qui  en  l’auteur  double  l’artiste 
émérite.  Quelle  oasis  au  milieu  de  la  sécheresse  du  réalisme  qui  nous 
étouffe  ! 

Mais  pour  créer,  pour  accomplir  cette  œuvre  religieuse  et  sacrée, 
vaut-il  mieux  être  poète  ?  Est-il  préférable  d’être  peintre?  Telle  est  la 
discussion  supérieure  à  laquelle  l’auteur  nous  convie,  à  laquelle  c’est 
un  régal  d’assister,  bien  que  M.  Jules  Breton  se  garde  de  conclure, 
probablement  pour  nous  laisser  librement  apprécier  le  charme  attaché 
aux  œuvres  de  celui  qui  sait  être  à  la  fois  le  peintre  et  le  chantre  de  la 
Beauté. 

Qu’il  nous  soit  cependant  permis  d’observer  que  si  le  véritable  poète 
possède  toujours  une  âme  d’artiste  sans  éprouver  le  besoin  d’implorer 
le  secours  du  pinceau  pour  l’exprimer,  le  peintre,  lorsqu’il  se  sent  poète, 
demande  bien  souvent  à  la  plume  d’achever  l’expression  de  la  concep¬ 
tion  du  Beau  et  de  l’Infini  qu’il  porte  en  soi  mais  dont  son  art  seul 
ne  satisfait  pas  l’étendue,  la  profondeur  et  la  subtilité. 

N’en  possédons-nous  pas  maints  exemples  ? 

Monsieur  Jules  Breton  en  est  un  des  plus  appréciables.  Ses  écrits 
portent  une  empreinte  particulière,  gardent  et  déversent  une  saveur 
toute  spéciale.  Il  parle  de  l’art  avec  son  âme,  de  la  nature  avec  celle  de 
sa  palette,  de  l’amour  et  de  la  beauté  avec  son  cœur.  De  plus,  Sava¬ 
rette  se  recommande  par  un  aperçu,  une  étude  psychologique,  de  tou¬ 
che  sûre  et  délicate,  sur  les  artistes  français,  pendant  la  seconde  moi¬ 
tié  du  siècle,  qui  le  rattache  à  l’histoire  de  notre  art  national.  Il  recèle 
un  cours  complet  de  peinture,  de  science  du  vu  et  du  rendu,  mis  à  la 
portée  de  la  jeunesse  et  des  non-initiés,  avec  la  sérénité  de  la  certitude 
acquise  par  de  longues  années  d’expériences.  Et  il  nous  lègue,  ce  qui 
n’est  pas  le  moins  précieux,  la  monographie  d’un  artiste  qui  fait  le 
plus  grand  honneur  à  notre  art  et  à  notre  caractère.  Lydie  Martial. 

Pour  la  paix  et  pour  V humanité.  —  Sous  ce  titre,  M,  Archer  de 
Lima  publie  à  Lisbonne  une  brochure  enthousiaste  en  faveur  de  la  paix 
et  de  l’arbitrage. 

Se  souvenant  de  la  sentence  favorable  au  Portugal  rendue  par 
le  maréchal  de  Mac-Mahon  en  1870  à  propos  du  différend  anglo- 
])ortugais,  M.  de  Lima  dédie  son  livre  à  la  France  et  l’on  ne  peut  que 
le  remercier  de  sa  sympathie  pour  notre  pays  dont  on  trouve  l’écho 
répété  dans  tout  son  écrit,  mais  ce  petit  volume  tout  entier  est  une 
longue  rêverie.  Les  Américains,  pères  de  l’arbitrage,  amis  de  la  paix, 
ont  eu  une  singulière  manière,  au  moment  où  ils  avaient  à  peu  près 
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convaincu  certaines  nations  naïves  des  possibilités  de  remplacer  la 
guerre  par  l’arbitrage,  ils  ont  eu,  dis-je,  une  singulière  manière  de 
prouver  la  sincérité  de  leurs  principes  en  se  conduisant  comme  les 
conquérants  les  plus  barbares  des  premiers  âges.  Jamais  l’Europe  n’a 
été  plus  près  d’une  conflagration  universelle,  que  rien  n’empêchera 
avant  la  lin  de  ce  siècle.  Prêcher  à  cette  heure  des  théories  de  paix 
et  d’arbitrage,  c’est  commettre  la  faute  inconsciente  de  livrer  des 
armées  aux  appétits  voisins  des  peuples  qui  ne  se  prépareront  pas  à  la 
guerre.  J.  A. 

/.  Richiamati  (la  classe),  par  A.  Olivieri  Sangiacomo  (Milan-Carlo 
Aliprandi). 

A.  Olivieri  Sangiacomo  qui  est  l’auteur  'de  plusieurs  romans  fort 
estimés,  publié  à  la  librairie  Aliprandi,  sous  le  titre  de  /.  Rachiamati  (la 
Classe)  une  très  intéressante  étude  de  mœurs  militaires.  A  des  rensei¬ 
gnements  curieux  sur  le  dernier  soulèvement  de  la  Sicile,  provoqué 
non  par  des  idées  socialistes  mais  par  un  excès  de  misère,  à  des  scè¬ 
nes  de  la  vie  de  caserne,  qui  rappellent  certains  de  nos  romans  —  les 
soldats  étant  partout  les  mêmes  —  se  mêle  une  intrigue  amoureuse, 
divisée  en  plusieurs  tableaux  comme  un  drame  de  l’Ambigu. 

Dans  cette  admirable  et  malheureuse  Sicile  qui  rappelle  le  souvenir 
de  Virgile  et  celui  de  Crispi  (soit  dit  sans  les  comparer)  le  héros  du 
roman,  Ugo  Serra,  fait,  en  qualité  d’oflicier  de  réserve  une  campagne, 
à  laquelle  il  doit  de  pouvoir  échapper,  sans  trop  d’éclat  et  de  scandale, 
à  l’encombrante  passion  d’une  jeune  femme,  Raimondetta  Luni,  qu’il 
n’aime  plus  pour  l’avoir  trop  aimée.  Le  mari,  qui  est  devenu,  suivant 
l’usage,  le  meilleur  ami  de  l’amant,  apprend  la  trahison,  s’indigne,  se 
lamente...  et  pardonne.  Les  maris  pardonnent  beaucoup  dans  les 
romans,  depuis  deux  ou  trois  ans,  même  en  Italie.  Si  Othello  vivait  à 
notre  époque,  il  serait  bien  embarassé. 

Le  livre  de  M.  Olivieri  Sangiacomo  est  écrit  dans  une  jolie  langue, 
nette  et  pittoresque,  et  il  suflirait  à  prouver,  si  la  chose  avait  besoin 
d’être  démontrée,  que  MM.  Gabriel  d’Annunzio  et  Fogazzaro,  malgré 
leur  retentissant  voyage  à  Paris,  ne  sont  pas  les  seuls  représentants  de 
la  littérature  Italienne.  Henri  (I’Almeras. 


Jeanne  d'Arc  et  le  sentiment  national  par  Ch.  Lemire,  avec  carte, 
d’itinéraires,  plan,  photogravures  et  annexes,  2®  édition.  Leroux,  28, 
rue  Bonaparte. 

Michelet  a  dit  :  «  Si  l’on  ouvrait  mon  cœur  on  y  trouverait  cette 
préoccupation  de  toute  ma  vie  :  comment  viendront  les  livres  popu¬ 
laires  ?  »  Sainte-Beuve  a  précité  :  «  Quand  aurons-nous,  dit-il,  une  his¬ 
toire  simple  et  sincère  de  notre  sublime  Jeanne  d’Arc.  » 

On  a  trop  négligé  jusqu’ici  les  années  d’enfance  (de  7  à  16  ans)  de 
l’héroïne  et  sa  longue  préparation  à  son  œuvre.  C’est  ce  côté  de  sa  vie 
qui  a  été  mis  en  relief,  ainsi  que  le  rôle  de  Paris  dans  cette  période 
critique  de  notre  existence  nationale  et  municipale.  Le  récit  n’emprunte 
rien  aux  légendes  et  n’est  inspiré  que  par  la  stricte  et  entière  vérité 
historique. 

Guillaume  P®  a  érigé  à  notre  frontière  la  Germania,  idéal  fictif. 
Guillaume  II  vient  de  faire  célébrer  à  Berlin,  devant  les  représentants 
de  la  France  mutilée  et  toute  la  Cour,  la  commémoration  de  notre 
Libératrice,  idéal  vivant  de  la  Patrie. 

Un  million  de  femmes  françaises  pétitionnent  au  Parlement  afin 
qu’en  France  celte  commémoration  soit  oflicielle  et  unanime.  Faire 
mieux  apprécier  la  Libératrice  et  son  œuvre,  tel  est  le  but  de  ce  mo¬ 
deste  ouvrage  ({ui  devrait  être  aux  mains  de  toutes  les  familles  fran¬ 
çaises.  Simone  Arnaud. 
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U  Amour  par  principes,  par  Pierre  Valdagne  (Paul  Ollendorff 
Paris). 

Ce  volume  plait  déjà  rien  qu’à  l’aspect  ;  avec  sa  couverture  couleur 
d’ivoire  sur  laquelle  se  détache,  en  relief  à  peine  indiqué,  le  torse  mi- 
nu  d’une  jeune  femme  au  réveil,  qui  d’un  joli  geste  relève  ses  cheveux 
en  désordre . 

Dès  les  premières  pages  on  s’aperçoit  qu’il  n’y  a  aucune  discor¬ 
dance  entre  l’emblème  de  la  couverture  et  le  sujet  du  livre.  L’Auteur 
ne  prend  pas  son  lecteur  en  traître  ;  aux  premiers  mots,  il  est  clair  que 
ce  qui  va  suivre  sera  plutôt  scabreux. 

Gomment  se  fait-il  que  malgré  les  endroits  périlleux  que  l’on  pres¬ 
sent,  on  hésite  si  peu  à  s’engager  à  suivre  Maxime  Ghadeuil  dans  sa 
course  aventureuse  ? 

G’est  que  l’on  se  sent  tout  de  suite  «  en  confiance  »,  rassuré  par  le 
ton  de  bonne  compagnie,  la  grâce  aimable  et  surtout  par  ce  fond 
d’honnêteté  simple  et  sans  pose  que  l’auteur  a  su  faire  pénétrer  au 
milieu  de  tant  de  laideurs  décrites. 

Gependant  ces  charmes  de  style  et  de  délicatesse  dans  le  maniement 
du  sujet  sont  les  moindres  qualités  du  livre.  A  mesure  que  la  lecture 
s’avance,  il  s’en  dégage  un  enseignement  de  saine  morale. 

Après  une  absence  de  deux  ans,  Maxime  Ghadeuil,  le  héros  du 
roman,  revenu  à  son  ancien  entourage  de  célibataire  parisien  riche  et 
oisif,  raconte  comment  il  a  failli  s’éprendre  pour  de  bon  au  charme  de 
la  fraîcheur  et  de  la  docilité  d’une  petite  Allemande.  Il  a  été  «  pris  à 
«  ses  yeux  de  missel,  à  son  front  pur  ».  Il  a  aimé  «  le  poème  de  ten- 
«  dresse,  de  rêveries  et  de  chères  pensées  qu’étaient  les  yeux  de  la 
«  petite  Dorothée  ».  Heureusement  il  s’est  aperçu  à  temps  qu’il  deve¬ 
nait  amoureux  ;  il  a  coupé  court,  il  a  tout  cassé.  Le  voilà  de  retour, 
sauvé. 

Il  se  gardera  à  l’avenir  de  mettre  du  sentiment  dans  ses  amours.  Il 
ne  s’emballera  plus.  Il  gardera  au  milieu  de  ses  déportements  une 
entière  liberté  de  cœur  et  d’esprit. 

Seulement  il  voudrait  trouver  une  femme  qui  comprit  l’amour  de 
cette  façon.  Ge  n’est  pas  facile,  car  Maxime  la  veut  à  la  fois  jeune, 
jolie,  gaie,  amusante  et  sensuelle  sans  tendresse. 

G’est  avec  Madeleine  d’Hancourt,  une  jeune  femme  à  l’esprit  «  vif  et 
délicat  »  mariée  à  un  hobereau  emphatique  et  ridicule,  que  Maxime 
Ghadeuil  commence  à  mettre  en  pratique  ses  principes.  Mais  bientôt 
il  s’aperçoit  à  «  son  regard  tout  baigné  de  sérieuse  affection  »  que 
l’amour,  le  vrai  amour,  s’était  glissé  dans  le  cœur  de  sa  maîtresse. 

Il  rompt  sans  hésiter  et  en  prend  une  autre,  sans  plus  de  succès 
d’ailleurs,  pour  ses  projets.  Il  se  décourage  presque,  quant  au  hasard 
d’une  promenade  à  la  Gôte-d’Azur,  il  rencontre  enfin,  le  «  monstre 
rêvé  ». 

Gette  fois  les  vœux  de  Maxime  étaient  accomplis,  la  comtesse 
Valentinelui  donnait  ce  qu’il  cherchait,  le  baiser  pour  le  baiser.  Mais 
elle  ne  se  donna  pas  à  lui,  elle  le  prit. 

Elle  se  servait  de  lui  pour  son  plaisir. 

Il  sentait  au  milieu  des  caresses  qu’elle  le  méprisait,  de  même  que 
les  hommes  méprisent  les  filles.  Dans  le  dégoût  de  lui,  il  toucha  le 
fond. 

Il  comprit  toute  l’abomination  de  l’amour  sans  l’élément  humain.  Il 
en  eût  horreur.  G’était  une  «  souillure  dont  il  voulait  se  laver.  » 

Voilà  la  saine  morale  dont  j’ai  parlé  et  c’est  cela  surtout  qui  fera 
que  les  femmes  auront  plaisir  à  lire  :  U  Amour  par  principes. 

Jeanne  E.  Schmaiil. 


CARNET  MONDAIN 


Nous  sommes  en  pleine  saison  du  houx  hiératique  et  du  gui  mys 
tique. 

Vous  en  trouvez  dans  tous  les  salons.  Ces  feuillages  ne  sont-ils  pas 
à  la  mode  depuis  une  dizame  d’années,  et  n’assument-ils  pas  le  rôle  de 
porte-bonheur?  Les  esthètes  leur  font  bien  évoquer  les  souvenirs  drui¬ 
diques  et  ceux  des  vieilles  religions  Scandinaves,  mais  on  n’a  pas  le 
temps  de  s’arrêter  plus  d’une  minute  aux  philosophies  disparues,  ni 
au  mouvement  psychologique,  qui  a  valu  à  ces  verdures  d’hiver  un  re¬ 
nouveau  de  gloire. 

On  est  beaucoup  plus  préoccupé  de  nouer  un  ruban  rose  tendre  ou 
ciel  entre  les  perles  blanches  du  gui  et  ses  petites  feuilles  vertes,  de 
masser  avec  art  le  houx  luisant  et  dentelé,  que  de  prêter  l’oreille  aux 
mystérieuses  dissertations  des  fouilleurs  du  passé. 

Toutefois,  les  jemies  hiles  qui  se  laissent  embrasser  sous  les  touffes 
de  gui,  veulent  bien  écouter,  quand  on  leur  raconte  que  le  parasite  du 
chêne  était  consacré  d’abord  à  la  Friga  celtique,  déesse  d’amour,  à 
laquelle  on  faisait  des  libations  de  lait,  avant  que  les  druidesses  per¬ 
fides  appelassent  sur  les  autels  le  culte  de  Freya,  la  «  dame  »  cruelle 
des  Scandinaves,  qui  exigeait  qu’on  répandît  le  sang  devant  elle. 

Le  houx, c’est  au  vieux  Saturne,  au  Temps  qu’il  était  dédié. Il  n’inspire 
donc  pas  du  tout  le  même  enthousiasme  aux  fillettes,  alors  même  qu’on 
leur  dit  que  ses  baies  rouges  sont  de  la  couleur  de  la  chance.  Mais  l’en¬ 
voi  d’une  touffe  de  gui,  par  une  main  inconnue,  est  le  présent  le  plus 
envié  par  elles  pour  le  premier  matin  de  l’année  :  il  leur  présage  le  ma¬ 
riage  ou,  au  moins,  l’amour  dans  le  cours  de  l’an  nouveau.  La  touffe 
doit  être  agrémentée  de  rubans  à  la  nuance  préférée  de  la  jeune  fille. 
Au  cas  où  l’on  ignorerait  sa  couleur  favorite,  ce  bouquet  hivernal  et 
symbolique  serait  orné  de  nœuds  blancs. 

Le  sapin  fait  aussi  rornement  des  logis,  du  i5  décembre  au  i5  janvier. 
Beaucoup  de  femmes  ont  demandé  à  Nice  des  araucarias  de  grande 
taille,  et,  le  soir  de  Noël,  ont  suspendu  à  ses  branches  des  bouquets  de 
violettes  de  Parme  et  de  roses  safranées,  venus  aussi  de  la  Ville  des 
Fleurs.  Elles  ont  offert  ces.boïKjuets  à  leurs  amis  avant  le  réveillon.  Ce 
présent  est  toujours  bien  accueilli,  il  n’humilie  pas  les  gens  de  condi¬ 
tion  peu  aisée  comme  les  riches  présents. 
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* 

*  * 

Dans  les  stations  d’hiver,  où  l’on  est,  non  moins  que  dans  les  villes 
d’eaux  d’été,  très  fermés,  très  gourmés,  on  pouvait  se  rencontrer  à  la 
table  d’hôtes,  dans  les  corridors,  à  la  promenade,  dans  les  excursions, 
au  Casmo,  etc.,  sans  s’adresser  un  mot,  ce  qui  se  comprend  encore, 
mais  sans  se  saluer  jamais,  ce  qui  ne  compromet  guère,  et,  ce,  pen¬ 
dant  des  mois. 

Gela  commence  à  changer.  On  adresse  un  salut  collectif  en  entrant 
dans  la  salle  à  manger  commune  et  en  en  sortant.  On  se  salue,  lors¬ 
qu’on  vient  à  se  rencontrer  dans  le  hall  et  dans  les  couloirs  de  l’hôtel. 
Ainsi  on  a  un  peu  abandonné  les  façons  anglo-saxonnes,  pour  revenir 
aux  courtoises  façons  de  nos  ancêtres  qui,  dans  les  auberges  et  les  voi¬ 
tures  publiques,  auraient  tenu  à  impolitesse  de  se  traiter,  entre  com¬ 
pagnons  de  voyage,  comme  de  complets  étrangers. 

Arrivés  au  point  de  destination,  il  était  convenu,  tacitement,  qu’on 
ne  se  connaissait  plus,  —  à  moins  que  ne  se  fût  éveillé  un  désir  réci¬ 
proque  de  continuer  les  relations  ébauchées  pendant  la  route,  —  on 
avait  assez  de  tact  de  part  et  d’autre  pour  en  rester  là. 

Il  pourrait  encore  en  être  de  même  aujourd’hui.  11  n’y  aurait  qu’à 
inscrire  cet  article  au  code  du  savoir-vivre. 

Et  cela  nous  irait  infiniment  mieux  que  les  manières  anglaises.  Quoi 
que  pensent  les  petits  snobs,  nous  n’arriverons  jamais  à  ressembler  aux 
gens  qui  ne  se  jettent  pas  à  l’eau  pour  sauver  leur  semblable,  si  celui-ci 
ne  leur  a  pas  été  présenté.  Notre  imitation  maladroite  tourne  à  la  cari¬ 
cature.  Redevenons  vite  nous-mêmes,  restons  les  gens  aimables  que 
nous  sommes. 


* 

*  * 

Décidément,  on  avait,  peut-être,  de  bonnes  raisons  autrefois  pour 
dérober  aux  profanes  les  mystères  de  la  science.  L’existence  des  mi¬ 
crobes  a  été  révélée  à  tout  le  monde,  et  beaucoup  de  gens  sont  la  proie 
d’une  peur  enfantine,  inspirée  par  ces  infiniment  petits. 

Vous  avez  beau  leur  dire  :  mais  ils  sont  aussi  vieux  que  le  monde, 
et  l’on  ne  meurt  pas  davantage  aujourd’hui  (bien  au  contraire),  où  l’on 
a  fait  connaissance  avec  eux.  C’est  une  terreur  irraisonnée  ;  on  en  voit 
partout,  même  où  ils  ne  sont  pas. 

J’étais  un  jour  chez  la  marquise  de  Blocqueville,  avec  Montégut,  le 
critique  littéraire  de  la  Revue  des  Deux-Mondes.  L’éminent  écrivain, 
venu  du  Nivernais  à  Paris  pour  voir  Hachette,  son  éditeur,  était 
descendu  à  l’hôtel. 

La  marquise  causait  avec  son  esprit,  son  entrain  habituels,  tout  à 
coup  Montégut  se  lève  en  proie  à  la  plus  vive  inquiétude.  «  Il  faut  que 
je  parte,  nous  dit-il,  que  je  rentre  au  plus  vite  chez  moi,  cet  hôtel  est 
plein  de  microbes,  j’ai  peur  !  »  Nous  eûmes  bien  de  la  peine  à  le  rassu¬ 
rer.  Pour  le  calmer,  Madame  de  Blocqueville  lui  fit  boire  une  infusion 
de  framboises  de  Russie,  qu’elle  jugeait  souveraine  contre  les  maux  de 
nerfs.  C’est  d’un  être  très  intelligent  que  je  viens  de  parler,  jugez  de  ce 
que  peut  enfanter  la  frayeur  des  autres. 

^  Dans  bien  des  familles,  entre  proches,  entre  amis....,  entre  amou¬ 
reux  entre  conjoints,  on  se  refuse  des  baisers,  dans  la  crainte  que  les 
lèvres  aimées  ne  transmettent  un  redoutable  bacille.  Qu’avons-nous 
fait  de  notre  bravoure  d’aîitan?  Où  sont  les  vaillantes  amoureuses  qui 
auraient  reçu,  avec  délices,  la  mort  d’une  bouche  chère  ? 

Le  shake-hands,  cette  manifestation  de  fraternité,  d’union,  qui  deve¬ 
nait  si  spontanée  (heureux  signe  !),  si  répandue  que  les  grincheux  la 
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déclaraient  banale,  le  shake-hands  aussi  va  disparaître,  pour  des  causes 
analogues.  La  lèpre  est  rentrée  en  Europe,  par  l’Angleterre.  Or,  on 
craint  la  transmission  de  l’horrible  maladie  par  la  poignée  de  main, 
que  favorisaient  tant  les  idées  modernes  d’altruisme. 

Pour  remplacer  —  imparfaitement  —  cela,  les  hommes  en  revien¬ 
dront  aux  «  saluts  prosternés  »,  les  femmes  aux  profondes  révérences. 
Et  dans  les  relations  intimes  d’où  l’on  veut  exclure  le  baiser,  il  faudra 
appuyer  le  discours  de  l’éloquence  des  yeux. 

Baronne  STAFFE. 


CONSEILS  D’UNE  PARISIENNE 


A  présent  qu’au  théâtre,  on  oblige  les  femmes  à  rester  tête  nue 
comme  les  hommes,  celles-ci  ont  plus  que  jamais  le  désir  de  soigner 
leur  chevelure.  Cette  coquetterie  est  du  reste  fort  naturelle,  puisque 
les  cheveux,  au  dire  de  tous,  constituent  une  des  beautés  les  plus 
appréciées  de  notre  sexe... 

La  décoloration  est  un  des  inconvénients  contre  lesquels  on  souhaite 
surtout  réagir  en  pareil  cas  Mais  les  teintures  ordinaires  sont  toujours 
liquides,  et  un  grand  nombre  de  femmes,  en  hiver  surtout,  redoutent 
l’humidité  à  la  tête,  mère  des  névralgies  et  de  mille  maux  de  ce  genre, 
on  serait  donc  fort  perplexe  si  la  parfumerie  Ninon,  n’avait  eu  l’ingé¬ 
nieuse  idée  de  composer  une  poudre  merveilleuse,  un  véritable  talisman 
à  l’aide  duquel  on  peut  recolorer  à  sec  tous  les  cheveux  gris  ou  blancs 
dans  leur  nuance  primitive. 

C’est  La  poudre  Capilliis  Parfumerie  Ninon,  3i,  rue  du  quatre 

septembre  est  seule  détenteur.  Donc,  se  méfier  des  contrefaçons,  et 
pour  avoir  ce  produit  magique,  écrire  à  cette  adresse  en  envoyant  une 
mèche  de  cheveux  afin  d’assortir  la  nuance  de  la  poudre  à  celle  de  ces 
derniers. 

La  Loïe  Fuller  dont  tout  Paris  court  de  nouveau  admirer  la  grâce 
incomparable,  possède  des  mains  délicieuses  Blanches,  fines,  aux  doigts 
effilés,  à  la  peau  de  satin,  les  mains  font  l’admiration  de  tous  ceux 
qui  les  voient. 

Comment  fait-elle  s’exclamait  une  jeune  femme,  pour  atteindre  à 
une  telle  perfection  ?  Oh  !  comme  je  serais  heureuse,  si,  comme  elle 
j’avais  de  semblables  mains  !  Songez  donc,  quel  écrin  pour  les  bagues 
merveilleuses  que  j’ai  reçues  en  me  mariant. 

Et,  tout  bas,  mon  ami  dévoué  lui  annonça  quelque  chose  que  nous 
n’entendions  pas...  Mais  deux  ou  trois  jours  plus  tard,  je  rencontrai 
cette  jeune  personne,  35,  rue  du  quatre  septembre,  à  la  Parfumerie 
Exotique,  où  elle  faisait  une  ample  provision  desaco/is,  de  pâte  des  Pré¬ 
lats,  et  depuis  l’on  remarque  qu’elle  affecte  de  se  déganter  souvent. 
C’est  qu’à  présent  ses  mains  font  concurrence  à  celles  de  la  Loïe  Fuller. 
Elle  passe  même  dans  un  certain  monde,  pour  avoir  les  plus  jolies  de 
tout  Paris. 


Berthe  de  Présilly. 
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Mémoires  authentiques  du  prince  de  Bismarck.  Pensées  et 
Souvenirs.  Librairie  H.  Le  Soiidier,  Paris,  2  in-S"^,  i8gg.  — 
Les  Mémoires  de  Bismarck  recueillis  par  Maurice  Biisch. 
Librairie  Charpentier  et  Fasqiielle,  Eugène  Fasquelle,  éditeur, 
Paris,  2  in-8,  i8gg. 


I 

((  Le  chancelier  était  aujourd’hui  triste  et  mélancolique.  Etait-ce 
que  quelque  lugubre  pressentiment  hantait  son  esprit,  ou  bien 
était-il  simplement  un  peu  fatigué  et  énervé  ?  Je  ne  saurais  le  dire, 
mais  je  ne  l’ai  jamais  vu  dans  un  pareil  état  d’abattement.  Il  avait 
le  regard  sombre  et  la  voix  plaintive. 

—  Je  me  sens  l’aine  triste,  nous  a-t-il  dit.  Je  n’ai  jamais,  dans 
ma  longue  vie,  rendu  personne  heureux,  ni  mes  amis,  ni  ma  famille, 
ni  moi-même  !  J’ai  fait  du  mal,  beaucoup  de  mal  ! . .  C’est  moi  qui  suis 
la  cause  de  trois  grandes  guerres,  c’est  moi  qui  ai  sur  les  champs 
de  bataille  fait  tuer  80.000  hommes  qui,  aujourd’hui  encore,  sont 
pleurés  par  leurs  mères,  leurs  frères,  leurs  sœurs,  leurs  veuves  ! 
Mais  tout  cela,  c’est  affaire  entre  moi  seul  et  Dieu  !  Je  n’en  ai 
jamais  retiré  aucune  joie  et  je  m’en  sens  aujourd’hui  l’âme  anxieuse 
et  troublée  !...  » 

«  Nous  sommes  tous  restés  silencieux  et  j’ai  pu  observer  une 
larme  qui  coulait  lentement  le  long  de  la  joue  du  chancelier.  »  (i) 

L’homme  d’Etat  qui  subordonnait  tous  les  moyens  à  la  souve¬ 
raineté  du  but  ne  se  livrait  guère  à  de  semblaldes  épanchements. 
Il  n’avait  que  de  rares  accès  de  sensibilité,  mais  il  était  nerveux  et 
regrettait  de  l’être.  Sommé  par  quelques-uns  de  ses  contempo- 

(!)  Mémoires  de  Bismarck,  II,  V,  91  ;  ‘21  octobre  1877. 
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rains,  par  ses  principales  victimes  d’user  de  franchise,  d’ex¬ 
poser  la  vérité,  de  faire  enfin  le  jour  sur  certaines  phases  de  son 
audacieuse  carrière,  le  chancelier  avait  longtemps  décliné  ces  mises 
en  demeure.  Sa  disgrâce  le  surprit  comme  un  coup  de  foudre. 
Tombé  du  faite  des  grandeurs,  M.  de  Bismarck,  un  beau  jour, 
avoua  cyniquement  son  rôle  dans  la  déclaration  de  guerre  de  1870. 
Les  révélations  du  vieillard  morose,  rancunier,  aigri,  suivirent 
leur  cours.  Un  organe  périodique  en  obtint  la  primeur.  Il  répandit 
aux  quatre  coins  de  l’Europe  ces  confidences  qu’une  auguste  inter¬ 
vention  expurgea,  dit-on,  après  avoir  en  vain  tenté  d’y  mettre  un 
terme.  Nous  ramassons  les  dernières  miettes  de  l’histoire.  Elles  ne 
sont  pas  sans  intérêt.  M.  de  Bismarck  qui,  au  lendemain  de  sa 
mort,  trouva  la  presse  si  justement  cruelle,  ne  sortira  point 
grandi  de  ces  publications.  Le  chancelier  dont  la  rudesse  dépassa 
souvent  l’habileté  eut  son  étoile,  et  la  chance  constitua  le  meilleur 
élément  de  son  extraordinaire  fortune. 


II 


Les  Mémoires,  les  Pensées  et  Souvenirs  du  prince  de  Bismarck 
viennent  d’être  édités,  à  quelques  jours  d’intervalle.  Publiés  par 
le  Maurice  Buscli,  les  Mémoires  forment  un  recueil  de 
notes  dont  plusieurs  avaient  déjà  paru,  il  y  a  vingt  ans,  dans  un 
autre  ouvrage.  M.  Busch  laisse  souvent  la  parole  au  chef  dont  il 
fut  un  des  fervents  admirateurs.  La  compilation  de  l’ancien 
rédacteur  du  Grenzboten  qui  n’est  pas  exempte  de  bourre  s’est 
enrichie  des  passages  précédemment  supprimés,  à  la  demande  de 
Bismarck,  d’un  certain  nombre  de  documents  classés  par  l’ex¬ 
secrétaire  du  chancelier  et  dont  il  lui  avait  été  loisible  de  dresser 
copie,  enfin  des  conversations  du  prince  après  sa  révocation  et 
dans  les  derniers  temps  de  sa  vie. 

Pensées  et  Souvenirs  résument  l’œuvre  personnelle  du  vieux 
solitaire  de  Friedricsruh.  C’est  le  titre  que  Bismarck  lui-même 
a  choisi,  le  préférant  à  celui  de  Mémoires  qu’il  estimait  démodé, 
banal.  Cette  publication,  annotée  de  références  qui  seront  chères 
aux  érudits,  va  prendre  place  entre  les  Mémoires  dé  Metternich 
et  ceux  de  Talleyrand.  A-t-elle  tenu  tout  ce  qu’elle  avait  promis, 
tout  ce  que  du  moins  on  en  attendait  ?  C’est  un  point  sur  lequel 
il  convient  de  ne  se  prononcer  qu’avec  quelques  réserves. 
Mais  on  ne  saurait  comprendre  le  jugement  sévère,  qu’aurait 


-X  '=,v 


M.  DE  BISMARCK  ET  SES  MÉMOIRES  190 

d’avance  porté  sur  ces  Souvenirs  le  conseiller  Lothar  Bûcher  à  qui 
M.  de  Bismarck  les  avait  dictés. 

«  Les  fameux  Souvenirs  vont  de  mal  en  pis,  aurait  dit,  dès  1892, 
au  publiciste  saxon  l’historiographe  du  chancelier  qu’il  précéda 
dans  la  tombe.  Non  seulement  sa  mémoire  lait  défaut  au  prince,' 
mais  il  commence  même  à  représenter  sous  des  couleurs  sciem¬ 
ment  fausses  certains  faits  ou  certains  évènements  sur  lesquels 
aucune  contestation  n’est  possible.  Il  ne  veut  pas  admettre  qu’il  ait 
pris  part  à  ce  qui  a  mal  tourné  et  lui  seul  veut  avoir  contribué  à 
ce  qui  a  réussi.  Il  ne  fait  d’exception  que  pour  le  vieil  empereur, 
parce  qu’il  pense  ainsi  contrarier  le  jeune  (i).  » 

A  l’époque  où  il  débutait  dans  la  diplomatie  en  qualité  de  pléni¬ 
potentiaire  à  la  diète  de  Francfort,  c’est-à-dire  dans  un  poste  que 
plusieurs  de  ses  prédécesseurs  n’avaient  obtenu  que  comme 
couronnement  d’une  longue  carrière,  M.  de  Bismarck  avait 
trente-six  ans.  Issu  d’une  famille  d’ancienne  mais  obscure  noblesse 
de  Poméranie  (2)  que  ses  adulateurs  ont  voulu  rattacher  depuis 
aux  chefs  d’une  tribu  slave  du  moyen  âge,  le  futur  chancelier  suivit 
les  cours  de  droit,  tout  en  gagnant  dans  la  cavalerie  le  grade  de 
lieutenant  de  landwehr.  Sa  jeunesse  ne  présenta  rien  de  remar- 

(1)  Mémoires...  II,  XIII,  335. 

(2)  Au  milieu  de  la  gigantesque  cheminée  qui  orne  le  grand  salon  deVarzin 
se  trouve  la  devise  des  Bismarck  :  In  trinitate  robur,  et,  au-dessus,  sur 
champ  d’or,  l’aigle  du  nouvel  empire  d’Allemagne;  le  tout~est  surmonté  par 
un  buste  en  plâtre  de  l’empereur  Guillaume 

La  devise  et  les  armes  ont  une  histoire  que  vient  de  me  raconter  M.  do 
Bismarck. 

—  «  Lorsque,  m’a-t-il  dit,  l’empereur  me  cohféra  le  titre  de  prince,  il  m’of¬ 
frit  en  même  temps  de  faire  mettre  dans  mon  écusson  les  armes  d’Alsace-Lor¬ 
raine.  Mais  je  refusai.  Je  trouvai  que  le  titre  de  duc  de  Lorraine  était  trop 
grand  pour  moi.  Sa  Majesté  voulut  alors  que  je  misse  l’aigle  impériale  dans 
mes  armoiries.  Mais  ça  ne  m’allait  pas  non  plus  :  j’aurais  eu  tout  le  temps 

peur  que  l’aigle  ne  me  mange  mon  trèfle .  Finalement  on  m’a  simplement 

donné  ces  deux  supports  que  vous  voyez  là  et  qui  ne  sont  autres  qu’une  repro¬ 
duction  des  bannières  de  l’Alsace  et  de  la  Lorraine.  » 

Quant  à  la  devise,  elle  date  d’une  épocfiie  antérieure.  Lorsque  M.  de  Bis¬ 
marck  était  à  la  diète  de  Francfort  en  ({ualité  de  ministre,  le  roi  de  Dane¬ 
mark  lui  conféra  la  grand’croix  de  l’ordre  du  Danebrog.  Seulement,  l’usage 
veut  que  les  noms  et  armes  du  dignitaire  soient  déposés  à  la  cathédrale  de 
Copenhague  avec  une  devise  que  chaque  membre  se  choisit.  M.  de  Bismarck 
prit  alors  la  devise  latine:  In  trinitate  qu’il  lit  mettre  en  banderole  sous 

un  boeuf  dans  un  champ  de  trêlle,  qui  était  le  vieux  blason  de  sa  famille. 

[Mémoires,  II,  V,  92-93.) 
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quable.  Le  récit  des  aventures  de  Eétudiant  de  Gdttingue,  de  Ber¬ 
lin,  de  Greifswald,  les  interminables  beuveries  d’antan,  les  duels 
de  la  vingtième  année  manqueraient  d’intérêt.  Non  moins  négli¬ 
geables  les  prétendus  aphorismes,  les  paradoxes  semés  avec 
plus  de  profusion  que  de  discernement.  «  Il  faut  détruire  les 
grandes  villes,  les  balayer  de  la  surface  du  globe,  parce  qu’elles 
ne  sauraient  jamais  être  que  le  repaire  du  constitutionnalisme  et 
de  la  démagogie  »,  «  on  doit  réformer  la  société  actuelle  par  le  fer 
et  par  le  feu  »,  «  l’Eglise  est  l’écueil  contre  lequel  viendra  se  briser 
le  vaisseau  de  la  bouffonnerie  de  l’époque  »,  phrase  singulière  de 
l’auteur  du  culturkampf  !  etc. 

«  J’étais  panthéiste  quand  à  Pâques  1882  je  quittai  le  gymnase, 
dit  M.  de  Bismarck.  J’étais  de  plus  sinon  républicain,  du  moins 
convaincu  que  la  république  était  la  forme  de  gouvernement  la 
plus  rationnelle...  Mais  ces  aspirations  restèrent  purement  théo¬ 
riques  et  ne  furent  pas  assez  fortes  pour  effacer  le  sentiment  de 
dévouement  absolu  à  la  monarchie  prussienne  qui  m’avait  été 
inculqué  dès  le  berceau...  Si  je  jetais  un  regard  sur  la  carte  d’Eu¬ 
rope,  j’enrageais  de  ce  que  la  France  eût  conservé  Strasbourg. 
J’avais  été  à  Heidelberg,  visité  Spire  et  le  Palatinat  et  ces  souve¬ 
nirs  attisaient  en  moi  la  haine  de  la  France  et  me  rendaient  belli¬ 
queux  (i)  ».  L’invasion  de  1688  n’a  jamais  cessé  de  hanter  le 
cerveau  de  M.  de  Bismarck. 

Dans  les  dix  années  qui  précédèrent  la  révolution  de  1848, 
un  stagiaire  de  cour  d’appel,  un  référendaire,  voire  même 
un  landrath  sans  relations  avec  les  régions  ministérielles,  avait 
peu  de  chance,  fùt-il  d’extraction  noble,  de  participer  aux 
grandes  affaires  du  royaume.  Membre  de  la  diète  provinciale 
de  Brandebourg  en  1846,  délégué  par  elle  l’année  suivante  à 
la  diète  centrale  de  Berlin,  le  junker  absolutiste  de  la  Basse-Mar¬ 
che  avait  jugé  de  prime  abord  que  la  révolution  favoriserait  sin¬ 
gulièrement  sa  fortune.  Mais  bien  qu’une  situation  nouvelle  se  fût 
révélée  et  que  la  crise  eût  éclairci  les  rangs  du  haut  personnel 
gouvernemental,  il  n’y  avait  pour  le  moment  rien  à  tenter  avec  le 
souverain  régnant.  Dans  une  note  soumise  à  ce  prince  et  sur 
laquelle  figurait  le  nom  deM.  de  Bismarck  qu’il  connaissait  de  lon¬ 
gue  date  Frédéric-Guillaume  IV  aurait  écrit:  «  Ne  pourra  être 
nommé  ministre  que  si  la  baïonnette  doit  être  maîtresse  ab- 


(1)  Pensées  et  SoucenirSy  1, 1;  1-3. 
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solue  »,  et  d’après  une  autre  version  :  «  réactionnaire  rouge,  sent 
le  sang  ;  on  s'en  sentira  plus  tard  »  (i). 

«  Frédéric-Guillaume  III  s’était  reposé  pendant  plus  de  vingt-cinq 
ans  sur  les  lauriers  de  i8i3  et  de  1814.  Le  vieux  monarque  venait 
sept  fois  par  semaine  de  File  des  Paons  ou  de  Potsdain  à  Berlin. 
Il  allait  au  théâtre  voir  jouer  quelque  pièce  de  bas  étage  et,  aussi¬ 
tôt  que  le  rideau  était  baissé,  il  montait  sur  la  scène  pour  pincer 
le  menton  aux  petites  actrices»  (2).  Fantasque,  irrésolu,  mystique, 
ne  laissant  pas  toutefois  d’avoir  l’esprit  ouvert  à  certaines  idées  du 
siècle,  Frédéric-Guillaume  IV  offrait  au  contraire  un  singulier 
mélange  de  féodal  piétiste  et  de  souverain  moderne.  Les  instincts 
de  sa  race  batailleuse  lui  faisaient  défaut.  Seul  de  sa  famille,  ce 
descendant  des  rudes  Electeurs  de  Brandebourg  n’ajouta  aucun 
territoire  à  la  Prusse,  <  rien  que  la  médiatisation  de  l’insigni¬ 
fiante  principauté  de  Holienzollern.  Deux  évènements  carac¬ 
térisèrent  la  politique  de  Frédéric-Guillaume.  Au  cours  de 
la  crise  révolutionnaire  ouverte  en  Allemagne,  il  refusa,  aux 
applaudissements  de  M.  de  Bismarck,  la  couronne  impériale, 
<(  vrai  bric-à-brac,  pétrie  de  terre  glaise,  de  fange  »,  fondue  à 
l’intention  du  chef  de  la  monarchie  prussienne  par  les  professeurs 
de  l’assemblée  de  Francfort.  Plus  tard,  l’irrésolution  de  son  roi 
amena  la  Prusse  menacée  par  l’Autriche  à  subir  les  humiliations 
d’Olmutz.  Et  M.  de  Bismarck  approuva  encore  la  démarche  de 
son  souverain. 

La  campagne'  de  Grimée,  dont  l’historien  L.  deRanke  a  retracé 
les  phases  diplomatiques  (3),  mit  à  une  non  moins  cruelle  épreuve 
Frédéric-Guillaume  IV  si  attaché  à  son  beau-frère,  «  le  bien  aimé 
empereur  Nicolas  »,  «  le  plus  grand,  le  plus  saint  des  hommes  ». 
Le  roi  de  Prusse  refusa  de  se  joindre  à  la  coalition  des  puissances 
occidentales.  Il  ne  sortit  point  de  sa  neutralité.  Mais  après  la 
guerre  d’Orient,  la  raison  du  roi,  déjà  sujette  à  plus  d’une  éclipse, 
se  voila  tout  à  fait.  Les  généreux  crûs  de  France,  nos  vins  de 
Champagne  qui  stimulaient  la  verve  de  M.  de  Bismarck  avaient 
produit  un  effet  opposé  sur  son  auguste  maître.  Une  régence  finit 
par  être  instituée  qui  dura  autant  que  la  vie  de  ce  prince.  Les 
temps  approchaient  et  M.  de  Bismarck  les  voyait  venir  avec  satis- 

(1)  Soucenirs,  I,  II,  IV,  66  ;  note. 

(*2)  Mémoires,  II,  VII,  151. 

(3)  Aus  dem  Briefœeolisel  Friederich  Wil/telms  IV  mit  Bunsen,  von  Léopold 
oon  Ranke. 
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faction  de  son  observatoire  de  Saint-Pétersbourg  où  le  i®**  avril 
1869,  jour  anniversaire  de  sa  naissance,  le  futur  chancelier  avait 
été  accrédité  comme  ambassadeur.  L'ère  nouvelle  s’ouvrit 
lorsque  le  prince  de  Prusse  qui  tenait  les  rênes  du  gouvernement 
succéda  à  son  frère  le  2  janvier  1861. 

La  mission  de  M.  de  Bismarck  à  Francfort  «  cette  tanière  de 
renards  dont  il  connaissait  toutes  les  issues,  y  compris  les 
conduits  de  décharge  »,  n’avait  pas  duré  moins  de  huit  ans.  Elle 
a  été  relatée  dans  un  ouvrage  indigeste,  mais  dont  les  documents 
sont  précieux  (i).  Un  fait  d’apparence  minime,  important  en 
réalité,  la  signala  qui  n’eut  heureusement  pas  les  conséquences 
du  coup  d’éventail  du  dey  d’Alger.  Etant  allé  rendre  visite  à  son 
collègue  d’Autriche,  président  de  la  diète,  M.  de  Bismarck  le 
trouva  roide,  compassé.  Le  comte  de  Thun  ne  s’empressant  pas  de 
lui  offrir  un  siège  et  continuant  de  fumer,  le  délégué  prussien  sor¬ 
tit  tranquillement  un  cigare  de  sa  poche  et  demanda  à  son  interlo¬ 
cuteur  de  vouloir  bien  lui  donner  du  feu.  Le  comte  de  Thun  com¬ 
prit  la  leçon  et  s’exécuta.  «  Les  autres  jouissances  furent  stupéfai¬ 
tes  de  mon  audace  et  crurent  qu’il  allait  se  produire  un  grave 
incident  diplomatique...  Il  ne  se  produisit  rien  du  tout,  raconte 
M.  de  Bismarck.  Le  lendemain  on  parla  du  fait  dans  les  journaux 
et  la  nouvelle  fut  même,  je  crois,  télégraphiée  à  Berlin.  Le  roi  me 
désapprouva...  Naturellement,  il  ne  fume  jamais.  Quoiqu’il  en 
soit,  il  y  eut  désormais  à  la  diète  de  Francfort  deux  grandes  puis¬ 
sances  qui  fumèrent  :  l’Autriche  et  la  Prusse.  Six  mois  après,  on 
vit  brusquement  la  Bavière  apparaître  avec  un  cigare,  puis  ce 
furent  la  Saxe  et  le  Wurtemberg  qui  ne  voulurent  pas  rester  en 
arrière,  et,  bientôt,  tous  les  autres  suivirent.  Il  n’y  eut  que  Hesse- 
Darmstadt  qui  s’abstint,  se  jugeant  évidemment  trop  petit  gar¬ 
çon  »  (2). 

M.  de  Bismarck  venait  de  prendre  possession  de  son  ambassade 
de  Pétersbourg  lorsqu’éclata  la  guerre  d’Italie.  Ce  fut  une  des 
époques  climatériques  de  la  vie  du  chancelier.  En  Russie,  jeune 
encore,  il  se  trouva  entamé  et  dut  à  cette  mission,  si  on  l’en  croit, 

(1)  Correspondance  diplomatique  de  M,  de  Bismarck  (1851-1859),  publiée 
par  M.  de  Poschiager,  trad.  franç.  de  M.  Funck-Breutano,  2  in-S",  Paris, 
1883. 

(2)  Mémoires,  II,  V,  94-95.  —  Il  faut  toutefois  lire  :  Thun  et  noa  Buol  et 
l’anecdote  est  contée  d’une  façon  plus  vraisemblable  dans  M.  de  Bismarck 
et  sa  Correspondance,  1876. 
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l’origine  de  ces  fameuses  névralgies  dont  le  caractère  intermittent 
fut  parfois  mis  en  doute.  Dépourvu  d’action  sur  la  politique  du 
prince  régent  de  Prusse,  le  diplomate  frondeur ,  qui  habillait  si 
bien  dans  ses  lettres  «  les  perruques  de  Potsdam  »,  frémissait 
d’impatience.  On  attribuait  à  M.  de  Bismarck  une  brochure  : 
La  Prusse  et  la  question  italienne  où  était  développée  la  poli¬ 
tique  qu’il  avait  soutenue  depuis  i852.  L’Autriche  acquitterait 
les  frais  de  la  guerre  future  ou  des  arrangements  à  intervenir 
pour  l’éviter.  Les  bases  d’une  alliance  de  la  Prusse,  de  la  France 
et  de  la  Russie  étaient  jetées  par  l’auteur  anonyme  de  la  plaquette. 
L’affranchissement  de  l’Italie  serait  la  conséquence  d’un  accord 
entre  les  trois  Etats.  La  mainmise  de  la  monarchie  du  Grand  Fré¬ 
déric  sur  toute  l’Allemagne  en  découlerait.  De  vagues  allusions 
se  trouvaient  faites  à  des  remaniements  de  territoire,  à  certaines 
compensations  à  donner  aux  deux  empires. 

M.  de  Bismarck  imaginait  Sadowa  et  le  traité  de  Prague  sept 
années  avant  que  ces  gigantesques  conceptions  entrâssent  dans  le 
domaine  de  l’histoire  quand  une  nouvelle  accablante  coupa  court 
aux  illusions  de  l’ambassadeur.  La  Prusse  armait.  Elle  mobilisait 
sa  landwehr,  mais  c’était  pour  défendre  l’Autriche  !  Au  dire  de 
M.  de  Bismarck,  il  eût  été  difficile  de  commettre  un  contre-sens 
plus  grossier.  Aussi  l’exaspération  du  représentant  de  Frédéric- 
Guillaume  en  Russie  atteignit  son  paroxysme.  Elle  futdebrèv^e 
durée.  La  paix  de  Villafranca  mit  à  néant  les  velléités  de  la 
Prusse  et  le  programme  formulé  dans  la  brochure  bismarckienne. 

Guillaume  pi’,  destiné  à  atteindre  l’extrême  limite  de  la  vieil 
lesse,  avait  dépassé  la  pleine  maturité  de  l’âge  lorsqu’il  prit  pos¬ 
session  du  trône.  Le  prince  de  Prusse  avait  vécu  en  assez 
mauvais  termes  avec  les  ministres  de  son  frère  qui  lui-même  se 
servait  contre  eux  deM.  de  Bismarck  «  comme  d’un  épouvantail  ». 
Aussi,  au  lendemain  de  son  avènement  à  la  régence,  le  prince 
avait  fait  maison  nette.  Mais  en  dépit  de  sa  bonne  grâce,  de  son 
aménité,  le  nouveau  souverain,  qui  avait  longtemps  tenu  à  Co¬ 
blence  une  cour  rivale  de  celle  de  Potsdam,  se  montrait 
imbu  à  un  haut  degré  des  principes  du  droit  divin.  Il  n’entendait 
point  raillerie  sur  la  réforme  militaire.  Les  libéraux,  au  contraire, 
préconisaient  les  économies,  la  réduction  des  contingents,  espé¬ 
raient  une  part  directe  aux  affaires  de  l’Etat.  L’entente  était 
malaisée.  Les  conseillers  les  plus  écoutés  du  gouvernement,  le 
prince  de  Hohenzollern-Sigmariugen,  chef  nominal  du  cabinet. 
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MM.  Auerswald,  de  BernstorfF,  de  Schleinitz,  le  prince  de  Hohen- 
lohe-Ingelfîngen,  pris  dans  une  sorte  d’étau,  furent  successivement 
victimes  du  conflit  de  la  couronne  et  de  la  représentation  natio¬ 
nale.  Cette  lutte  à  outrance  semblait  devoir  aboutir  à  quelque 
catastrophe.  Suspect  au  parti  de  la  Croix  qui  blâmait  «  ses  héré¬ 
sies  »,  en  butte  à  l’hostilité  des  libéraux,  le  roi  Guillaume  ne 
pouvait  plus  trouver  de“ ministres  pour  gouverner  selon  ses  vues. 
Déjà  on  annonçait  sa  prochaine  abdication,  quand  il  s’adressa  à 
M.  de  Bismarck,  récemment  transféré  à  l’ambassade ^  de  Paris  et 
alors  en  villégiature  dans  le  midi  de  la  France. 

«  Il  me  fit  appeler  et  me  montra  un  acte  qu’il  venait  de 
signer,  raconte  M.  de  Bismarck.  «  Puisque  je  ne  puis  rencontrer, 
me  dit-il,  de  ministres  qui  gouvernent  à  mon  idée  et  qui  accor¬ 
dent  aux  libéraux  les  concessions  que  je  veux  leur  faire,  je  préfère 
laisser  le  trône  à  mon  fils.  »  Je  lui  répondis  simplement  que  j’étais 
prêt  à  être  le  ministre  qu’il  désirait.  «  Même  contre  la  majorité? 
demanda-t-il  ».  «  Même  contre  la  majorité,  répondis-je  ».  «  Alors 
c’est  bien»,  fit-il.  Il  jeta  l’acte  d’abdication....  et  déchira  en 
même  temps  la  feuille  qui  contenait  les  concessions  à  faire  aux 
libéraux  !  C’était  un  homme  courageux.  »  (i) 

Guillaume  avait  passé  le  Rubicon.  Le  ministère  extra- 
parlementaire  qu’il  venait  de  constituer  fut  le  plus  long  du 
siècle  qui  tire  à  sa  fin  et  devait  transformer  l’Europe. 


III 


La  fortune  des  hommes  d’Etat  se  trouve  souvent  faite  des  fautes  de 
leurs  adversaires.  M.  de  Bismarck  était  à  peine  installé  dans  ses 
fonctions  de  président  du  ministère  prussien  que  les  alfaires  de 
Pologne  appelaient  son  intervention  dans  le  sanglant  débat  sur¬ 
venu  entre  l’Empire  russe  et  ses  sujets  révoltés.  La  mission  de 
M.  de  Bismarck  à  Saint-Pétersbourg  était  restée  à  peu  près  stérile. 
Maintenir,  consolider  les  rapports  amicaux  qui  existaient  entre 
la  Prusse  et  la  Russie  eût  suffi  à  l’ambition  d’un  diplomate  du 
bon  vieux  temps.  Pour  beaucoup  de  raisons  la  tâche  était  facile  à 
Berlin  et  à  Pétersbourg.  Mais  M.  de  Bismarck  avait  des  visées 
plus  hautes.  Afin  de  permettre  à  la  Prusse  d’étendre  sa  domination 


(1)  Mémoires, W,  IX,  192-193. 
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sur  l’Allemagne,  une  alliance  avec  la  Russie,  une  entente  avec  la 
France  semblaient  indispensables.  Ainsi  le  déclarait  dans  ses 
œuvres  Frédéric  le  Grand. 

L’immixtion  peu  opportune  de  la  France  dans  les  affaires  de 
Pologne  avait  sensiblement  altéré  les  relations  qui  depuis 
le  congrès  de  Paris  avaient  existé  entre  les  deux  empires.  A 
un  état  de  quasi-intimité  succédait  une  méfiance  réciproque 
dont  nous  devions  ressentir  les  effets  en  1866  et  en  1870.  Le  tsar 
n’avait  pas  cru  de  sa  dignité  d’accepter  à  brûle-pourpoint  l’alliance 
que  lui  offrait  la  Prusse  dans  un  moment  critique.  Mais  M.  de 
Bismarck  signa  bientôt  avec  la  Russie  un  cartel  relatif  aux  insur¬ 
gés  polonais  qui  se  réfugieraient  dans  les  Etats  de  la  monarchie 
prussienne.  Il  s’assurait  dans  l’avenir  Pappui  de  la  chancellerie 
de  Saint-Pétersbourg.  Défiant  ainsi  l’Autriche,  la  France  et  l’An¬ 
gleterre  qui  avaient  donné  à  la  Pologne  tant  de  gages  d’une  sym¬ 
pathie  aussi  platonique  que  compromettante.  M.  de  Bismarck 
marquait  sa  propre  place  dans  la  politique  européenne. 

La  convention  du  8  février  i863  n’était  qu’un  jalon  dans  la  voie 
de  l’alliance  russe.  Les  puissances  amies  de  la  Pologne  en  furent 
convaincues  lorsque,  l’automne  suivant,  un  coup  de  boutoir  du 
premier  ministre  prussien  obligea  le  Foreign  Office  de  rappeler 
du  fond  de  l’Allemagne  le  courrier  chargé  de  signifier  au  prince 
Gortschakow  la  déchéance  des  droits  de  la  Russie  sur  le  royaume 
de  Pologne  envers  qui  elle  n’avait  pas  rempli  les  obligations  con¬ 
tractées  au  congrès  de  Vienne,  en  1 81 5.  M.  de  Bismarck  menaçait 
en  même  temps  le  Danemark  d’une  exécution  fédérale  pour 
délivrer  de  son  joug  les  Holsteinois  d’origine  tudesque. 

En  cette  même  année  i863  l’Autriche  eut  à  Francfort  sa  journée 
des  princes  :  Furstentag,  qualifiée  aussi  de  journée  des  dupes.  Le 
fantôme  du  Saint-Empire  qu’elle  avait  évoqué  s’estompa  bien  vite. 
Le  roi  Guillaume  et  son  ministre  ne  parurent  point  à  Francfort. 
Ce  n’était  pas  sur  la  base  de  la  suprématie  autrichienne  que  ce 
dernier  entendait  réformer  le  pacte  fédéral.  «  Si  j’avais  aban¬ 
donné  ma  résistance  aux  elforts  que  faisait  le  roi  pour  aller  à 
Francfort  et  si  je  l’y  avais  accompagné,  suivant  son  désir,  pour 
transformer  dans  le  congrès  des  princes  la  rivalité  austro-prus¬ 
sienne  en  une  lutte  commune  contre  la  révolution  et  le  constitu¬ 
tionnalisme,  la  Prusse  serait  extérieurement  restée  ce  qu’elle  était 
avant...  Elle  aurait  renoncé  pour  toujours  à  intervenir  dans  la 
question  allemande  »,  dit  M.  de  Bismarck. 
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Il  ne  me  fut  pas  facile  de  décider  le  roi  à  s’abstenir  d’aller  à 
Francfort,  ajoute-t-il...  Nous  trouvâmes  le  roi  de  Saxe  qui,  au 
nom  de  tous  les  souverains,  renouvela  l’invitation  d’aller  à  Franc¬ 
fort  (19  août).  Sa  Majesté  ne  trouva  pas  aisément  la  force  de  ré¬ 
sister  à  cette  manœuvre.  Le  roi  répéta  plusieurs  fois  l’argument  : 
«  Trente  souverains  régnants  et  un  roi  comme  courrier  !...  »  Ce 
n’est  qu’à  minuit  que  je  réussis  à  obtenir  la  signature  du  roi  par 
sa  lettre  de  refus  au  roi  de  Saxe...  La  crise  était  surmontée  et  le 
roi  de  Saxe  partit  sans  cherclier  à  revoir  mon  souverain,  comme 
je  l’avais  craint  »  fi). 

Parmi  les  amies  de  la  Pologne  la  France  fut  la  plus  mal  traitée. 
De  l’aveu  de  son  empereur,  elle  avait  sacrifié  à  la  cause  qui  suc¬ 
comba  bientôt  sur  les  bords  de  la  Vistule  «  une  des  premières 
alliances  du  continent  »  et  s’était  trouvée  en  fin  de  compte  sus¬ 
pectée  par  l’Autriche  et  mystifiée  par  l’Angleterre.  Seule  la  Prusse 
lui  avait  témoigné  quelques  égards.  M.  de  Bismarck  était  trop 
assuré  que  le  congrès  de  souverains,  véritable  obsession  de 
Napoléon  IIL  ne  se  réunirait  pas  pour  porter  le  dernier  coup  à  la 
proposition  impériale  en  se  donnant  la  peine  de  la  combattre. 


IV 


Le  président  du  ministère  prussien  avait  le  vent  en  poupe.  La 
Russie,  débarrassée  de  l’insurrection  polonaise,  se  montra  recon¬ 
naissante.  Elle  acquitta  sa  dette,  quelques  mois  plus  tard,  lorsque 
la  Prusse,  entraînant  l’Autriche,  ordonna,  après  la  mort  du  roi 
Frédéric  VU,  l’exécution  fédérale  dans  le  Slesvig-Holstein.  Les 
duchés  de  l’Elbe  constituaient  depuis  longtemps  une  pomme 
de  discorde  entre  le  Danemark  et  la  diète  germanique.  Les  uni¬ 
versités  s’étaient  mêlées  à  leur  différend  entretenu  à  grand  renfort 
de  textes  par  les  ethnographes  et  les  philologues.  Aussi  en  Alle¬ 
magne  l’agression  dirigée  contre  le  Danemark  était-elle  popu¬ 
laire.  Après  une  lutte  inégale  qui  indigna  le  reste  de  l’Europe,  le 
Danemark  succomba.  La  Prusse  évinça  le  prétendant  d’Augus- 
tembourg  dont  M.  de  Bismarck,  à  Francfort,  avait  d’ailleurs 
payé  à  beaux  deniers  comptants  la  renonciation  aux  duchés, 
douze  années  auparavant.  Bientôt  les  syndics  de  la  couronne 
donnèrent  à  la  force  la  consécration  du  droit,  le  ministre  prus¬ 
sien  n’ayant  pas  encore  jugé  à  propos  d’ériger  en  axiome  que  la 

(IJ  Pensées  et  Soucenirs^  i,  xvii,  II,  422-423. 
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première  primait  le  second.  Dans  une  savante,  mais  nébuleuse 
consultation,  ces  jurisconsultes  royaux  exposèrent  que  seul  le 
nouveau  souverain  de  Danemark,  de  la  branche  de  Holstein- 
Sonderbourg-Glücksbourg,  avait  en  réalité  qualité  pour  réclamer 
les  duchés  dont  la  Prusse  et  l’Autriche  devenaient  ainsi  co-pro¬ 
priétaires,  vu  l’abandon  qui  leur  avait  été  consenti  de  ses  droits 
par  le  roi  Christian  IX,  lors  de  la  signature  du  traité  de  Vienne. 

Ce  traité  du  3o  octobre  1864  entre  les  deux  grandes  puissances 
allemandes  et  le  Danemark  renfermait  les  germes  d’une  nouvelle 
guerre.  Le  replâtrage  intervenu  à  Gastein  en  attribuant  à  la 
Prusse  le  Lauenbourg  et  l’administration  du  Slesvig,  à  l’Autriche 
celle  du  Holstein  ajourna  le  conflit  et  «  recollâtes  déchirures  ».  En 
récompense  de  ses  services  le  titre  de  comte  fut  conféré  à  M.  de 
Bismarck  qui,  le  croirait-on,  n’aurait  ambitionné  rien  moins  que 
celui  de  duc  de  Slesvig-Holstein,  «  parce  que  c’était  la  campagne 
diplomatique  dont  il  était  le  plus  fier  !  » 

«  J’y  avais  songé  dès  le  lendemain  de  la  mort  du  roi  de  Dane¬ 
mark,  a  écrit  M.  de  Bismarck.  Ce  n’était  pas  commode.  J’avais 
tout  le  monde  contre  moi  :  le  kronprinz  et  la  princesse  royale,  à 
cause  de  leur  parenté  ;  le  roi,  à  cause  de  je  ne  sais  pas  quoi  ;  l’Au¬ 
triche,  les  petits  Etats  de  l’xXllemagne  et  l’Angleterre,  par  jalou¬ 
sie...  Les  libéraux  me  taillaient  des  croupières,  par  dessus  le 
marché,  à  l’intérieur  ;  ils  avaient  tout  à  coup  découvert  je  ne  sais 
quelle  légitimité  princière  et  les  habitants  du  Slesvig-Holstein, 
bien  entendu,  ne  voulaient  pas  entendre  parler  d’annexion.  C’est 
contre  tout  ce  monde  à  la  fois  que  j’eus  à  lutter.  Dans  une  réunion 
du  conseil  d’Etat,  je  dus  prendre  la  parole  pour  les  convaincre 
tous  et  je  prononçai  un  des  plus  longs  discours  que  j’aie  jamais 
prononcés  de  ma  vie...  Je  démontrai  au  roi  que  tous  ses  prédéces¬ 
seurs,  à  l’exception  de  son  défunt  frère,  avaient  ajouté  quelque 
morceau  de  territoire  à  la  couronne  de  Prusse  et  je  lui  demandai 
s’il  ne  voulait  rien  y  ajouter  du  tout  et  suivre  en  cela  l’exemple 
de  son  frère.  Lorsque  je  dis  cela,  ils  se  mirent  tous  à  me  regarder 
et  avaient  l’air  de  dire  que  j’avais  du  boire  une  bouteille  de  trop 
le  matin...  Puis,  lorsqu’il  s’agit  de  signer  le  protocole  de  la  séance, 
il  y  eut  de  nouvelles  histoires.  Je  me  mis  à  lire  soigneusement  le 
protocole  avant  de  le  signer  et  je  m’aperçus  qu’on  avait  supprimé 
les  passages  oii  je  m’étais  précisément  exprimé  avec  le  plus  de 
clarté  et  de  vigueur.  Je  protestai  de  toutes  mes  forces.  On  me  dit 
qu’on  avait  cru  m’être  agréable  en  omettant  certains  passages. 
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«  Eli  bien,  pas  du  tout!  leur  dis-je.  Je  sais  bien  que  vous  croyez 
que  j’ai  bu  un  coup  de  trop,  mais  ça  m’est  égal...  J’entends  que 
tout  ce  que  j’ai  dit  soit  rigoureusement  reproduit  !»  Et  il  en  fut 
ainsi  !...  »  (i). 

Il  en  fut  ainsi;  mais  avant  de  provoquer  la  réforme  fédérale  qui 
à  Francfort  lui  avait  puru  manquer  d’opportunité  et  de  libéra¬ 
lisme,  M.  de  Bismarck  devait  s’assurer  d’un  facteur  important  : 
la  France.  Il  se  rendit  pour  la  seconde  fois  à  Biarritz,  au 
mois  d’octobre  i865.  Les  entretiens  de  l’empereur  avec  le  futur 
chancelier  qui  eurent  lieu  sans  témoin  à  la  villa  Eugénie  sont  res¬ 
tés  matière  à  conjectures.  Napoléon  III  a  emporté  son  secret  dans 
la  tombe.  M.  de  Bismarck,  si  prolixe  de  détails  sur  son  ambas¬ 
sade  à  Paris  et  ses  séjours  en  France,  n’a  pas  plus  dans  ses  Souve¬ 
nirs  que  dans  ses  lettres  consigné  rien  qui  se  rapportât  à  ces  con¬ 
ciliabules  où  on  refaisait  la  carte  de  l’Europe,  sur  les  bords  du 
golfe  de  Gascogne,  le  Luxembourg,  la  Belgique,  une  partie  de  la 
Suisse  romande  furent  certainement  des  appâts  destinés  à  tromper 
Napoléon  qui  semblait  ne  demander  qu’à  l’être.  Une  délimitation 
plus  favorable  à  la  France  de  notre  extrême  frontière  sud-est 
aurait  même  été  de  nouveau  examinée  (2).  Le  ministre  de  Guil¬ 
laume  I®^  se  montrait  bon  prince  et  facile  aux  concessions,  lorsqu’il 
s’agissait  du  bien  des  autres.  Quant  à  l’affranchissement  de  Venise, 
il  était  le  corollaire  de  l’alliance  italo-prussienne. 

Depuis  l’arrivée  de  M.  de  Bismarck  aux  affaires,  la  situation 
critique  de  la  Prusse  ne  s’était  nullement  détendue.  La  chambre 
des  députés  hostile  aux  principes  absolutistes  de  la  couronne 
avait  été  dissoute.  Mais  la  majorité  réélue  était  revenue  à  Berlin 
animée  d’intentions  peu  conciliantes.  Pendant  quatre  ans  aucun 
budget  régulier  ne  fut  voté.  Le  régime  constitutionnel  se  trouvait 
frappé  d’une  sorte  d’interdit.  Aussi  l’indignation  était-elle  à  son 
comble.  La  nation  presque  tout  entière  réclamait  le  renvoi  d’un 
ministre  qui  paraissait  se  faire  gloire  de  sa  profonde  impopula¬ 
rité.  A  la  veille  de  la  guerre  de  1866,  cet  état  d’exaspération  se 
traduisit  par  un  attentat  contre  la  personne  de  M.  de  Bismarck. 


(1)  Mémoires,  ii,  v,  96-97. 

(2)  Mérode  prête  à  l’empereur  des  projets  bien  intransigeants  et  bien 
gigantesques.  L’annexion  de  Turin  et  de  Gênes  à  la  France,  selon  lui,  est 
une  chose  décidée...  »  H.  cl’Idecille,  Journal  d’un  diplomate  en  Italie.  Rome, 
XVII  222.  Rome,  6  octobre  1864. 
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Parfois  le  roi  était  ébranlé  et  désespérait  de  jamais  mettre 
l' Allemagne  en  selle.  Il  faut  lire  dans  les  Souvenirs  la  scène  de  la 
gare  de  Juterbock  où  le  premier  ministre  était  allé  attendre  son 
souverain.  «  J’eus  quelque  peine,  avec  les  renseignements  peu 
aimables  des  conducteurs  du  train  ordinaire,  à  découvrir  le  wagon 
où  le  roi  se  trouvait  seul  dans  un  simple  compartiment  de  pre¬ 
mière  classe,  raconte  M.  de  Bismarck.  Encore  sous  l’impression 
de  l’entrevue  avec  sa  femme,  le  roi  était  visiblement  déprimé  et 
lorsque  je  lui  demandai  la  permission  de  lui  exposer  ce  qui  s’était 
passé  pendant  son  absence,  il  m’interrompit  en  disant  :  «  Je  pré¬ 
vois  parfaitement  comment  tout  cela  finira.  Là  bas,  place  de 
rOpéra,  sous  mes  fenêtres,  on  vous  coupera  la  tête  à  vous  et  un 
peu  plus  tard,  à  moi.  » 

Je  devinai  que  pendant  les  huit  jours  de  son  séjour  à  Baden  on 
l’avait  travaillé  avec  des  variations  sur  le  thème  Polignac,  Straf- 
ford,  Louis  XVI.  Lorsqu’il  se  tut,  je  répondis  ce  simple  mot  :  «  Et 
après.  Sire  ?»  «  Eh  bien,  après,  mais  nous  serons  morts  î  »  répliqua 
le  roi.  «  Oui,  repris-je,  après,  nous  serons  morts,  mais  il  nous  faut 
bien  mourir  tôt  ou  tard,  et  pouvons-nous  périr  d’une  manière  plus 
digne  ?  Moi-même  je  mourrai  luttant  pour  la  cause  de  mon  roi, 
et  votre  Majesté  en  scellant  de  son  sang  ses  droits  royaux  à  lui 
conférés  par  Dieu  ;  que  ce  soit  sur  l’échafaud  ou  sur  le  champ  de 
bataille,  cela  ne  changera  rien  à  ce  fait  honorable  que  nous  aurons 
risqué  glorieusement  notre  vie  et  notre  personne  pour  défendre 
les  droits  octroyés  par  la  grâce  de  Dieu  »  (i). 

M.  de  Bismarck  imperturbable  poursuivait  donc  sa  tâche.  Une 
fois  en  règle  avec  la  France,  grâce  à  l’équivoque  et  au  mirage  de 
Biarritz,  il  ne  s’agissait  plus  que  de  mettre  les  torts  du  côté  de 
l’Autriche.  La  chancellerie  de  Vienne  fit  malheureusement  le  jeu 
du  ministre  prussien,  comme  elle  avait  naguère  donné  tête  baissée 
dans  le  panneau  que  lui  avait  tendu  Gavour.  En  subordonnant  son 
adhésion  au  congrès  à  la  condition  expresse  que  rien  ne  serait 
modifié  au  statu  qiio  ante  hélium^  M.  de  Mensdorif  sapait  par  sa 
base  la  négociation  péniblement  conduite  par  les  grandes  puissan¬ 
ces.  Sadowa  se  trouvait  au  bout  d’incohérences  semblables.  En 
quelques  heures  la  face  de  l’Europe  était  changée. 

Nous  possédions  sur  les  pourparlers  qui  précédèrent  la  guerre 
austro-prussienne  le  récit  de  sa  mission  à  Berlin  fait  par  le  comte 
Benedetti.  Depuis,  l’histoire  de  la  politique  française  en  1866  a 

(1)  Pensées  et  Soucenirs^  I,  XII,  358-359. 
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été  écrite  et  méritait  de  l’être  (i).  M.  de  Bismarck  est  venu  le 
dernier  parachever  les  confessions  de  ses  contemporains.  Malgré 
certaines  réserves,  les  Soiwenirs  nous  édifient  sur  le  double - 
rôle  du  roi  de  Prusse  et  de  son  ministre  en  cette  néfaste  année  i86G. 

((  Après  le  traité  de  Gastein  et  la  prise  de  possession  du  Lauen- 
bourg,  premier  accroissement  de  l’empire  sous  le  roi  Guillaume, 
il  se  fit  en  lui,  à  ce  que  je  remarquai,  une  transformation  psycho¬ 
logique.  Il  prit  goût  aux  conquêtes,  atteste  M.  de  Bismarck.  Mais 
le  roi  avait  été  dominé  surtout  par  la  satisfaction  que  cet  accrois¬ 
sement,  le  port  de  Kiel,  notre  position  militaire  dans  le  Slesvig  et 
le  droit  de  construire  un  canal  à  travers  le  Holstein  fussent  des 
avantages  obtenus  sans  que  la  paix  eût  été  troublée  et  que  nous 
eûssions  cessé  d’être  les  amis  de  l’Autriche  (2). 

Cette  disposition  louable  n’empêcha  pas  Guillaume  P'’  de  dé¬ 
clarer  la  guerre  à  l’empereur  François-Joseph  lorsque  ce  prince 
eut  ordonné  la  mobilisation  de  l’armée  fédérale.  Le  traité  prus- 
so-italien  était  signé.  Le  roi  de  droit  divin  avait  uni,  d’une  façon 
d’ailleurs  quelque  peu  léonine,  sa  cause  à  celle  de  l’élu  de  la  révo¬ 
lution  italienne.  Mais  une  singulière  défaillance  de  mémoire  se 
produisait  chez  Guillaume  1er.  Presque  à  la  même  date,  il  faisait 
déclarer  à  Vienne  par  la  veuve  de  Frédéric-Guillaume  IV,  sœur 
de  l’archiduchesse  Sophie  mère  de  Pempereur  d’Autriche,  que 
l’acte  diplomatique  en  question  était  loin  d’avoir  un  pareil  ca¬ 
ractère  et  une  si  haute  portée.  L’armée  prussienne  n’avait-elle 
pas  besoin  de  quelques  jours  de  répit  pour  se  jeter  sur  la  Bohême? 

«  Chacun  comprend  combien  il  est  louable  dans  un  prince  de 
garder  la  foi,  d’agir  sincèrement  et  non  par  la  ruse,  dit  Machiavel  ; 
mais  l’expérience  de  nos  temps  nous  montre  qu’il  n’est  arrivé  de 
faire  de  grandes  choses  qu’aux  princes  qui  ont  fait  peu  de  cas  de 
leur  parole,  qui  ont  su  adroitement  tromper  les  autres  et  qui  à  la 
fin  ont  sû  vaincre  ceux  qui  s’étaient  confiés  à  leur  loyauté  ))(3). 

La  campagne  des  sept  jours  une  fois  menée  à  bien,  il  devint 
difficile  de  contenir  et  de  modérer  le  roi  Guillaume.  Non  seulement 
il  voulait  annexer  à  ses  Etats  le  Hanovre,  la  Hesse-Electorale,  le 
Nassau  qui  arrondiraient  la  Prusse  et  rectifieraient  sa  fâcheuse 
configuration  géographique,  mais  il  prétendait  tailler  sans  merci 


(1)  Rothan.  La  politique  française  en  1866. 

(2)  Pensées  et  Souvenirs,  II,  XIX,  III,  21. 

(3)  Machiavel,  Le  Prince,  XVIII. 
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dans  le  territoire  conquis,  arracher  à  la  Bavière  Anspacli  et 
Bayreutli,  berceau  des  margraves  de  Brandebourg,  reprendre 
toute  la  Silésie,  écorner  Hesse-Darmstadt  que  le  district  d’Aschaf- 
fenbourg  eût  indemnisé,  réunir  le  Palatinat  au  grand-duché  de 
Bade.  Devant  recouvrer  Bayreuth,  Guillaume  désirait  con¬ 
server  au  moins  la  Saxe  occidentale,  Leipzig,  Zwickau,  Ghemnitz, 
<(  pour  assurer  les  communications  avec  Bayreuth.  »  Il  regardait 
la  Bohême  d’un  œil  d’envie.  M.  de  Bismarck  déclara  à  son  auguste 
maître  «  qu’une  fusion  de  l’Autriche  allemande  avec  la  Prusse 
était  irréalisable,  que  Vienne  ne  se  laisserait  pas  gouverner 
comme  une  dépendance  de  Berlin.  »  (i).  C’était  la  parodie  de  Gros 
Jean. 

Un  visiteur  non  convié  au  grand  quartier  général  qu’il  avait 
rejoint,  «  grâce  à  la  maladresse  de  la  police  militaire  sur  les 
derrières  de  l’armée,  »  M.  Benedetti  vint  rappeler  au  roi  de  Prusse 
qu’on  n’était  plus  au  temps  de  Frédéric  II  où  tout  ce  qui  était 
bon  à  prendre  était  bon  à  garder.  Ne  pouvant  évincer  l’ambassa¬ 
deur  de  Napoléon  III,  on  tente  de  l’enguirlander  ;  mais  il  con¬ 
naît  le  terrain  sur  lequel  il  marche.  Aussi  résiste-t-il,  malgré  le 
laconisme  regrettable  de  ses  instructions.  Malheureusement  on 
ne  se  rend  pas  compte  à  Saint-Cloud  des  embarras  de  la  Prusse. 
Tous  les  desiderata  du  roi  ne  sont  point  comblés,  mais  les  con¬ 
ditions  que  l’ambassadeur  comte  de  Goltz  obtient  avec  tant  de 
facilité  de  l’empereur  et  de  IVPl  Jlouher  sont  bien  belles  encore. 
La  monarchie  prussienne  s’accroît  de  près  de  quatre  millions 
d’habitants.  Si  l’Autriche  et  la  Saxe  restent  intactes,  le  Hanovre,  la 
Hesse-Electorale,  le  Nassau,  Francfort  se  trouvent  sacrifiés.  Les 
comparses  acquittent  la  rançon  des  grands  coupables.  Une 
confédération  de  l’Allemagne  du  nord  est  créée  sous  præsidium 
de  la  Prusse.  Un  parlement  fédéral  dont  Torgane  sera  le  chancelier 
servira  de  lien  aux  Etats  et  sera  leur  sauvegarde  vis-à-vis  de 
l’étranger. 

M.  de  Bismarck  n’en  demandait  pas  davantage.  H  se  réservait 
de  tirer  des  victoires  de  son  souverain  d’autres  fruits  en  pleine 
paix.  «  Déjà  à  ce  moment,  a-t-il  dit,  je  ne  doutais  pas  que  nous 
n’eûssions  à  défendre  dans  d’autres  guerres  les  conquêtes  de  la 
campagne,  comme  Frédéric  le  Grand  dut  défendre  le  résultat  de 
ses  deux  premières  campagnes  de  Silésie  dans  les  luttes  bien  plus 


(1)  Pensées  et  Soaeenirs,  II,  XX,  IV,  53. 
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vives  de  la  guerre  de  sept  ans.  Une  guerre  avec  la  France  suivrait 
la  guerre  avec  l’Autriche,  c’était  une  conséquence  historique  ;  elle 
éclaterait  même  si  nous  avions  pu  accorder  à  Napoléon  les  petits 
dédommagements  qu’il  attendait  de  nous  en  échange  de  sa  neu¬ 
tralité.  ))  (i) 


V 

L’ex-chancelier  de  l’empire  d’Allemagne  s’est  montré  particu¬ 
lièrement  sobre  de  détails  sur  les  négociations  dilatoires  ouvertes 
avec  le  gouvernement  français.  L’Italie  avait  été  dans  le  jeu 
de  M.  de  Bismarck  une  carte  excellente.  La  convention  signée 
entre  la  France  et  l’Autriche  ,  à  la  veille  de  la  guerre  de  Bohême, 
entravait  la  liberté  d’action  de  Napoléon  III.  Mais  en  août  1866, 
le  parti  de  l’intervention  avait  longtemps  et  vaillamment  lutté. 
La  Russie  espérait  rallier  la  France  à  la  réunion  d’un  congrès. 
Napoléon  le  déclina,  bien  qu'il  eût  passé  la  plus  grande  partie  de 
son  existence  d’empereur  à  formuler  à  contre  temps  des  proposi¬ 
tions  de  ce  genre,  à  préconiser  cette  panacée.  A  un  congrès  qui 
eût  remis  en  question  la  nouvelle  répartition  de  forces  imaginée 
par  M.  de  Bismarck  dans  l’Europe  centrale.  Napoléon  III  malade, 
défaillant,  épuisé,  préférait  une  entente  directe  avec  le  ministre 
prussien.  Il  s’attachait  désespérément  aux  cessions  territoriales 
que  ce  dernier  avait  fait  miroiter  ^^ses  yeux  sans  jamais  donner  à 
leurs  échanges  d’idées  une  forme  concrète,  définitive.  En  septem¬ 
bre  1866  l’heure  de  nous  enlever  nos  dernières  illusions  n’était 
pas  venue. 

Dans  ses  Souvenirs  M.  de  Bismarck  est  sans  pitié  à  cet 
égard.  ((  Louis  Napoléon,  dit-il,  ne  voyait  dans  un  agrandissement 
relatif  de  la  Prusse  dans  l’xAllemagne  du  Nord  aucun  danger  pour 
la  France  ;  bien  plus,  il  y  voyait  une  arme  contre  l’unification  et 
le  développement  national  de  l’Allemagne  ;  tout  ce  qui  en  Allema¬ 
gne  n’était  pas  prussien  sentirait,  croyait-il,  d’autant  plus  fortement 
le  besoin  d’être  protégé  par  la  France.  Il  croyait  pouvoir  faire  re¬ 
naître  la  Confédération  du  Rhin  et  voulait  empêcher  l’Allemagne 
de  s’unifier  et  de  former  une  seule  et  grande  nation.  Il  s’en  croyait 
capable...  L’unification  de  l’Allemagne  n’était  plus,  selon  moi, 
qu’une  question  de  temps.  Pour  la  résoudre,  la  Confédération  de 
l’Allemagne  du  Nord  était  la  première  étape.  Je  ne  doutais  pas 

(1)  Pensées  et  Souoenirs,  II,  XX,  II,  44. 
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qu’il  ne  fallut  faire  une  guerre  franco -allemande,  avant  que  l’orga¬ 
nisation  générale  de  rAllemagne  eut  pu  être  réalisée.  »  (i) 

Si  le  grand  état-major  prussien  tablait  trop  bas  en  évaluant  nos 
forces  militaires,  M.  de  Bismarck  considérait  une  guerre  avec  la 
France  «  comme  un  danger  ».  Ce  danger,  il  se  l’exagérait  peut- 
être,  mais  osait  le  regarder  en  face.  La  mission  du  général  de 
Manteuffel  à  Saint-Pétersbourg  remplie,  la  chancellerie  russe 
dûment  avertie  de  nos  visées  et  virtuellement  relevée  de  la 
clause  qui  neutralisait  la  mer  Noire,  les  conventions  avec  les 
Etats  de  l’Allemagne  du  sud  une  fois  signées,  le  premier  ministre 
de  Prusse  avait  les  coudées  franches.  Il  nous  le  fit  sentir  en  abattant 
son  jeu  et  en  dévoilant  ces  conventions,  lors  de  l’incident  du 
Luxembourg  qui  mit  la  France  et  la  Prusse  à  deux  doigts  de  la 
guerre.  En  dépit  d’un  traité  avec  le  roi  des  Pays-Bas,  le  grand- 
duché,  que  nous  eussions  occupé  sans  coup  férir  pendant  la 
guerre  de  Bohême,  nous  échappa.  L’alliance  hollandaise  nous 
fut  en  même  temps  refusée.  Le  réveil  était  cruel. 

M.  de  Bismarck  avait  enfermé  la  diplomatie  française  dans  un  cer¬ 
cle  de  fer.  La  protestation  indignée  du  comte  Benedetti  en  1871,  un 
autre  ouvrage  plus  récent  (2)  nous  ont  fait  connaître  les  relations 
du  chancelier  avec  les  envoyés  de  Garibaldi  et  de  Mazzini.  Vivant, 
M.  de  Bismarck  n’a  jamais  dissimulé  qu’au  lendemain  de  Mentana 
il  n’eut  tenu  qu’à  lui  de  mettre  la  France  en  échec  ;  mais  il  préten¬ 
dait  choisir  son  heure  et  son  terrain.  Il  eut  toutefois  quelques 
inquiétudes,  lors  des  négociations  qui  suivirent  l’entrevue  de 
Salzbourg.  «  Ces  négociations  entre  la  France  et  l’Autriche 
pouvaient,  sous  la  direction  de  M.  de  Beust,  être  couronnées 
de  succès,  a  écrit  M.  de  Bismarck.  Le  cabinet  de  Vienne,  en 
appelant  pour  diriger  sa  politique  ce  ministre  saxon  irrité 
contre  nous,  permettait  par  ce  fait  seul  d’admettre  qu’il  s’en¬ 
gagerait  dans  la  voie  de  la  revanche...  Il  n’y  avait  aucun  fond  à 
faire  sur  l’Italie....  »  (3)  La  fortune,  hélas,  réservait  un  superbe 
regain  de  faveur  à  ce  joueur  heureux  habitué  à  la  brusquer. 


(1)  Pensées  et  Souvenirs,  II,  XXI,  l,  61. 

(2)  Auguste  BoulUer.  Un  roi  et  un  conspirateur.  Victor-Emmanuel  et 
Mazzini,  —  M.  de  Bismarck  et  Mazzini,  Paris,  in-12'’,  1885. 

(3)  Pensées  et  Soueeners,  11,21,  1,  63. 
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VI 

Les  Souvenirs  du  chancelier  sautent  de  la  confédération  de 
ExAllemagne  du  Nord  à  la^ dépêche  d’Eins  et  à  la  guerre  de  1870.  Ils 
consacrent  la  trilogie  bismarckienne:  Danemark,  Autriche,  France. 
L’incident  du  Luxembourg,  le  séjour  du  roi  de  Prusse  et  de  M.  de 
Bismarck  à  l’exposition  universelle  de  1807,  la  seconde  expédition 
romaine,  Mentana,  le  premier  projet  de  candidature  Hohenzollern 
ne  passèrent  pourtant  point  inaperçus  dans  le  temps.  Mais  le 
chancelier  a  gardé  le  silence  sur  ces  épisodes,  comme  sur  les  con¬ 
ciliabules  de  Biarritz,  comme  sur  les  pourparlers  entamés  avec 
M.  Benedetti.  On  dirait  presque  qu’une  main  mystérieuse  a 
arraché  du  manuscrit  original  des  pages  compromettantes. 

M.  de  Bismarck  s’est  du  reste  borné  à  reproduire  ses  aveux 
de  1892.  Il  soutient  toutefois  que  la  provocation  vint  de  Paris  «  où 
on  trouva  un  prétexte  de  guerre  dans  ce  nom  de  Hohenzollern  qui 
en  lui-même  n’avait  rien  de  plus  menaçant  pour  la  France  que 
tout  autre  nom  allemand.  »  Le  chancelier  oublie  et  confond  volon¬ 
tiers  les  dates,  lorsqu’il  y  va  de  son  intérêt.  N’a-t-il  pas  assigné 
naguère  celle  manifestement  fausse  de  1867,  —  année  de  l’exposi¬ 
tion  et  de  la  visite  du  roi  Guillaume  à  Paris,  —  aux  négociations 
du  mois  d’août  1866,  pour  la  réunion  éventuelle  du  Luxembourg 
et  de  la  Belgique  à  la  France?  Aussi  M.  de  Bismarck  réfute- t-il 
vaguement  le  passage  des  Mémoires  du  roi  Charles  de  Roumanie, 
relatif  au  conseil  tenu  à  Berlin  au  printemps  de  1870,  en  vue  d’exa¬ 
miner  le  projet  de  candidature  du  prince  Léopold  au  trône  d’Espa¬ 
gne.  «  Je  n’avais  pas  alors  le  moindre  doute  que  le  petit-fils  de 
Murat  (l),  bien  vu  aux  Tuileries,  n’assurât  au  pays  la  bienveil¬ 
lance  de  la  France,  ajoute  M.  de  Bismarck...  Mais  on  cherchait  un 
cas  de  guerre  contre  la  Prusse  qui,  autant  que  possible,  n’eût  pas 
l’air  de  s’adresser  à  la  nation  allemande.  » 

En  présence  de  la  situation  respective  des  deux  Etats,  le  mauvais 
procédé  indéniable  de  la  Prusse  ne  pouvait  qu’être  vivement  res¬ 
senti  à  Paris.  Mais  M.  de  Bismarck  n’a  point  l’air  de  s’en  douter 
et  refuse  d^en  convenir.  A  l’entendre,  «  le  roi  aurait  dû  repousser 
toute  discussion  avec  un  négociateur  français  n’ayant  pas  le  même 
rang  que  lui  et  l’adresser  à  son  ministre  des  affaires  étrangères  à 
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Berlin  ».  Lorsqu’il  se  rendait  à  Biarritz  pour  conférer  directement 
avec  Napoléon  III,  en  l’absence  de  M.  Drouynde  Lhuys,  lorsqu’il 
dépêchait  à  Saint-Cloud  le  comte  de  Goltz  chargé  de  triompher  de 
la  volonté  vacillante  de  l’empereur  et  de  la  raison  de  M.  Rouher, 
le  prince  de  Bismarck  avait  moins  de  scrupules  et  professait  d’autres 
doctrines.  Dans  ses  Souvenirsil  a  d’ailleurs  recours  à  un  argument 
nouveau,  inattendu.  En  provoquant  une  guerre  avec  la  France, 
la  Prusse  vengeait  l’Espagne.  «  J’espérai  pendant  quelques  jours 
que  la  déclaration  de  guerre  de  l’Espagne  à  la  France  suivrait 
celle  que  la  France  nous  avait  adressée.  Je  ne  m’attendais  pas  à 
ce  qu’une  nation  pleine  d’amour-propre  comme  la  nation  espa¬ 
gnole  restât  tranquillement,  l’arme  au  pied  derrière  les  Pyrénées, 
à  regarder  les  Allemands  se  battre  à  mort  pour  sauvegarder  l’in¬ 
dépendance  de  l’Espagne  et  lui  assurer  la  libre  élection  de  son 
roi.  Le  point  d’honneur  espagnol,  qui  se  montra  si  sensible  dans 
la  question  des  Carolines,  ne  se  manifesta  pas  en  notre  faveur  en 
1870  »  (i). 

Quoiqu'il  en  soit,  la  négociation  d’Ems  «  allait  se  perdre  dans  le 
sable  ».  MaisM.  de  Bismarck  tenu  à  l’écart  rompit  son  ban,  se  pré¬ 
cipita  au  secours  du  roi  Guillaume  et  altéra  sans  plus  de  façon  la 
dépêche  qui  résumait  l’entretien  de  ce  prince  et  de  l’ambassadeur 
de  France.  «  Voilà  qui  sonne  tout  autrement,  s’écria  M.  de 
Moltke  joyeux;  auparavant  on  eût  cru  entendre  battre  la  cha¬ 
made  ;  maintenant  c’est  une  fanfare  !  » 

Au  cours  de  la  guerre  de  France,  M.  de  Bismarck  redouta  long¬ 
temps  l’intervention  des  grandes  puissances  neutres,  en  dépit  du 
gage  livré  à  la  Russie  par  l’abrogation  de  l’article  ii  du  traité  de 
i856  relatif  à  la  neutralisation  de  la  mer  Noire,  »  principe 
théorique  sans  application  immédiate.  »  La  possibilité  de  cette 
intervention  était  pour  le  chancelier,  «  en  présence  de  la 
stagnation  du  siège  »,  un  vrai  cauchemar,  «  une  cause  d’inquié¬ 
tude  et  d’impatience  ».  «Mais  les  sentiments  personnels  d’Alexan¬ 
dre  II,  non  seulement  ses  sentiments  pour  son  oncle,  mais  encore 
ses  sentiments  anti-français  offraient  à  cet  égard  une  garantie.  » 
Souvenir  peu  flatteur  à  l’adresse  du  souverain  de  toutes  les  Rus- 
sies.  Quantum  miitatiis  ah  illo  ! 

La  restauration  de  l’empire  germanique  à  Versailles  fut  l’œuvre 
du  chancelier.  Chose  étrange,  l’adoption  d’un  nouveau  titre 


(1)  Pensées  et  Souoenlrs,  II,  XXII,  97-98. 
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iVavait  rien  qui  séduisît  le  roi  de  Prusse.  «  Que  voulez-vous  que 
je  fasse  de  cette  qualification  de  commandant  honoraire  ?  »  objec¬ 
tait  Guillaume  A  quoi  le  chancelier  qui  venait  de  faire  prendre 
par  Louis  II  de  Bavière  Pinitiative  de  la  proclamation  de  Pem- 
pire  répliquait  à  son  souverain  :  «  Votre  Majesté  ne  veut  pourtant 
pas  rester  éternellement  un  substantif  neutre  :  das  Præsidium. 
Il  y  a  dans  le  mot  de  présidence  une  abstraction  ;  cette  expres¬ 
sion,  r  «  Empereur  »,  possède  au  contraire  une  grande  force,  un 
élan  puissant  »  (i). 

Une  nouvelle  difficulté  ne  tarda  pas  à  surgir.  Guillaume  I®*"  se¬ 
rait-il  empereur  d^ Allemagne  ou  bien  empereur  allemand  ?  Le  roi 
tenait  à  la  première  qualification.  M.  de  Bismarck  au  contraire,  avait 
des  objections  à  ce  qu’elle  fût  adoptée.  Aussi  le  grand-duc  de  Bade 
se  vit-il  investi  dffine  sorte  d’arbitrage.  «L’entretien  des  deux  sou¬ 
verains  me  resta  inconnu  et  j^’étais  vivement  intrigué,  au  moment 
de  la  lecture  de  la  proclamation,  raconte  M.  de  Bismarck.  Legrand- 
duc  esquiva  la  difficulté  en  poussant  un  vivat  en  l’honneur  non  de 
l’empereur  allemand  ni  de  Pempereur  d’Allemagne,  mais  de  V em¬ 
pereur  Guillaume.  Sa  Majesté  m’en  voulut  tellement  de  la  façon 
dont  les  choses  s’étaient  passées  qu’en  descendant  de  l’estrade 
élevée  des  princes,  elle  affecta  de  ne  pas  me  voir,  alors  que  je  me 
trouvai  seul  dans  l’espace  libre  en  avant  de  l’estrade,  et,  passant 
devant  moi,  elle  alla  donner  la  main  aux  généraux  qui  se  tenaient 
derrière.  Le  roi  persista  quelques  jours  dans  cette  attitude  jusqu’à 
ce  que  peu  à  peu  nos  relations  réciproques  redevinrent  ce  qu’elles 
avaient  été  auparavant  »  (2). 

Tout  est  bien  qui  finit  bien. 


VU 


M.  de  Bismarck  exploita  la  suprême  humiliation  de  V ennemi 
héréditaire  :  la  guerre  civile.  D’après  M.  Busch,  le  chancelier 
allemand  «  montra  moins  d’empressement  à  accueillir  les  ouver¬ 
tures  du  gouvernement  de  Versailles  que  celles  de  la  Com¬ 
mune  »  (3).  Les  clauses  du  traité  de  Francfort  qui  consacra  la 
monstrueuse  rançon  de  cinq  milliards  s’en  ressentirent. 

En  1872  le  nouvel  empire  d’Allemagne  était  dans  tout  l’éclat  de 

(1)  Pensées  et  Soucenirs,  II,  XXIII,  IV,  138. 

(2)  Pensées  et  Soucenirs,  II,  XXII 1,  IV,  145. 

(3)  Mémoires,  II,  II,  20. 
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ses  récentes  victoires.  M.  de  Bismarck  en  profita  pour  réaliser  sa 
conception  de  l’alliance  des  trois  empereurs.  Il  n’est  guère  moins 
difficile  de  conserver  que  d’acquérir,  surtout  lorsque  Eacquisition, 
la  conquête  ont  revêtu  certaines  formes  d’où  la  violence  n’est  pas 
exclue.  Aussi  le  chancelier  espérait-il  assurer  à  son  pays  la 
suprématie  et  à  l’Europe  une  paix  durable  par  ce  retour  aux  erre¬ 
ments  de  i8i5.  En  dehors  de  ce  concert,  de  cette  première  triplice, 
quels  éléments  de  force  subsisteraient  ?  La  France  meurtrie  et  qui 
pansait  silencieusement  ses  plaies,  l’Italie  inoffensive,  IkAngle- 
terre  habituée  à  naviguer  dans  le  sillage  du  plus  puissant. 

La  réalisation  de  son  dessein  porta  au  comble  la  fortune  et  le 
renom  du  prince  de  Bismarck.  De  1871  à  1876,  il  domina  l’Europe, 
qui  relevait  de  lui.  Il  inquiéta  la  France  par  des  menaces  de  guerre 
qu’il  désavoua  depuis.  Mais  il  n’est  point  de  médaille  sans 
revers.  Une  obscure  rivalité  de  races  des  Turcs  et  des  Bosniaques 
s’était  traduite,  vers  le  milieu  de  1870,  parune  série  de  massacres 
dont  les  bachi-bozouks  semblaient  avoir  l’odieuse  spécialité.  La 
guerre  s'ensuivit  entre  les  Serbes  et  FEinpire  ottoman.  Les  Serbes 
furent  vaincus,  mais  l’année  suivante  les  Russes  entrèrent  en 
lice.  Pendant  plusieurs  semaines  le  sort  des  armées  belligérantes 
flotta  indécis.  L’héroïque  résistance  de  Plevna  ne  réussit  toutefois 
qffià  sauver  l’honneur  des  armes  du  sultan.  Les  Turcs  finirent  par 
plier  sous  le  colossal  effort  qui  jeta  vers  Andrinople  l’armée  du 
grand-duc  Nicolas.  Le  divan  affolé  signa  les  préliminaires  de  paix 
de  San  Stefano. 

Sur  ces  événements,  M.  de  Bismarck  s’exprime  sans  am¬ 
bages  et  avec  une  franchise  relative.  Dès  l’automne  de  1876, 
Alexandre  II  l’avait  en  quelque  sorte  sommé  de  déclarer,  si  en 
cas  de  guerre  de  la  Russie  et  de  l’Autriche,  l’Allemagne  reste¬ 
rait  neutre.  Cette  démarche  aurait  été  suggérée  au  tsar  par 
le  prince  Gortschakow,  jaloux  de  démontrer  à  son  souverain 
le  caractère  platonique  de  l’amitié  tudesque.  «  L’orage  russe  s’éloi  ¬ 
gna  alors  de  la  Galicie  orientale  et  se  dirigea  vers  les  Balkans. 
Des  négociations  furent  engagées  dans  le  sens  de  la  convention 
de  Reichstadt,  où  les  empereurs  Alexandre  et  François-Joseph 
avaient  eu  une  entrevue.  Le  désir  fut  exprimé  que  nous  fùssions 
exclus  du  secret  de  l’entente,  dit  M.de  Bismarck. Cette  convention, 
et  non  le  congrès  de  Berlin,  est  pour  l’Autriche  la  base  de  la 
possession  de  la  Bosnie  et  de  THerzégovine  »  (i). 

(1)  Pensées  et  Souoemts,  II,  XXVII,  II,  1,  254-2.55. 
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Le  prince  de  Bismarck  eût  sans  doute  pris  l’engagement  qu’exi¬ 
geait  de  lui  Alexandre  II,  mais  il  prétendait  obtenir  en  échange  un 
blanc-seing  en  ce  qui  concernait  la  France.  Or,  il  est,  paraît-il, 
«  pour  la  Russie  une  limite  au-delà  de  laquelle  on  ne  permettra 
pas  qu^’on  diminue  l’influence  de  la  France.  Cette  limite  aurait 
été  atteinte  par  le  traité  de  Francfort,  et  peut-être  en  1870-1871, 
ne  s’était-on  pas  aussi  bien  rendu  compte  de  ce  fait  que  cinq  ans 
plus  tard  ».  x  J’ai  de  la  peine  à  croire,  poursuit  M.  de  Bismarck, 
que  pendant  la  durée  de  notre  guerre,  le  cabinet  russe  ait  prévu 
clairement  qu’il  aurait  comme  voisin  une  Allemagne  si  forte 
et  si  raffermie  »  (i). 

Au  congrès  de  Berlin  où  fut  porté  le  conflit  russo-turc,  le  chan¬ 
celier  prussien  exerça  des  représailles.  Il  fit  sentir  le  poids  de  sa 
puissance  au  prince  Gortschakow.  «  Les  Russes  se  figuraient  que 
nous  allions  nous  charger  sans  conditions  de  leurs  intérêts  et  que 
nous  allions  appuyer  aveuglement  leurs  demandes.  C’était  pour¬ 
tant  impossible,  d’autant  plus  que  la  moitié  de  ce  qu’ils  voulaient 
était  injuste  et  que  l’autre  moitié  était  dangereuse,  dit  M.  de 
Bismarck.  Ils  devinrent  alors  impérieux  et  arrogants  et  allèrent 
jusqu’aux  menaces  »  (2).  * 

La  rupture  était  complète.  M.  de  Bismarck  s’empressa  de  virer 
de  bord.  Il  eut,  l’année  suivante,  une  entrevue  décisive  avec  le 
comte  Andrassy.  «  Contre  une  alliance  franco-russe  imminente, 
le  coup  qu’il  fallait  jouer  était  une  alliance  austro-allemande.  » 
La  conclusion  en  fut  laborieuse.  L’ex-chancelier  se  montre  pro¬ 
lixe  dans  le  récit  de  cette  suprême  campagne  diplomatique. 
L’Italie  se  joignit  ensuite  aux  deux  empires  et  la  rénovation  en 
1888  du  pacte  dont  une  partie  des  clauses  se  trouva  alors  divuk 
guée,  fut  un  des  derniers  actes  du  prince  de  Bismarck. 

A  l’intérieur,  sa  politique  n’avait  été  ni  plus  sage,  ni  plus 
prudente.  Les  lois  de  mai.  le  culturkampf,  la  rupture  avec  les 
conservateurs,  les  défis  aux  nationaux-libéraux,  la  prétention 
ouvertement  affichée  de  gouverner  l’église  et  le  parlement  comme 
l’Etat  à  coup  de  mesures  de  police  avaient  exaspéré  l’opinion. 
L’impératrice  Augusta,  presque  tous  les  membres  de  la  famille 
royale,  étaient  en  butte  à  la  haine  et  à  la  brutalité  du  chancelier. 
Quelques  mètres  carrés,  donnaient  à  ce  Richelieu  d’un  Louis  XIII 


(1)  Pensées  et  Soucenirs,  II,  XXIX,  1,  273. 

(2)  Mémoires,  II,  VII,  142. 
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opiniâtre  plus  de  soucis  que  le  reste  de  l’Europe.  Les  socialistes 
accomplissaient  de  rapides  progrès.  L’Empereur  Guillaume 
nonagénaire  redoutait  une  guerre  contre  la  Russie. 

Ce  péril  fut  écarté  ;  mais  l’heure  de  la  retraite,  de  la  disgrâce 
avait  sonné  pour  le  chancelier.  Il  les  supporta  peu  stoïquement. 
La  retraite  lui  pesa.  La  disgrâce  provoqua  chez  lui  de  vrais  accès 
de  fureur.  M.  de  Bismarck  n'était  point  de  ceux  qui  baisent  la 
main  par  laquelle  ils  sont  frappés.  Mais  le  nouvel  empereur  ne  se 
préoccupa  guère  du  vieillard  grondeur.  Il  attendit  avec  sérénité 
la  fin  de  son  courroux  et  visita  même  dans  sa  thébaïde  le  prince- 
duc  de  Lauenbourg.  M.  de  Bismarck  toutefois  ne  passa  jamais 
condamnation  sur  sa  chute.  Mémoires  laissent  percer  son  dé¬ 
senchantement  et  en  disent  long  à  cet  égard. 

Dante  n’a-t-il  point  fait  figurer  parmi  les  châtiments  de  ses 
damnés  le  regret  des  grandeurs  perdues  ?  Ecoutons  le  langage 
prêté  à  Pierre  des  Vignes  par  le  sublime  Alighieri.  «  Je  fus  chan¬ 
celier  de  l’empereur  Frédéric  et  maître  de  son  cœur  que  je  savais' 
ouvrir  et  fermer  avec  tant  d’art  qu’il  semblait  que  j’en  eûsse  la 
clé.  L’Envie,  cette  prostituée  des  cours,  qui  jamais  n’a  détaché 
ses  yeux  impudents  du  palais  des  Césars,  souffla  ses  poisons  dans 
tous  les  cœurs.  Elle  les  enflamma  contre  moi  et  fit  par  eux  monter 
son  fiel  jusqu’à  l’empereur  lui-même  qui  changea  ma  joie  en  tris¬ 
tesse  et  mes  honneurs  en  deuil . Si  quelqu’un  de  vous  retourne 

dans  le  monde,  qu’il  veuille  réhabiliter  mon  nom  et  relever  ma 
mémoire  du  coup  que  lui  a  porté  l’Envie  !  »  (i). 

Léonce  de  BROTONNE. 

(DIPLOMATICUS) 


(1)  Dante.  La  dioine  comédie^  L’EnJet\  chant  XIII,  traduction  française  de 
M.  Dauphin, Paris,  in-8%  1886. 
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POLITIQUE  NAVALE  RATIONNELLE.  —  L 

Dans  notre  étude  du  i5  janvier  1898  (i),  nous  avions  indiqué 
pour  quelles  raisons  la  Haute  iVdininistration  de  la  marine  n’avait 
pu  concevoir  une  -politique  navale  :  à  la  Chambre  des  députés,  lors 
de  la  discussion  du  budget  de  1898,  MM.  Lockroy,  Delcassé,  De 
Tréveneuc,  De  Kerjégu,  G.  Dufaure,  ont  insisté  successivement  sur 
cette  absence  de  doctrine  maritime  ;  le  rapport  de  M.  Bouchard  sur 
les  travaux  de  la  Commission  extra-parlementaire  de  la  marine, 
dont  il  est  le  président,  exprime  à  son  tour  la  même  vérité  : 

((  Après  avoir  recueilli  les  dép  ^sitions  des  officiers  et  des  hauts 
fonctionnaires  les  plus  distingués  de  la  marine,  nous  sommes  arri¬ 
vés  à  reconnaître,  sur  bien  des  points,  une  divergence  de  vues  qui 
n’a  d’égale  que  la  bonne  volonté  du  personnel...  Il  est  évident  que 
la  marine  a  -manqué  de  cette  direction  ferme  qui  lui  était  si  néces¬ 
saire  dans  la  période  de  transformation  qu’elle  avait  à  traverser... 
Il  importe  de  mettre  lin  à  cette  marche  indécise  et  d'établir  un  pro¬ 
gramme  défini. 

«  La  constitution  rationnelle  de  la  flotte  doit  découler  de  notre 
situation  géographique  et  de  notre  politique.  Il  convient  donc,  en 
premier  lieu,  àe  àé^iràv  la  politique  maritime  àe,  notre  pays...  La 


(1)  Nouvelle  Revue,  ib  janvier  1898  ;  Nécessité  d’une  politique  navale. 
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Triple-Alliance,  la  protection,  vis-à-vis  de  celle-ci  au  moins,  de 
notre  domaine  colonial,  semblent  le  minimum  imposé  à  notre  vigi¬ 
lance. 

«  Le  moyen  d’y  satisfaire  est  d^ÊTRE  en  état  de  vaincre  les 

FLOTTES  DE  LA  TrIPLE-AlLIANCE  ET  DE  COMBATTRE  CELLES  DE 

l’Angleterre  (i).  » 

M.  Delcassé  a  formulé,  d’une  manière  à  peu  près  semblable, 
comment  il  comprend  notre  politique  maritime  :  Equilibre  contre 
LA  Triple-Alliance,  en  se  préoccupant  de  l’Angleterre  de  ma¬ 
nière  à  LUI  porter  des  coups  cruels  (2). 

Parlant  à  la  Commission  extra-parlementaire,  l’amiral  de  Guver- 
ville  déclare  : 

«D^  une  part,  la  Triple- Alliance  nous  impose  un  certain  nombre 
de  cuirassés;  d’autre  part,  la  perspective  d’un  conflit  avec  l'An¬ 
gleterre  nous  oblige  à  dépasser  ce  chiffre  (3).  » 

Vis-à-vis  de  la  Triple-Alliance  donc,  unanimité  de  politique 
navale  :  notre  flotte,  au  moins  à  I’état  d’égalité. 

Quelle  est,  en  conséquence,  la  situation  de  notre  armée  navale? 
Mais,  avant  d^aborder  cette  étude,  posons  quelques  principes  pri, 
mordiaux  de  doctrine  maritime. 


* 

*  ^ 

De  meme  que  rarmée  de  terre,  la  flotte  est,  surtout,  une  puis¬ 
sance  offensive. 

Si  la  défense  du  territoire  national,  mal  préparée,  réduit  l’armée 
au  rôle  purement  défensif  de  ses  places  de  soutien,  le  résultat  de 
la  lutte  s’en  trouve  gravement  et  certainement  compromis.  Cette 
vérité  est  aussi  exacte  sur  mer  que  sur  terre  :  les  points  néces¬ 
saires  de  nos  côtes  doivent  donc  posséder  une  protection  propre 
assez  puissante,  pour  assurer  à  la  flotte  un  laps  de  temps  déter¬ 
miné  avant  d’exiger  son  secours,  et  ne  pas  l’obliger  d’interrompre 
immédiatement  une  opération  commencée. 

Cette  nécessité  stratégique  a  été  comprise  et  appliquée  dans  son 
sens  le  plus  méthodique  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Italie. 
Partout  où  ces  puissances  ont  du  sauvegarder  des  intérêts  mili¬ 
taires  ou  économiques,  elles  y  ont  pourvu  dans  tout  ce  qu’a  per- 

(1)  Rapports  de  M.  Bouchard,  pages  191  et  192. 

(2)  Noumlle  Revue,  15  avril  1898  :  La  Marine  h  la  Chambre  des  députés. 

(3)  Rapport  de  M.  Bouchard,  page  183. 


2i8 


LA  NOUVELLE  REVUE 


mis  la  nature  des  lieux  :  aussi  les  armées  navales  anglaise  et  alle¬ 
mande  sont-elles  complètement  libres  pour  des  actions  lointaines  ; 
et  si,  en  Italie,  des  villes  importantes,  Naples  par  exemple,  peu¬ 
vent  être  menacées  de  la  mer,  c’est  qu’il  est  impossible  de  les 
mieux  garantir. 

Les  frontières  maritimes  françaises  sont-elles  aussi  bien  proté¬ 
gées?  —  Sans  hésiter,  nous  répondons  :  Non!  —  L’organisation 
de  la  défense  de  nos  côtes,  engendrant  fatalement  la  confusion, 
aboutit  de  droit  à  des  résultats  défectueux. 

Par  un  décret  du  ii  septembre  1791,  l’Assemblée  nationale 
confia  au  Ministre  de  la  guerre  la  conservation  des  fortifications, 
de  terre,  des  îles  et  des  côtes,  déclarées  propriétés  nationales. 

Le  3  janvier  i843,  une  ordonnance  du  roi  décide  que  :  «  dans 
«  les  ports  militaires,  l’armée  de  mer  sera  chargée  spécialement, 
((  sous  les  ordres  du  commandant  des  forces  de  terre,  de  l’arme- 
((  mement,  du  service  et  de  la  garde  des  batteries  qui  ont  une  vue 
«  directe  sur  les  ports,  sur  les  rades  intérieures  adjacentes  à  ces 
((  ports,  sur  les  passes  et  goulets  conduisant  à  ces  rades  inté- 
((  rîeures,  toutes  les  fois  que  les  ouvrages,  auxquels  appartien- 
((  dront  ces  batteries,  n’intéresseront  pas  principalement  le  système 
((  de  la  défense,  du  côté  de  terre,  de  la  place  ou  de  ses  dépen- 
«  dances.  » 

Le  décret  du  i3  mai  1890  et  le  règlement  du  17  février  1894 
n’ayant  rien  changé  à  ces  principes  fondamentaux,  sauf  pour  les 
quelques  batteries  prévues  par  l’ordonnance  du  3  janvier  i843, 
toute  la  reaponsahilité  de  la  protection  de  nos  frontières  maritimes 
incombe  au  ministre  de  la  guerre  et  à  V armée  de  terre  ! 

Peut-on  raisonnablement  admettre  que  le  ministre  de  la  guerre, 
très  absorbé  par  le  souci  des  frontières  terrestres,  considère  celles 
de  mer  avec  le  même  esprit  de  responsabilité  efiective  ;  que,  fort 
indifférent  à  l’action  offensive  de  notre  armée  navale,  il  ne  se  dise 
pas  :  La  flotte  couvrira  les  ports  !  et,  sous  l’influence  inévitable  de 
cette  idée,  dans  la  distribution  des  crédits  de  la  guerre  il  ne 
rogne  pas  à  Pexcès  sur  les  places  fortes  du  littoral  et  des  îles, 
pour  les  besoins,  selon  lui  plus  pressants,  de  celles  de  l’intérieur  ? 
Ces  calculs  coulent  trop  de  source  pour  ne  pas  être  la  règle  !  Le 
ministre  et  le  département  de  la  guerre  ne  peuvent  se  préoccuper 
efficacement  d' intérêts  purement  maritimes  auxquels,  dans  leur  es¬ 
prit,  ils  attribuent  nécessairement  une  importance  au  moins  se¬ 
condaire. 
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Comme  député,  puis  comme  sénateur,  l’honorable  M.  Gabart- 
Danneville  a  présenté  successivement  aux  deux  Chambres  un  rap¬ 
port  sur  cette  importante  question,  aussi  remarquable  qu’étudié 
et  documenté.  Il  conclut  par  une  proposition  de  loi  pour  confier 
la  défense  de  nos  côtes  à  la  marine  seule. 

Consultés  par  la  Commission  extra-parlementaire,  les  officiers 
généraux  de  la  flotte  ont  unanimement  demandé  que  la  marine  soit 
chargée  de  la  protection  de  notre  littoral. 

Le  vice-amiral  De  Guverville  est  «  absolument  convaincu  que 
«  la  défense  des  côtes  ne  sera  réellement  assurée  que  le  jour  où 
«  elle  appartiendra  à  la  marine  ».  Il  signale  à  la  Commission  à 
combien  de  complications  pour  la  défense  de  Cherbourg,  lui, 
préfet  maritime,  gouverneur  désigné  de  cette  place,  se  heurte  à 
chaque  instant,  par  suite  du  partage  des  responsabilités  entre  la 
marine  et  la  guerre. 

La  déposition  de  l’amiral  Besnard,  alors  préfet  maritime,  gou¬ 
verneur  désigné  de  la  place  de  Brest,  est,  sur  ce  point,  particuliè¬ 
rement  intéressante.  Nous  copions  textuellement  le  rapport  de 
M.  Bouchard. 

Gomme  l’amiral  de  Guverville,  l’amiral  Besnard  «  signale  qu’il 
«  est  privé  de  renseignements  sur  les  éléments  de  la  défense  de 
((  son  arrondissement.  »  —  «  Nous  avons  là,  dit-il,  une  responsa- 
(('bilité  qui  ne  peut  pas  être  sérieuse  ;  il  faudrait  qu’on  nous  four- 
{(  nit  au  moins  les  moyens  d’exercer  les  fonctions  qui  nous  sont 
«  attribuées,  et  jusqu’ici  nous  ne  les  avons  pas.»  Plus  loin,  il 
ajoute:  «  Je  suis  convaincu  qu’entre  les  deux  états  armés  qu’il  y 
((  a  en  France,  Guerre  et  Marine,  il  n’y  en  a  qu’un  qui  soit  en  niè¬ 
ce  sure  de  venir  en  aide  à  nos  côtes,  c’est  la  Marine.  La  Guerre  a 
((  d’autres  soucis.  Elle  est  depuis  longtemps  à  la  tête  de  la  défense 
((  des  côtes  ;  elle  n’agit  que  contrainte  et  forcée.  »  (i). 

Gomme  suite  à  ces  dépositions,  la  Délégation  spéciale  de  la 
Commission  extra-parlementaire  a  adopté  les  conclusions  du  rap¬ 
port,  cité  plus  haut,  de  Phonorable  M.  Gabart-Danneville,  con¬ 
clusions  que  nous  résumons  dans  cette  phrase  :  la  défense  des 
COTES  DOIT  ETRE  DOxNNÉE  A  LA  MARINE  dans  tout  ce  qui  conceme 
leur  attaque  par  l’ennemi  flottant. 

Voilà  l’évidence  qui  s’impose  à  toute  personne  étudiant  cette 
question  de  la  protection  de  nos  fronts  de  mer,  à  M.  Lockroy 


(1)  Rapport  cité,  pages  172  et  173. 
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comme  à  M.  Gabart-D  arme  ville,  comme  à  la  délégation  de  la  Com¬ 
mission  extra-parlementaire,  comme  au  président  de  cette  Com¬ 
mission,  M.  Bouchard  Tous  les  marins  interrogés  ont  été  formels 
dans  cette  opinion  ;  impossible  de  l’énoncer  plus  nette  que  l’ami¬ 
ral  Besnard  :  or,  pendant  deux  ans,  cet  officier  général  a  été  mi¬ 
nistre  de  la  marine,  après  une  précédente  période  de  neuf  mois, 
et,  non  seulement  il  n’a  proposé  aucun  changement  pour  remédier 
à  la  situation  trop  défectueuse  par  lui-même  signalée,  mais  aucun 
indice  ne  permet  de  supposer  qu’il  ait  conçu  un  projet  quelconque 
de  changement  ! 

Ici,  comme  toujours,  la  Marine  s’est  montrée  impuissante  à 
réaliser  une  réforme  qu’elle-même  juge  rationnelle.  Nous  devons 
espérer  que  le  ministre  actuel,  M.  Lockroy,  et  son  chef  d’état- 
major  général,  l’amiral  de  Guverville,  porteront  devant  le  Parle¬ 
ment  cette  question  de  sécurité  nationale,  et  donneront  enfin  à 
la  défense  de  nos  côtes  l’organisation  que  Amiraux,  Parle¬ 
mentaires  et  Commission  extra-parlementaire  ont,  à  l’unisson, 
déclarée  nécessaire  (i). 

L’offensive  étant  V action  même  de  la  flotte  lointaine,  les  points 
stratégiques  de  nos  possessions  d’outre-mer  doivent  être  protégés 
au  même  degré  que  ceux  de  France.  Ce  principe  a,  du  reste,  été 
admis  au  mois  de  juillet  1897,  et  par  le  Ministre  et  par  le  Parle¬ 
ment.  Bien  qu’un  peu  poussé  par  la  Commission  de  la  Marine  de 
la  Chambre,  l’amiral  Besnard  était,  cette  fois,  conséquent  avec 
lui-même  :  Préfet  maritime  à  Brest  et  traitant,  devant  la  Déléga¬ 
tion  de  la  Commission  extra-parlementaire,  la  question  des  points 
d’appui  de  notre  flotte,  il  s’était  exprimé  en  ces  termes  : 

((  Notre  marine  se  trouve  dans  une  situation  des  plus  pénibles. 
((  Hors  de  nos  côtes  on  ne  nous  connaît  plus,  nous  n  avons  d’asile 
nulle  part  !  (2). 

Le  décret  du  4  octobre  dernier,  en  désignant  les  points  d’appui 
de  la  flotte  sur  les  mers  lointaines  et,  en  confiant  leur  défense  à 
la  marine  seule,  a,  de  manière  bien  embrouillée,  il  faut  l’avouer, 
théoriquement  résolu  cette  question  :  espérons  que  l’exécution  sui¬ 
vra  sans  tarder  ! 

S’il  est  une  position  de  première  importance  pour  la  marine, 
c’est  la  Corse,  base  obligée  de  notre  action  entre  la  France  et 

(1)  M.  Cabart-Danneville  a  nettement  posé  cette  question  en  décembre 
dernier.  Espérons  qu’elle  recevra  enün  la  solution  désirée. 

(2)  Rapport  cité,  page  183. 
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l’Afrique  :  or  cette  île  est  sous  la  garde  exclusive  de  la  Guerre,  qui 
se  soucie  de  sa  sécurité  comme  la  Marine  de  celle  de  Belfort  ;  il 
en  est  de  même  de  toutes  les  îles  de  notre  littoral  :  leur  mise  aux 
mains  de  la  Guerre  est  un  non  sens  absolu  ;  cela  se  sent  immédia¬ 
tement. 

Nous  exprimerons  donc  comme  suit  notre  premier  axiome  de 
politique  navale. 

La  flotte  est  une  puissance  essentiellement  offensive. 

Les  points  nécessaires  de  nos  cotes,  de  nos  îles  et  de  nos 

POSSESSIONS  LOINTAINES,  DOIVENT,  PAR  SUITE,  ÊTRE  POURVUS  d’uNE 

protection  propre,  assurant  leur  défense  contre  toute  entre¬ 
prise  DE  l’ennemi  flottant.  GeTTE  défense  est  confiée  a  LiS. 

MxVRINE  ET  A  SON  PERSONNEL. 

La  DÉFENSE  DE  LA  CORSE  EST  ENTIEREMENT  DONNÉE  A  LA  MARINE. 


Second  principe  fondamental. 

Pour  réparer,  ou  nettoyer,  un  bâtiment  dans  ses  œuvres  vives 

—  sous  l’eau,  —  le  procédé  le  plus  prompt  et  le  plus  sûr  consiste 
en  sa  mise  à  sec  dans  des  réservoirs  spéciaux  appelés  formes  ou 
bassins  de  carénage  ou  de  radoub.  Cette  opération  est  fréquente 
en  temps  de  paix,  pour  repeindre  les  parties  submergées  de  la 
coque,  et  leur  conserver  leurs  qualités  de  vitesses,  que  la  salissure 
réduit  rapidement  dans  des  proportions  considérables.  En  temps 
de  guerre,  le  passage  au  bassin  peut  être,  en  outre,  la  conséquence 
de  tout  engagement  :  donc,  sans  bassins  de  radoub,  sans  outillage 
de  réparations,  l’action  d’un  navire  de  guerre  a  des  possibilités 
d’être  arrêtée  après  le  premier  combat,  même  victorieux. 

Quand  un  nouveau  type  de  bâtiment  est  mis  en  chantier,  la 
prévoyance  la  plus  élémentaire  exige,  en  conséquence,  de  s’in¬ 
quiéter  si  les  formes  existant  ont  les  dimensions  pour  le  recevoir, 
et  ce,  non  seulement  en  France,  mais  dans  les  mers  où  le  service  peut 
l’appeler.  En  cas  d’insuffisance,  il  devient  indispensable  d’aug¬ 
menter  le  volume  de  ces  bassins,  ou  d’en  creuser  de  nouveaux  ; 
sinon,  inutile  de  construire  des  unités  de  combat  que  la  moindre 
avarie  de  guerre  peut  annihiler  pour  la  suite  de  la  lutte  ! 

Or,  notre  flotte  actuelle  compte  —  à  Ilot  ou  en  chantier  —  26 
bâtiments  —  cuirassés  d’escadre,  croiseurs-cuirassés  ou  de  station 

—  de  116  à  145  mètres  de  longueur.  Pour  les  réparer  en  temps  de 
guerre,  alors  que  le  moindre  temps,  gagné  de  ce  chef,  peut  assurer 
un  avantage  définitif  sur  l’ennemi,  nous  possédons  :  un  bassin  à 
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Dunkerque, un  à  Cherbourg,  deux  à  Brest,  —  lesN^®  7  et  8  réunis  et 
le  N“  9  qu’on  allonge  —  un  à  Lorient,  un  à  S^-Nazaire,  admettons 
4  à  Toulon  —  3  à  Missiessy  et  un  en  allongement  à  Gastigneau,  — 
soit  10  bassins,  dont  deux  seulement,  en  supposant  Dunkerque 
accessible,  sont  en  état  de  servir  après  une  action  dans  la  Manche. 
Qu’une  escadre  blessée  de  ces  20  bâtiments  puisse  se  réfugier  à 
Cherbourg,  mais  soit  coupée  de  Brest  et  de  Dunkerque,  —  fait  très 
admissible  — ,  avec  un  unique  bassin  de  réparations,  sera-t-elle 
j  ainais  en  état  de  reprendre  la  mer  ? 

Un  effort  immédiat  est  donc  nécessaire  pour  adapter  Voutillage 
de  nos  ports  à  l’action  de  notre  flotte. 

Hors  de  France  pas  un  bassin  de  radoub  pour  les  croiseurs  ci- 
dessus  !  C’est  l’impossibilité  pour  notre  marine  lointaine  de  pour¬ 
suivre  une  campagne  de  guerre. 

Dans  sa  dernière  discussion  du  budget,  l’amiral  Besnard, 
ministre  de  la  marine,  a  déclaré  :  a  Nous  espérons  pouvoir  entre- 
((  prendre,  à  bref  délai,  des  travaux  à  Dakar  et  à  Fort-de-France, 
«  et  pourvoir  ces  ports  de  bassins  de  radoub  convenables.  » —  Or 
le  budget  de  1898  prévoit  bien  200.000  fr.  pour  les  travaux  prépa¬ 
ratoires  du  port  à  créer  à  Dakar,  mais  rien  pour  Fort-de-France. 
Le  statu-quo  paraît  donc  entier  pour  1898. 

Cette  appropriation  de  ^oas  nos  ports  de  refuge  sur  toutes  les  mers 
est  aussi  urgente  que  leur  défense.  Il  est  indispensable  de  procéder 
à  ces  doubles  travaux  sans  tarder  et  partout  à  la  fois,  et  de  les 
pousser  sans  relâche  jusqu’à  leur  complète  exécution.  Indispen¬ 
sable  aussi  —  l’évidence  en  saute  aux  yeux  —  que  ces  points  de 
refuge  possèdent,  par  avance,  l’approvisionnement,  — d’existence 
de  marche  et  de  combat  —  suffisant  pendant  la  durée  d’une  guerre 
pour  les  rechanges  des  bâtiments  prévus.  Ce  n’est  pas  au  dernier 
moment,  encore  moins  les  hostilités  ouvertes,  qu’il  sera  possible 
de  pourvoir  à  ce  service. 

Donc,  second  axiome  naval  : 

Tous  LES  CENTRES  STRATÉGIQUES,  MÉTROPOLITAINS  ET  COLONIAUX, 
DOIVENT  ÊTRE  CONTINUELLEMENT  POURVUS  DES  APPROVISIONNE¬ 
MENTS  —  d’existence,  de  marche,  de  combat  —  nécessaires  pour 
LES  besoins  d’un  NOMBRE  DÉTERMINÉ  DE  BATIMENTS,  PENDANT  UN 
LAPS  PRÉVU  DE  TEMPS  DE  GUERRE  ;  LEUR  OUTILLAGE  SERA  TOUJOURS 
CAPABLE  DE  RÉPARER  LES  PLUS  GRANDS  DE  CES  BATIMENTS. 


Troisième  vérité  fondamentale. 
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La  guerre  déclarée,  une  puissance  navale  s’efforce  naturellemen  t 
de  couper  toute  communication  maritime  à  son  adversaire,  pour 
arrêter  ses  approvisionnements,  le  priver  de  charbon,  pour  l’af¬ 
famer  si  possible.  De  son  côté,  cet  adversaire  doit  avoir  la  pru¬ 
dence  de  prévoir  ce  danger,  et  mettre  tout  en  œuvre  pour  rendre 
les  blocus  de  ses  ports,  sinon  impossibles  à  tenir,  du  moins  très 
dangereux  pour  l’ennemi.  S’il  possède  un  point  naturellement 
favorable  à  ce  résultat,  il  commettra  une  véritable  absurdité 
nationale  —  mot  scrupuleusement  exact,  sinon  respectueux  —  en 
ne  l’aménageant  pas  pour  recevoir  et  réparer  tout  bâtiment  ayant 
chance  d’y  pénétrer. 

A  notre  profond  regret,  le  peuple  français  doit  être  rangé  dans 
la  catégorie  des  imprudents  ! 

Si  une  guerre  éclate  avec  la  Triple-xAlliance,  de  toute  certitude, 
les  nombreux  croiseurs  italiens  et  autrichiens,  à  portée  de  redou¬ 
tables  bases  d’opérations,  rendront  impossibles  toutes  communi¬ 
cations  avec  nos  ports  de  la  Méditerranée.  La  flotte  légère  de 
l’Autriche  prendra  part  à  cette  chasse  au  commerce  français,  aux 
coureurs  de  blocus  étrangers,  sa  marine  lourde  gardant  l’Adria¬ 
tique.  Dans  le  nord,  les  croiseurs  allemands  pourront  rendre  si 
difficiles  les  deux  entrées  de  la  Manche,  que  les  bâtiments  préfé¬ 
reront  ne  pas  se  risquer  dans  cette  mer.  Ces  croiseurs  allemands 
seront,  à  la  vérité,  loin  de  leurs  bases  de  ravitaillements  ;  mais,  si 
la  France  peut,  en  ce  qui  la  concerne,  compter  sur  une  férocité 
implacable  de  la  neutralité  anglaise,  celle-ci  sera  sûrement  plus 
complaisante  pour  nos  ennemis,  lesquels,  pouvant,  dès  lors, 
refaire  vivres  et  charbon  sur  les  côtes  anglaises,  —  oh  !  pas  ouver¬ 
tement  !  —  tiendront  constamment  la  mer. 

Nos  rivages  de  la  Méditerranée  et  de  la  Manche  deviennent 
donc  d’abord  on  ne  peut  plus  difficiles.  Brest  même  étant  trop 
englobé  dans  les  menaces  allemandes,  on  évitera  son  atterrissage. 

Inutile  d’ajouter  que,  dans  une  guerre  avec  l’Angleterre,  les 
deux  mers  ci-dessus  seraient  absolument  fermées  à  notre  pays. 

Le  golfe  de  Gascogne  offre  moins  de  facilités  aux  coureurs 
ennemis.  D’abord,  son  entrée  est  énorme,  puis,  les  ravitaillements 
exigeront  souvent  l’abandon  complet  de  la  croisière.  Cette  mer  est 
donc  le  lieu  naturel  des  communications  maritimes  avec  la  France; 
et,  sur  son  contour,  l’endroit  le  plus  fréquenté,  comme  d’atterris¬ 
sage  et  d’entrée  les  plus  aisés,  sera  inévitablement  l’ensemljle 
d’ilès  et  de  rades  désigné  sous  le  nom  des  Pertuis  —  Pertuis  breton. 
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Pertuis  d’xAntioche,  Pertuis  de  Maumusson  même,  bien  que  beau¬ 
coup  moins  sain.  —  A  l’abri  des  îles  de  Ré  et  d’Oléron  sont  des 
rades  de  toute  sûreté,  le  port  de  la  Pallice  et  l’arsenal  maritime  de 
Rochefort. 

Si  ce  que  nous  venons  d’avancer  est  exact,  —  le  contraire  nous 
paraît  difficile  à  soutenir,  —  une  croisière  ennemie  fera  évidem¬ 
ment  le  possible  pour  arrêter  tout  mouvement  de  navigation  vers 
le  golfe  de  Gascogne  ;  par  contre,  un  certain  nombre  de  nos  croi¬ 
seurs  auront  pour  tâche  de  la  combattre  :  donc,  rencontres  et 
actions  navales  inévitables  sur  cette  partie  de  mer.  Nos  bâtiments 
blessés  se  réfugieront  naturellement  dans  les  Pertuis,  où  l'arsenal 
de  Rochefort  est  actuellement  dans  l'impossibilité  de  leur  venir  en 
d’abord,  parce  <:{ue  ces  navires  ne  pourraient  peut-être  pas 
pénétrer  dans  la  Charente,  vu  le  peu  de  profondeur  de  son  entrée; 
ensuite,  parce  que,  la  passe  franchie,  ils  se  trouveront  sans  bassin 
de  radoub  assez  grand  pour  les  recevoir.  Quant  au  bassin  à  Ilot  de 
la  Pallice,  il  suffit  d’un  pétard  sur  ses  portes  pour  le  rendre  sans 
valeur. 

L’arsenal  de  Rochefort,  d’utilité  si  incontestable  en  temps  de 
guerre,  est  le  pelé,  le  galeux,  pour  lequel  on  ne  veut  pas  dépenser 
un  sou,  qu’on  ne  pas  emménager  pour  son  destina¬ 

tion.  Certes,  le  séjour  en  rade  de  l’île  d’Aix  n’est  pas  une  joie  — 
nous  le  savons  par  expérience,  —  mais  ce  n’est  pas  une  raison 
pour  n’en  pas  tirer  le  parti  rationnel,  ni  pour  laisser  en  souffrance 
d’impérieux  intérêts  nationaux. 

D’entrée  complètement  protégée  par  les  défenses  des  rades  des 
Trousses  et  de  File  d’Aix,  à  l’abri  de  l’île  Madame  prolongée  au 
besoin  jusqu’à  la  bouée  des  Pâlies,  il  est  aisé  de  creuser  à  l’embou¬ 
chure  de  la  Charente,  rive  gauche,  un  grand  bassin  d’avant-port, 
dans  le  tuf  tendre  des  rochers  de  l’Estrée,  et  de  relier  ce  bassin 
—  toujours  dans  le  tuf  —  avec  la  fosse  du  Port-des-barques,  par  un 
canal  traversant  la  Passe-aux-Bœufs,  laquelle  sépare  l’île  Madame 
de  la  terre  ferme.  On  tournerait  ainsi  l’entrée  de  la  Charente  qui 
deviendrait  ce  qu’elle  pourrait  ;  et  on  rendrait  cette  rivière  acces¬ 
sible  à  tous  les  bâtiments  et  à  n’importe  quel  moment.  Nous 
laissons  de  côté  les  travaux  concernant  l’arsenal  même  de  Roche¬ 
fort,  des  études  très  complètes  existant  pour  lui  donner  l’impor¬ 
tance  qu’il  doit  avoir. 

Construction  du  bassin  et  du  canal  de  l’Estrée,  aménagement  de 
l’arsenal,  ne  coûteraient  pas  plus  cher  qu’un  cuirassé  d’escadre  et 
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seraient  d’une  autre  valeur  pour  le  pays.  Nous  comptons  sur  la 
présence  de  l’amiral  Rieunier  à  la  Chambre  des  députés  pour  voir 
résoudre  enfin  cette  si  importante  question  ;  et  nous  formulons 
comme  suit,  notre  troisième  axiome  de  politique  navale  fraiiçaise  : 
L’arsenal  de  Roghefortsera,  dans  le  plus  bref  délai,  rendu 

ACCESSIBLE  A  TOUS  NOS  CROISEURS  ET  AMÉNAGÉ  POUR  LES  RÉPARER. 


COMPOSITION  NUMÉRIQUE  DE  LA  FLOTTE. 

Ces  principes  exposés,  examinons  comment  nous  comprenons 
la  composition  de  notre  flotte. 

((  Les  types  des  bâtiments  à  construire  ont  été  esquissés  grosso 
modo,  ou  à  peu  près  définis,  par  nos  amiraux  eux-mêmes  devant 
la  Commission  extra- parlementaire  de  la  marine.  De  combien 
d’unités  de  chacun  de  ces  types  est-il  rationnel  de  doter  notre 
armée  de  mer?  » 

Ces  lignes  terminaient  notre  étude  du  i®’’  septembre  dernier,  au 
cours  de  laquelle,  sur  les  dépositions  d’ofïiciers-généraux,  rap¬ 
portées  par  M.  Bouchard,  président  de  la  Commission,  nous 
avons  déterminé  les  conditions  reconnues  par  eux  comme  indis¬ 
pensables  pour  les  cuirassés  d’escadre,  les  croiseurs-cuirassés  ou 
de  rang,  les  croiseurs-protégés  ou  de  2®  rang,  les  contre-torpiL 
leurs  et  les  torpilleurs. 

Les  croiseurs-protégés  de  faibles  tonnages  —  au-dessous  de 
3.000  tonnes,  —  déclarés  peu  résistants,  tant  contre  la  mer  que 
contre  l’ennemi,  sans  emplois  de  guerre  suffisamment  démontrés, 
sont  placés,  de  ce  fait,  hors  des  valeurs  navales. 

Pour  la  clarté  de  nos  discussions,  un  croiseur  est  dit  cuirassé 
lorsque,  outre  un  pont  inférieur  blindé  abritant  les  appareils  pour 
la  marche  et  les  soutes  à  munitions,  il  est  garanti  par  une  armure 
extérieure  pouvant  arrêter  les  projectiles  de  petits  ou  de  moyens 
calibres. 

11  est  dit  simplement  protégé,  lorsque,  sans  armure  extérieure, 
il  a  pour  toute  défense  le  pont  cuirassé.  Cette  protection  est  môme 
souvent  presque  nominale,  vu  la  faible  épaisseur  de  ce  pont. 

Les  deux  genres  de  croiseurs  peuvent  être  armés  de  a  à  4  canons 
de  i8  à  25  centimètres,  en  tourelles  fortement  blindées. 
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Tout  bâtiment  qui  n’est  pas  une  réelle  unité  de  combat,  outre 
que  sa  construction  absorbe  inutilement  des  crédits  justement  me¬ 
surés,  enlève  aux  véritables  navires  de  guerre  un  personnel  ins¬ 
truit  difficilement  remplaçable.  Heureux  si,  dès  le  début  de  la 
guerre,  il  n’est  pas  fait  prisonnier  par  l’ennemi  !  L’amiral  de 
Guverville  l’a  dit  excellemment  : 

«  Nous  avons  trop  peu  de  bâtiments  pour  dépenser  nos  crédits 
à  construire  des  bâtiments  de  qualité  moyenne  ;  il  nous  en  faut  de 
qualité  supérieure. 

Par  conséquent,  les  croiseurs  de  moins  de  S.ooo  tonnes,  dont 
l’amiral  Ghateauminois  a  pu  dire  qu’  «  il  n’en  voyait  pas  très  bien 
la  destination  »,  et  qui  seront  avantageusement  remplacés  comme 
éclaireurs  d’escadre  par  les  nouveaux  contre-torpilleurs  en  cons¬ 
truction,  doivent  être  absolument  bannis  de  notre  armée  navale 
nouvelle.  Nous  ne  plaçons  pas  dans  ces  croiseurs  les  quelques 
canonnières  spéciales,  sans  grande  vitesse ,  mais  bien  armées, 
nécessaires  au  service  régulier  de  nos  possessions  d’outre-mer. 

En  dehors  de  ces  bâtiments  —  une  dizaine  au  plus  —  la  marine 
française  nouvelle  doit  passer,  du  contre-torpilleur  de  3oo  à  4oo  ton¬ 
neaux,  au  bâtiment  de  grand  rayon  d^action  et  de  grande  vitesse, 
c^est-à-dire  de  fort  tonnage. 


★ 

¥  ^ 


Le  cuirassé  d’escadre  étant  considéré,  de  haute  foi,  comme  la 
nécessité  fondamentale  d’une  armée  navale,  combien  de  ces  unités 
la  marine  française  doit-elle  compter  pour  être  en  état  de  défendre 
nos  mers  territoriales  ? 

Les  dépositions  de  nos  amiraux  sont  malheureusement  quasi- 
muettes  sur  ce  point  ;  une  seule  déclaration  de  l’amiral  De  Guver¬ 
ville  : 

«  D'une  part,  la  Triple- Alliance  nous  impose  un  certain  nombre 
de  cuirassés  ;  d'autre  part,  la  perspective  d'un  conflit  avec  l'Angle¬ 
terre  nous  oblige  a  dépasser  ce  chiffre  (i).  » 

Quel  chiffre  ? 

Dans  la  discussion  du  budget  de  1898,  tant  au  nom  du  Gonseil 
supérieur  de  la  marine  qu’au  sien  propre,  l’amiral  Besnard,  mi¬ 
nistre,  d’ailleurs  sans  aucune  explication,  a  fixé  à  26  le  nombre 


(1)  Rapport  de  M.  Bouchard,  page  183. 
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des  cuirassés  d’escadre  qu’il  déclare  indispensables  à  notre  flotte. 

Or,  du  vieux  Redoutable  au  Suffren  à  peine  en  chantier,  elle 
en  compte  déjà  22;  il  en  resterait  donc  4  à  construire. 

A  quelles  nécessités  stratégiques  répond  ce  nombre  26  ?  —  Les 
raisons  ministérielles  faisant  totalement  défaut,  nous  allons  cher¬ 
cher  à  nous  en  rendre  compte  par  nous  même. 

Dans  nos  études  précédentes  (i),  bons  ou  médiocres,  à  la  mer  ou 
en  chantier,  nous  donnions  à  l’Allemagne  16  cuirassés  d’escadre, 
outre  les  garde-côtes  cuirassés  attachés  à  la  défense  des  frontières 
navales  ;  les  derniers  débats  sur  l’adoption  du  sexennat  maritime 
allemand,  établissent  que,  au  i®'’  avril  1898,  la  flotte  de  l’empire 
germanique  comprenait  seulement  —  à  flot  ou  en  construction  — 
12  cuirassés  d’escadre,  8  garde-côtes. 

A  la  même  date,  la  flotte  italienne  (^2)  —  du  Duilio  de  1876  à 
V Emmanuele  Filiberto  lancé  récemment  —  se  compose  également 
de  12  cuirassés  de  haute  mer. 

La  marine  autrichienne  est  considérée,  par  l’Autriche  elle-même, 
comme  réservée  pour  la  garde  de  l’Adriatique. 

Au  avril  1898,  la  flotte  française  avait  donc  à  lutter  contre 
24  cuirassés  italo-allemands. 

Or,  sans  tenir  compte  du  Suffren  commencé  en  1898,  la 
France,  du  Redoutable  à  Vléna,  possède  21  cuirassés  d’escadre  ;  en 
outre,  4  gardes-côtes  cuirassés  type  Bouvines,  4  typei?egwm,3  au¬ 
tres  Furieux,  Tonnerre  et  Fulminant,  tous  parfaitement  utilisables 
en  haute  mer;  enfin,  2  autres  garde-côtes  plus  spécialement  rivés 
à  celles-ci.  Donc,  sans  tenir  compte  de  ces  derniers,  un  ensemble 
de  32  bâtiments  cuirassés  à  présenter  aux  24  de  la  Triple- Al¬ 
liance. 

Uétat  ACTUEL  des  trois  flottes  —  la  France  isolée  —  ne  justifie 
donc,  en  aucune  manière,  une  augmentatiom  du  nombre  de  nos  cui¬ 
rassés  d'escadre. 

Voyons,  maintenant,  l’effet  du  sexennat  allemand? 

A  la  fin  de  1903,  la  flotte  germanique  comportera  19  cuirassés 
d’escadre  et  8  garde-côtes  cuirassés. 

A  la  même  date,  l’armée  navale  italienne  comprendra  i5  cuiras¬ 
sés  d’escadre. 

Pour  les  deux  flottes  alliées,  34  cuirassés  de  haute  mer,  seuls  en 

(1)  Nouvelle  Revue  des  15  mai,  15  juin  et  15  novembre  1897. 

(2)  Voir  aide-mémoire  de  rofficier  de  marine  par  MM.  Ed.  Dnrassier  et 
Valentino. 
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état  de  porter  la  guerre  sur  nos  côtes  de  la  Manche.  Vu  leur  man¬ 
que  de  charbon,  les  garde-côtes  allemands  ne  peuvent  les  j  accom¬ 
pagner,  que  l’ennemi  préalablement  maître  d’un  point  de  refuge 
sur  cette  mer,  ou  à  proximité. 

Si  tous  nos  cuirassés  d’escadre,  actuellement  en  chantier  ou  en 
réfection,  sont  livrés  au  service  en  1908  —  ils  doivent  l’être  — , 
la  France  seule  opposera  à  ses  deux  adversaires,  22  cuirassés  d’es¬ 
cadre,  et  II  garde-côtes  cuirassés  pouvant  évoluer  sur  la  Manche  à 
la  vitesse  de  12  nœuds  :  donc,  33  bâtiments  de  haute  mer  pour  no¬ 
tre  seule  armée  navale. 

Sauf  erreur,  la  flotte  russe,  notre  alliée,  compte,  dans  la  mer 
Baltique,  au  moins  9  cuirassés  d’escadre,  10  garde-côtes  cuirassés 
et  12  monitors  ;  dans  la  mer  Noire,  7  cuirassés  de  haute  mer  et  2 
garde-côtes  dits  popovskas. 

Par  suite  de  l’action  de  la  marine  côtière  allemande  —  garde- 
côtes  et  nombreux  torpilleurs  —  très  redoutable  dans  une  mer 
aussi  resserrée  que  la  Baltique,  la  jonction  des  forces  franco-mos- 
covitos  du  Nord  peut  être  longtemps  entravée  ;  en  revanche,  la  to¬ 
talité,  ou  une  notable  partie  de  la  flotte  allemande, sera  dans  l’obli¬ 
gation  de  faire  face  à  la  marine  russe. 

Dans  la  Méditerranée,  rien  n’oppose  à  la  réunion,  dès  le  début 
des  hostilités,  de  notre  escadre  avec  la  force  alliée  de  la  mer 
Noire. 

L’armée  navale  franco-russe  —  avec  nos  22  cuirassés  d’escadre 
et  nos  II  garde-côtes  —  présentera  donc,  tant  dans  la  Méditerra¬ 
née  que  sur  les  mers  du  Nord,  une  puissance  numérique  tellement 
supérieure  aux  forces  de  la  Triple- Alliance,  que  la  certitude  d’en 
venir  victorieusement  à  bout  paraît  tout  à  fait  rationnelle. 

A  quoi  bon,  dès  lors,  dépenser  28x4,  ou  112  millions,  pour  cons¬ 
truire  4  nouveaux  cuirassés  d’escadre,  dont  l’amiral  Besnard  n’a 
pu  appuyer  la  nécessité  d’aucune  raison,  par  cette  raison  supé¬ 
rieure  qu’il  est  impossible  d’en  alléguer  une  sérieuse. 

Ces  quatres  cuirassés,  complètement  inutiles  contre  la  Triple- 
Alliance,  peuvent-ils,  au  moins,  nous  donner  l’espoir  de  tenir 
avantageusement  tête  à  l’Angleterre  ? 

26  cuirassés  d’escadre,  les  ii  garde-côtes  cuirassés  cités  plus 
haut,  enfin,  pour  ne  laisser  de  côté  aucun  de  nos  bâtiments,  les 
deux  monitors  garde-côtes  —  Tonnant,  Vengeur  —  qu’on  peut 
constituer  en  dogues  du  Pas-de-Calais,  total  :  39  unités  de  combat. 
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bonnes  ou  médiocres,  tel  est  l’effort  absolu  de  la  marine  française. 

Les  16  cuirassés  d’escadre  russes  portent  cette  force  à  55  bâti¬ 
ments,  dont  1 1  à  faibles  rayons  d’action,  plus  spécialement  affec¬ 
tés  à  la  Manche,  et  4^  évoluant  en  toutes  mers,  si  la  jonction  des 
deux  marines  alliées  peut-être  réalisée. 

Or,  les  escadres  russes  ne  peuvent  éviter  les  détroits  du  Dane¬ 
mark  dans  le  nord,  celui  des  Dardannelles  dans  le  sud,  et  il  nous 
paraît  difficile  d’admettre  qu’elles  n’y  rencontrent  pas  des  forces 
anglaises  en  nombres  supérieurs,  pendant  que  nos  propres  esca¬ 
dres  auront  à  faire  face,  sur  la  Manche  ou  la  mer  du  Nord  et  dans 
la  Méditerranée  occidentale,  à  des  forces  anglaises  également  plus 
considérables. 

Quand  nos  22  cuirassés  d’escadre  actuels  seront  tous  en  service, 
la  marine  britannique  —  avec  les  3  cuirassés  d’escadre  qu’elle 
met  en  chantier  cette  année  et  les  ii  qui  y  sont  déjà  —  comptera 
4i  de  ces  bâtiments,  absolument  modernes  et  pouvant  marcher  de 
17  à  18  nœuds,  fait  irréalisable  pour  10  de  nos  22. 

Les  plus  anciens  cuirassés  anglais  sont  en  cours  de  modernùa- 
tion  comme  artillerie  et  chaudières:  10,  déjà  transformés,  peuvent 
avec  le  Colossus,  V Edimburg  et  V Alexandra,  composer  une  esca¬ 
dre  de  i3  bâtiments  de  vitesse  de  i3,5  à  i5  nœuds.  En  troisième 
ligne,  viennent  ii  autres  cuirassés,  dont  plusieurs  très  sérieux  ; 
enfin,  nous  laissons  de  côté  4  de  ces  navires  qui  remontent  aux 
premiers  jours  de  la  cuirasse. 

Donc  :  4^  unités  de  combat  de  premier  ordre  ;  i3  de  premier 
ordre  comme  armement,  mais  de  second  comme  vitesse;  ii  cui¬ 
rassés  de  réserve,  très  bons  bien  qu’encore  d’un  degré  moins 
rapides  ;  2  garde-côtes  cuirassés  de  i5  nœuds  ;  10  plus  anciens  et 
de  faibles  vitesses,  mais  capables  d’agir  sur  la  Manche,  pendant 
que  notre  escadre  sera  occupée  par  les  forces  anglaises  de  haute 
mer:  voilà  donc,  en  réalité,  65  cuirassés  d’escadre  et  12  garde- 
côtes  cuirassés,  contre  55  bâtiments  franco-russes  non  réunis,  et 
dans  lesquels  nous  avons  compté  tout  ce  que  la  France  possède 
de  navires  blindés,  anciens  et  nouveaux,  bons  et  médiocres,  de 
bonne  marche  et  de  vitesses  inférieures. 

Cette  disproportion  numérique  nous  paraît  trop  considérable 
pour  qu’on  puisse  rationnellement  supposer  que  les  flottes  alliées 
l’emportent  sur  leur  adversaire. 

L’année  navale  britannique  est,  en  effet,  trop  exercée,  trop 
entraînée  en  vue  du  combat,  pour  escompter,  en  notre  faveur,  le 
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commandement  plus  habile,  la  manœuvre  mieux  conduite  et 
l’unité  mieux  préparée.  Certes,  le  fait  n’est  ni  impossible^  ni 
même  improbable  ;  mais  il  nous  parait  sage  de  raisonner,  du  côté 
anglais  comme  du  nôtre,  sur  l’égalité  des  bâtiments  semblables, 
ainsi  que  des  escadres  de  même  force.  Toute  supériorité  numé¬ 
rique  acquiert  donc  sa  pleine  valeur,  et  cette  supériorité  est  trop 
évidente  contre  nous. 

Pouvons-nous,  du  moins,  espérer  la  rendre  moins  sensible  par 
un  puissant  effort  financier  ?  —  Non,  car  aucun  sacrifice  ne  coû¬ 
tera  à  l’Angleterre  pour  se  donner  une  armée  navale  lui  procurant 
la  sensation  de  se  croire  rationnellement  maîtresse  de  la  mer  : 
notre  infériorité  numérique  a  donc  chances  de  grandir  plus  que 
de  diminuer! 

Dans  ces  conditions,  quelle  force  réelle  peuvent  bien  apporter 
à  la  France,  4»  ou  même  lo  nouveaux  cuirassés  d’escadre  ?  C’est 
engager  avec  l’Angleterre  une  lutte  à  coups  de  millions,  d’autant 
plus  agréable  à  notre  voisine  qu’elle  est  certaine  d’en  sortir  à  son 
avantage,  nous  ayant  fait  employer  nos  ressources  en  bâtiments 
qui  ne  l’inquiètent  ni  sur  ses  intérêts  vitaux,  ni  sur  le  danger  pour 
elle  d’attaquer  nos  intérêts  et  nos  droits. 

En  iqoS,  vraisemblablement  nous  posséderons  22  cuirassés  d'es¬ 
cadre  ;  ILS  NOUS  ASSURENT  CONTRE  LA  TrIPLE-AlLIANGE  UNE  SUPÉ¬ 
RIORITÉ  NUMÉRIQUE  INCONTESTABLE.  Bomons-nous  doiic  actuelle¬ 
ment  à  ce  chiffre  ;  et,  par  d’autres  armes  que  les  cuirassés  de 
premier  rang,  préparons,  d’une  manière  réellement  efficace,  notre 
défense  contre  la  puissance  britannique. 

L’incident  de  Fachoda,  si  douloureux  pour  notre  fierté  natio¬ 
nale,  n’est-il  pas  une  terrible  leçon  de  choses  pour  tout  français 
voulant  bien  réfléchir  ? 

Si  l’Angleterre,  qui  connaît  la  très  grande  valeur  de  notre  per¬ 
sonnel  marin,  a  poussé,  jusqu’à  l’injonction  humiliante,  la  violence 
de  ses  prétentions  à  l’égard  de  notre  pays,  n’est-ce  pas  parce  que  la 
composition  actuelle  de  notre  flotte  lui  donne  la  certitude  que  ce 
personnel  redoutable  sera  employé  presqu’entier  sur  nos  cuiras¬ 
sés  d’escadre  ;  et  que  cette  force,  notre  ennemie,  par  sa  grande 
supériorité  numérique,  a  toutes  les  probabilités  rationnelle^,  soit 
de  la  réduire  à  l’impuissance  en  l’obligeant  à  ne  pas  sortir  de  nos 
rades,  soit  de  la  détruire  irrémissiblement  si  elle  se  hasarde  à  tenir 
la  mer  ? 
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N’est-il  pas  du  sens  commun  le  plus  évident  que  notre  état 
naval  présent  n’inspire  à  la  Grande-Bretagne  aucune  inquiétude 
pour  ses  intérêts  vitaux  ;  que,  par  suite,  notre  flotte  a  été  conçue 
en  partant  d’une  idée  radicalement  fausse  ;  qu’elle  est  si  peu  une 
force  effective  contre  notre  voisine,  que  l’on  hésite,  bien  à  tort, 
à  recourir  à  son  action,  pour  soutenir  les  droits  les  plus  mani¬ 
festes  de  la  France  ? 

C’est  l’âme  secouée  par  la  révolte  profonde  de  notre  dignité  de 
Français,  que  nous  constatons,  hélas  !  combien  toujours  nous 
avons  dit  vrai  au  sujet  de  ces  néfastes  cuirassés  d’escadre  !  Mais, 
enfin,  on  paraît  vouloir  arrêter  la  construction  de  ces  unités  de 
combat  ;  et  le  projet  de  budget  pour  1899,  s’il  a  encore  mentionné 
un  cuirassé  d’escadre  à  mettre  en  chantier  en  cette  année,  ne  l’a  fait 
que  pour  mémoire,  sans  prévision  d’aucun  crédit,  ni  pour  le  pré¬ 
sent,  ni  pour  l’avenir  ! 

Quand  les  faits  donnent  une  preuve  aussi  éclatante  de  l’inefficacité 
d’une  arme  pour  la  défense  du  pays,  il  faut  résolument  ne  la  plus 
produire. 

Commandant  H.  CHASSÉRIÂUD, 

Capitaine  de  vaisseau  en  retraite. 


LES  DESSOUS  DE  LA  DIPLOMATIE  AMÉRICAINE 


les  négociatiofls  secrètes  relatives  à  Cuba 

de  1822  à  1898 

{D'après  des  documents  inédits)  (i) 

(Suite) 


Le  nouveau  ministre  était  bien  connu,  était  trop  connu  en 
Espagne  ;  il  y  fut  reçu  avec  froideur,  mais  aussi  avec  politesse. 
Quant  à  lui,  ilneparaissait  pas  disposé  à  aplanir  en  quoi  que  ce  fut 
les  difficultés  nées  de  ses  tendances  avérées  ;  ainsi,  quand  il  s’agit 
d’organiser  la  réception  officielle  dans  laquelle  il  devait  présenter 
à  la  Reine  ses  lettres  de  créance,  on  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  obtenir  de  lui  qu’il  n’introduisit  pas  dans  son  discours  quelque 
allusion  déplacée  à  «  Cuba  indépendante  ».  Un  autre  évènement 
vint,  dès  le  début  également,  signaler  son  originalité  et  le  montrer 
comme  un  ministre  réellement  «  extraordinaire  ». 

Il  y  avait  quelques  semaines  à  peine  que  le  nouvel  envoyé  amé¬ 
ricain  était  arrivé  à  son  poste,  quand  l’ambassadeur  de  France  à 
Madrid,  àcette  époque  le  marquis  Turgot,  donna  un  bal  auquel  fut 
convié  tout  le  corps  diplomatique.  M.  Soulé  s’y  rendit  avec  sa  femme 
et  le  fils  de  cette  dernière,  M.  Néville,  attaché  à  l’ambassade  amé¬ 
ricaine  en  qualité  de  secrétaire  du  ministre.  Que  se  passa-t-il  exac¬ 
tement  à  cette  soirée  entre  M.  Néville  et  un  autre  invité  de  notre 
ambassadeur,  le  duc  d’Albe,  on  ne  l’a  jamais  établi  exactement  ; 
ce  que  l’on  sait  d'une  façon  positive,  c’est  que  le  duc  d’Albc  ayant 
prononcé  à  propos  de  la  toilette  de  Soulé  une  parole  à  double 


(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue  du  1®’’ janvier  1899. 
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sens  et  soi-disant  déplacée,  M.  Néville,  qui  entendit  le  propos,  le 
releva.  Il  y  eut  altercation,  échange  de  cartes,  finalement  ren¬ 
contre  à  l’épée.  Ce  duel  qui,  comme  on  pense,  fit  sensation  à  Ma¬ 
drid,  n’eut  heureusement  pas  de  suites  funestes  ;  l’on  pouvait  donc 
estimer  l’incident  clos,  quand  inopinément  M.  Soulé  jugea  à  propos 
d’entrer  personnellement  en  scène.  Le  soir  du  même  jour  où  les 
deux  adversaires  étaient  allés  sur  le  terrain,  M.  Soulé  adressait  au 
marquis  Turgot  une  lettre,  dans  laquelle  il  disait  en  substance  : 
que  la  querelle  survenue  entre  son  fils  et  le  duc  d’Albe  étant  née 
dans  la  maison  de  l’ambassadeur,  le  maître  de  la  maison  devenait 
responsable  de  l’insulte  faite  chez  lui,  au  même  titre  que  l’insul- 
teur.  En  conséquence,  lui,  Pierre  Soulé,  citoyen  des  Etats-Unis, 
demandait  raison  au  marquis  Turgot  des  paroles  prononcées  contre 
Soulé  dans  les  salons  de  l’ambassade  de  France. 

La  situation  tournait  au  comique,  et  l’on  chercha,  à  Madrid,  par 
tous  les  moyens  possibles,  à  «  arranger  l’aflaire  ».  Mais  M.  Soulé 
ne  l’entendait  pas  ainsi.  Ce  rôle  d’ogre  faisait  partie  de  son  pro¬ 
gramme  ;  il  tenait  évidemment  à  terrifier  les  Espagnols,  et  il  fallut 
aller  sur  le  terrain.  Notre  ambassadeur  fut  parfait  de  dignité,  de 
courtoisie,  dans  toute  cette  affaire,  et  se  prêta  de  bonne  grâce  à  la 
représentation  que  son  fougueux  collègue  tenait  absolument  à 
donner.  Quant  à  M.  Soulé,  sa  lettre  achevait  de  le  poser  en  rodo- 
mont  grotesque.  Dès  ses  premiers  pas  dans  la  carrière,  il  apparais¬ 
sait  comme  un  type  absolument  inconnu  jusque-là  dans  les  chan¬ 
celleries,  celui  du  diplomate  hargneux,  mal  élevé  et  bravache, 
allant  chez  les  gens  non  plus  pour  les  complimenter,  mais  pour 
les  quereller  et  les  pourfendre. 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  montrer  que  le  nouveau  représen¬ 
tant  des  Etats-Unis  à  Madrid  n’était  pas  un  ambassadeur  comme 
on  en  rencontre  tous  les  jours,  et  l’on  dut  se  demander  dès  cette 
époque  en  Amérique,  si  c’était  bien  là  Thonime  qu’il  fallait  pour 
mener  à  bien  la  mission  difficile  dans  laquelle  avait  échoué 
M.  Saunders. 

A  vrai  dire,  ce  n’était  point  uniquement  dans  ce  but  —  en  ap¬ 
parence,  du  moins,  —  que  M.  Soulé  allait  à  Madrid. 

Depuis  qu’en  i852  TAngleterre  —  traînant  à  sa  remorque  la 
France  inconsciente  —  avait  présenté  an  cabinet  de  Washington 
la  proposition  collective  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  depuis 
que  M.  Everett  avait  fait  aux  cabinets  de  Saint-James  et  des  Tui¬ 
leries  la  réponse  que  nous  avons  fîgalement  relatée,  le  gouverne- 
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ment  américain  avait  conçu  à  propos  du  sort  futur  de  Cuba  des 
craintes  de  plus  en  plus  vives. 

La  proposition  sus-visée,  émanant  de  deux  puissances  apparte¬ 
nant  l’une  et  l’autre  à  l’ancien  continent,  cachait  sans  aucun  doute 
un  piège.  De  qui  en  venait  l’initiative?  Était-ce  de  l’Angleterre  ou 
de  la  France?  N’était-ce  pas  plutôt  de  l’Espagne?  La  note  franco- 
anglaise  succédant  à  l’avortement  des  tentatives  d’achat  poursui¬ 
vies  en  1848  par  M.  Saunders  n’était-elle  pas  une  conséquence  de 
ces  négociations?  N’était-il  pas  possible,  n’était-il  pas  probable 
que  l’Espagne  eût  cherché  à  garantir  sa  colonie  contre  une 
annexion  éventuelle  à  l’Amérique  ;  n’avait-elle  pas  imaginé  ce 
moyen  de  reculer  une  échéance  qu’elle  sentait  fatale,  inéluctable  ? 
En  retour  de  certaines  promesses,  de  certaines  garanties,  ne 
s’était-elle  pas  engagée,  n’avait-elle  pas  engagé  sa  colonie?  Dans 
quelles  limites?  Jusqu’à  quel  point? 

Ces  graves  questions  se  posant  aujourd’hui  devant  les  hommes 
d^État  de  la  Maison-Blanche,  les  inquiétaient,  les  préoccupaient, 
et  ce  fut  en  grande  partie  pour  tirer  au  clair  cette  situation  incer¬ 
taine  que  M.  Soulé  fut  envoyé  en  Espagne. 

Dans  les  instructions  adressées  au  nouveau  ministre  à  Madrid 
le  2j  juillet  i853,  leur  rédacteur,  M.  William  L.  Marcy,  insistait  à 
diverses  reprises  et  en  termes  pressants  sur  la  nécessité  qui  s’im¬ 
posait  absolument  de  connaître  la  vérité  à  cet  égard.  —  Un  peu 
plus  loin,  le  secrétaire  d’État  américain,  faisant  allusion  à  l’envoi 
récemment  effectué  de  forces  navales  anglo-françaises  dans  les 
eaux  cubaines  —  disait  encore  :  qu’en  même  temps  que  les  États- 
Unis  s’opposeraient  toujours  et  avec  toute  l’énergie  dont  ils  étaient 
capables  à  ce  que  Cuba  fut  jamais  cédé  à  une  puissance  autre  que 
l’Amérique,  ils  verraient  également  avec  regret  l’Espagne  faire 
appel  à  d’autres  forces  militaires  que  celle  de  l’Union,  au  cas  où 
elle  aurait  besoin  d’aide  pour  maintenir  la  paix  aux  Antilles.  La 
note  disculpait  ensuite  les  Etats-Unis  de  prendre  fait  et  cause  pour 
les  rebelles  —  ce  que  l’Espagne  l’accusait  formellement  de  faire, 
et  non  sans  raison,  comme  on  l’a  vu  —  et  ajoutait  :  «  Il  est  à 
croire  —  et  nous  ne  le  faisons  pas  sans  de  bonnes  raisons  —  que 
l’Espagne  aussi  bien  que  la  plupart  des  gouvernements  européens 
soupçonnent  les  Etats-Unis  de  vouloir  briser  les  liens  qui  unissent 
Cuba  à  sa  mère-patrii .  de  tendre  à  l’annexer  à  l’Amérique  au  dé¬ 
triment  des  droits  espagnols,  de  fermer  les  yeux  sur  la  part  que 
prennent  soi-disant  nos  concitoyens  aux  mouvements  insurrec- 
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tionnels  de  Cuba .  Cependant  les  lois  de  neutralité  sont  appli¬ 

quées  chez  nous  aussi  rigoureusement  que  dans  aucun  autre  pays, 
et  nous  ne  pourrions  les  rendre  plus  restrictives  sans  violer  les 

droits  de  nos  nationaux . Notre  pays  est  ouvert  à  qui  que  ce 

soit  ;  pour  l’adopter  comme  patrie,  des  milliers  d’individus  ont 
renoncé  au  sol  qui  les  avait  vu  naître.  Serait-il  en  notre  pouvoir, 
serait-il  dans  notre  droit  d’empêcher  de  sortir  du  territoire  de 
rUnion,  quand  ils  le  veulent,  soit  ces  immigrants,  soit  nos  pro¬ 
pres  nationaux  ?  Il  est  hors  de  doute  que  notre  gouvernement  ne 
peut  mettre  aucune  entrave  au  départ  ni  des  uns,  ni  des  autres,  à 
la  seule  condition  que  pendant  leur  séjour  sur  le  sol  de  la  Répu¬ 
blique,  ils  aient  observé  ses  lois.  Quant  à  leur  demander  les  motifs 
qui  les  obligent  à  abandonner  le  sol  américain  ou  à  imposer  une 
restriction  quelconque  à  leur  exode,  la  crainte  qu’une  fois  en 
dehors  de  nos  possessions,  ils  portent  atteinte  aux  droits  de  na¬ 
tions  amies,  ne  nous  autoriserait  pas  à  le  faire.  » 

En  ce  qui  concernait  l’avenir  même  de  Cuba,  M.  William  L. 
Marcy,  après  avoir  affirmé  que  le  gouvernement  de  Washington 
avait  abandonné  l’idée  de  l’achat  à  l’Espagne,  revenait  très  adroi¬ 
tement  sur  la  question  quelques  lignes  plus  loin,  et  en  réalité  la 
posait  plus  catégoriquement  que  jamais.  «  Le  président  —  disait 
M.  Marcy  —  ne  croit  pas  opportun  de  faire  actuellement  aucune 
proposition  concernant  l’achat  de  Cuba.  Il  estime  qu’on  ne  peut 
raisonnablement  espérer  voir  cette  proposition  accueillie  et  qu’il 
n’y  aurait  que  des  inconvénients,  même  du  danger  à  la  formuler. 
Suivant  toute  vraisemblance,  il  est  probable  que  l’Espagne  s’atta¬ 
chera  plus  étroitement  que  jamais  à  Cuba  et  que  la  séparation, 

quand  elle  aura  lieu,  ne  s’effectuera  que  par  la  force .  Vous 

trouverez  l’opinion  du  président  clairement  exprimée  sur  tous  ces 
objets  dans  la  note  explicative  ci-jointe  ;  vous  y  verrez  également 
la  ligne  de  conduite  que  suivrait  le  gouvernement  de  l’Union  dans 
certaines  occurrences  données.  Toutefois,  vous  devez  prévoir  le  cas 
où  vous  rencontreriez  à  Madrid  un  gouvernement  enclin  à  envisager 
Vavenir  avec  plus  de  prudence  et  à  prévenir,  en  agissant  ainsi,  un 
évènement  qui  ne  peut  manquer  de  se  produire  un  jour.  Ce  gouverne¬ 
ment  ne  peut  pas  ne  point  voir  (jue  dans  un  avenir  assez  proche, 


Cuba  se  dé])arrasscra  on  sera  dél>arrassée  de  scs  maîtres  actuels. 


Or,  en  tenant  compte  de  la  probabilité,  pour  ne  pas  dire  de  la  cer¬ 
titude  d’une  telle  éventualité,  l’Espagne  sauvegarderait  à  la  fois 
son  honneur  national  et  ses  intérêts  en  allant  au-devant  de  cette 
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inévitable  échéance.  Elle  aurait  ainsi  la  gloire  de  donner  nais¬ 
sance,  de  sa  propre  initiative,  à  une  nation  indépendante,  issue  de 
son  sang,  de  race  identique,  avec  laquelle  elle  demeurerait  unie  par 
des  relations  plus  fructueuses  que  les  liens  actuels  tressés  dans  la 
servitude  et  maintenus  seulement  par  la  force.  En  ce  qui  nous  con¬ 
cerne,  l’indépendance  accordée  à  Cuba  débarrasserait  les  États- 
Unis  de  très  graves  préoccupations.  Cuba,  libre,  entrerait  alors 
dans  le  système  continental  américain  et  contribuerait  à  le  conso¬ 
lider,  au  lieu  d’être  pour  nous  un  péril,  comme  elle  l’est  aujour¬ 
d’hui.  Si  vous  trouvez  une  occasion  de  traiter  la  question,  vous 
aurez  à  le  faire  dans  le  sens  que  je  vous  indique;  toutefois,  veillez 
bien  à  ne  rien  dire  qui  puisse  faire  croire  à  des  intentions  oc¬ 
cultes  de  notre  part,  à  ne  rien  faire  qui  puisse  froisser  les  suscep- 
tibilités  d’une  puissance  caduque  et  orgueilleuse.  Les  Etats-Unis 
verraient  avec  une  satisfaction  profonde  l’indépendance  accordée 
aux  Cubains  et  ils  contribueraient  de  bon  gré,  s^il  était  nécessai^'e,  à 
cette  émancipation  au  moyen  d'arguments  plus  substantiels  que 
leur  bonne  volonté  ;  toutefois,  aucune  manifestation  dans  ce  sens  ne 
devra  être  rendue  publique  avant  que  les  ombres  que  je  vous  ai 
signalées  dans  la  situation  générale  ne  soient  éclaircies.  » 

Comme  on  le  voit,  la  mission  de  M.  Soulé  sans  être  absolument 
identique  à  celle  dans  laquelle  avait  échoué  M.  Saunders,  s’en 
rapprochait  beaucoup,  et  nous  insisterons  encore  sur  ce  point  déjà 
signalé  que  l’individualité  destinée  à  faire  aboutir  cette  épineuse 
négociation  ne  paraissait  pas  bien  apte  à  sa  tâche.  Au  moment  où 
M.  Soulé  recevait  de  M.  Marcy  le  conseil  de  ne  rien  faire  qui  put 
«  blesser  les  susceptibilités  d’une  nation  orgueilleuse  »,  il  avait 
déjà  trouvé  le  moyen  de  se  mettre  à  dos  non  seulement  la  cour 
d’Espagne,  mais  toute  la  colonie  diplomatique  de  Madrid.  C’était 
une  situation  fâcheuse  pour  l’issue  de  ses  combinaisons. 

M.  Soulé  se  rendit-il  compte  de  son  impopularité  dans  la  capi¬ 
tale  espagnole?  Sans  aucun  doute.  Mais  ce  dont  il  fut  persuadé 
également,  c’est  que  sa  conduite  avait  imposé  à  ses  hôtes  et  les 
rendrait  moins  intraitables  pour  l’avenir.  11  dut  présenter  les 
choses  sous  cet  aspect  à  M.  Marcy  et  c’est  de  cette  façon  qu’il  est 
permis  d’expliquer  raisonnablement  l’envoi  du  a  plein  pouvoir 
pour  négocier  avec  le  gouvernement  de  S.  M.  C.  la  cession  aux 
Etats-Unis  de  l’île  de  Cuba  »,  qui  fut  adressé  à  M.  Soulé  au  com¬ 
mencement  de  i854- 

On  trouvera  sans  doute  étrange  qu’après  avoir  déclaré  en  juil- 
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let  i853  que  le  Président  ne  croyait  pas  «  utile  de  faire  actuelle¬ 
ment  à  l’Espagne  aucune  olTre  concernant  l’acquisition  de  Cuba  », 
après  avoir  affirmé  que  le  même  Président  estimait,  à  la  même 
époque,  la  proposition  «  pleine  d’inconvénients  et  même  de  pé¬ 
rils  »,  M.  Marcy  jugeât  la  négociation  opportune  en  avril  i854 

Que  s’était-il  passé  en  Europe  ou  au  sein  du  cabinet  de  Was¬ 
hington  qui  put  motiver  ce  revirement  des  esprits? 

A  la  Maison  Blanche,  c’était  toujours  le  même  président,  les 
mêmes  ministres;  ce  devait  être  la  même  politique. 

En  Europe,  la  politique  générale  entrait  évidemment  dans  une 
période  troublée  d’où  pouvait  sortir  un  orage.  Mais  était-ce  la 
perspective  des  difficultés  qui  venaient  de  surgir  entre  la  Russie 
et  la  France  —  cette  dernière  agissant  cette  fois  encore  à  la  remor¬ 
que  de  l’Angleterre  —  qui  pouvait  amenèr  les  hommes  d’Etat  amé¬ 
ricains  à  se  déjuger  à  si  bref  délai? 

L’Espagne  avait-elle  subi,  en  Europe  ou  ailleurs,  quelque  dé¬ 
faite,  simplement  quelque  déconvenue  qui  affaiblit  son  influence 
et  l’obligeât  à  être  moins  altière  ? 

Son  autorité  à  Cuba  était-elle  plus  contestée  à  ce  moment  que 
six  mois  auparavant? 

Non,  aucune  de  ces  éventualités  ne  s’était  réalisée  et  n’avait  eu 
d’influence  dans  la  solution  du  problème.  La  vérité  était  que  la 
façon  d’envisager  la  question  de  l’acquisition  de  Cuba  n’avait 
jamais  varié  au  sein  du  cabinet  américain,  qu’elle  existait  dans  les 
esprits  au  moment  de  l’arrivée  de  M.  Pierce  à  la  Présidence  et 
lors  de  l’envoi  de  M.  Soulé  à  Madrid  en  i853,  exactement  de  la 
même  façon  qu’en  1848  ou  en  1822,  et  que  si  le  message  de  1862  et 
plus  tard  le  mémorandum  de  juillet  i853  avaient  essayé  de  dissi¬ 
muler  la  vérité  sous  quelques  phrases  dilatoires,  d’égarer  les 
esprits  en  leur  présentant  quelques  propositions  connexes  comme 
celle  des  indemnités,  le  problème  lui-même  était  bien,  était  tou¬ 
jours,  comme  nous  l’avons  dit,  celui  de  l’acquisition  de  Cuba. 

Précisément  au  moment  où  M.  Soulé  recevait  l’ordre  de  repren¬ 
dre  plus  positivement  les  négociations  relatives  à  la  cession  de 
Cuba,  l’ambassadeur  écrivait  à  Washington  que  ses  rapports  avec 
les  membres  du  gouvernement  espagnol  étaient  des  plus  tendus. 
EHectivement,  disait-il,  les  demandes  d’indemnités  présentées 
dès  le  temps  du  président  Taylor  viennent  d’être  rejetées,  l’affaire 
à\i  Black- Warrior,  —  bâtiment  américain  indûment  saisi  par  les 
autorités  espagnoles  de  Cuba,  —  ne  suitpasune  tournure  plussatis- 
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faisante  ;  en  un  mot  «  rindifférence  et  le  mépris  avec  lesquels  l’Es¬ 
pagne  envisage  les  réclamations  américaines,  paraissent  indiquer 
la  volonté  de  vérifier  jusqu’à  C[uel point  elle  pourra  défier  et  insul¬ 
ter  impunément  les  Etats-Unis  (i).  » 

En  réalité,  la  mauvaise  volonté  de  l’Espagne  n’était  pas  telle 
que  l’ambassadeur  américain  le  prétendait,  mais  le  désir  qu’avait 
M.  Soulé  d’en  arriver  aux  partis  violents  l’égarait  au  point  de 
lui  faire  tronquer  ou  dissimuler  la  vérité.  En  présentant  à  son 
gouvernement  la  situation  comme  aiguë,  en  parlant  du  «  mépris 
et  de  l’indifférence  »  témoignés  par  l’Espagne  vis-à-vis  des  récla¬ 
mations  américaines,  M.  Soulé  espérait  provoquer  dans  tous  les 
Etats  de  l’Union  un  mouvement  en  faveur  de  la  guerre.  Mais  le 
cabinet  de  Washington  fut  seul  à  partager  cette  ardeur  aussi  belli¬ 
queuse  que  peu  motivée.  Effectivement  le  président  Pierce  ayant 
adressé  aussitôt  un  message  au  Congrès  pour  lui  annoncer  la 
«  situation  tendue  »  exposée  par  M.  Soulé  et  demander  au  Parle¬ 
ment  un  crédit  de  lo  millions  de  dollars  en  vue  d’une  ouverture 
éventuelle  des  hostilités,  le  Congrès  refusa  l’argent  et  s’ajourna  au 
mois  de  décembre.  La  discussion  que  provoqua  ce  débat  fît  ressor¬ 
tir  combien  étaient  chimériques  et  exagérées  les  plaintes  de 
M.  Soulé.  Elle  eut  un  autre  résultat  encore,  celui  de  convaincre 
M.  Pierce  et  les  membres  du  cabinet  que  décidément  ils  n'avaient 
point  à  Madrid  l’homme  qui  convenait  et  que  son  maintien  en 
Espagne  était  un  véritable  leurre. 

Toutefois,  comme  il  n’était  pas  possible  de  rappeler  M.  Soulé 
sans  causer  un  véritable  scandale  et  surtout  sans  s’avouer  vaincu, 
on  chercha  ailleurs  un  remède  à  la  situation. 

A  cette  époque,  les  ambassades  de  l’Union  en  France  et  en 
Angleterre  étaient  gérées  par  deux  hommes  dont  l’intelligence  et 
le  savoir-faire  étaient  grandement  appréciés  en  Amérique  et  qui, 
en  Europe  même,  s’étaient  acquis  la  réputation  de  diplomates 
tout  au  moins  corrects  :  l’un  était  M.  Mason  (2),  ministre  à  Paris, 
l’autre  M.  James  Buchanan.  Tous  deux  s’étaient  prononcés  à 
diverses  reprises  comme  de  chauds  partisans  de  l’indépendance 

(1)  Lettre  de  M.  Soulé  â  M.  Marcy.  —  De  Madrid,  3  mai  1854. 

(2)  M.  Mason,  membre,  comme  MM.  Buchanan  et  Soulé,  du  parti  démo¬ 
cratique,  s’était  à  diverses  reprises  fait  remarquer  au  Sénat  par  son  ardeur  à 
réclamer  l’annexion  de  Cuba.  D’ordinaire  plus  grave,  plus  mesuré,  plus  calme 
que  M.  Soulé,  il  avait,  comme  son  collègue,  la  faiblesse  de  n’être  plus  maître 
de  lui  dès  qu’on  parlait  de  la  grande  Antille. 
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de  Cuba,  tous  deux  connaissaient  à  fond  la  question,  notamment 
M.  Buchanan  qui,  comme  ministre  d’Etat,  aA^ait  rédigé  jadis  les 
instructions  remises  en  1848  à  M.  Saunders.  Une  pouvait  être  dou¬ 
teux  que  les  conseils  d’hommes  de  cette  expérience  ne  fussent 
pour  M.  Soulé  un  précieux  appui;  mais  comment  faire  accepter 
une  tutelle  ou  un  aide  de  ce  genre  à  un  personnage  aussi  pointil¬ 
leux  que  l’ambassadeur  en  Espagne,  par  la  tension  momentanée 
de  ses  rapports  avec  les  ministres  espagnols? 

On  chercha  une  combinaison  et  on  finit  par  la  trouver.  M.  Marcy 
écrivit  à  M.  Soulé  que  les  négociations  relatWes  ^  la  cession  de 
Cuba  se  trompant  forcément  ajournées,  le  Président  jugeait  à 
propos  d’utiliser  ce  délai  pour  élucider  certains  points  qu’il  trou¬ 
vait  encore  mal  éclaircis.  En  conséquence,  il  composait  avec  les 
trois  ministres  des  Etats-Unis,  en  Espagne,  en  France  et  en  Angle¬ 
terre,  une  Commission ,  un  Comité  consultatif  auquel  il  deman¬ 
dait  de  reprendre  le  problème  ah  opo  et  de  lui  soumettre  des  pro¬ 
positions  fermes  sur  la  conduite  à  tenir  pour  aboutir. 

Ainsi  présentée,  la  mesure  —  bien  qu’assez  étrange  en  elle-même 
—  ne  pouvait  soulever  d’objections;  elle  fut  acceptée  sans  contesta¬ 
tion  par  M.  Soulé,  et  les  intéressés,  après  s’être  consultés,  décidè¬ 
rent  de  se  rencontrer  sur  un  territoire  neutre  :  à  Ostende  d’abord, 
à  Aix-la-Chapelle  ensuite  (i). 

Nous  n’avons  pas  trouvé  trace  des  procès-verbaux  des  conférences 
d’Ostende,  mais  nous  avons  sous  les  yeux  le  rapport  adressé  par 
les  diplomates  américains  à  M.  Marcy,  et  nous  sommes  contraints 
d’avouer  qu’il  est  sans  portée  comme  sans  intérêt. 

Au  lieu  d’indiquer  un  moyen  d’amener  l’Espagne  à  se  défaire 
de  Cuba,  but  unique  des  réunions  d’Ostende  — le  rapport  des  trois 
ministres  se  bornait  à  ressasser  les  raisons  archi-connues  qui 
rendaient  l’acquisition  de  Cuba  désirable  pour  les  Etats-Unis. 

Ce  long  mémorandum  débutait  par  des  déclamations  sur  «  la 
nécessité  d’agir  avec  franchise  et  honnêteté  de  façon  à  obtenir 
l’approbation  du  monde  civilisé  »,  principes  assurément  fort 
louables  dont  les  hommes  d’Etat  farcissent  en  général  tous  leurs 
instruments  diplomatiques  mais  qu’ils  transgressent  malheureuse¬ 
ment  trop  souvent. 

11  s’étendait  ensuite  en  de  longs  coin  mentaires, parfaitement  oiseux 

(1)  Les  Conférences  durèrent,  à  Ostende,  du  9  au  14  octobre;  à  Aix-la-Cha¬ 
pelle  du  15  au  18. 
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presque  enfantins  sur  les  dommages  subis  à  diverses  reprises  par 
les  citoyens  américains  résidant  à  Cuba,  sur  les  avantages  pécu¬ 
niaires  queretireraitl’Espagnedela  vente  de  sa  colonie,  enfin  sur  la 
nécessité  où  pourraient  se  trouver  un  jour  les  Etats-Unis  de 
conquérir  Cuba  par  la  force.  «  Il  est  certain,  disaient  à  cet  égard 
MM.  Buchanan  et  consorts,  que  si  la  possession  de  la  grande 
Antille par  l’Espagne  devait  constituer  un  jour  un  danger  pour  la 
sécurité  de  l’Union,  nous  serions  absolument  obligés  de  nous  en  em¬ 
parer  par  la  Jorce.  »  Tout  ce  verbiage,  cette  série  d’axiomes,  in¬ 
discutables  «  vérités  de  M.  de  la  Palisse  »,  aboutissaient  comme 
conclusion  aux  deux  propositions  suivantes  ; 

10  Les  Etats-Unis  devront,  si  c’est  possible,  acheter  Cuba  dans 
le  plus  bref  délai  ; 

20  II  est  probable  que  le  gouvernement  et  les  Cortès  d’Espagne 
se  montreront  disposés  à  céder  Cuba,  cette  opération  concordant 
avec  les  intérêts  du  peuple  espagnol. 

On  a  presque  envie  de  sourire,  quand  on  voit  trois  hommes 
graves,  trois  diplomates  sérieux  et  expérimentés  partir  l’un  de 
Madrid,  l’autre  de  Londres,  le  troisième  de  Paris,  franchir  les 
mers,  faire  des  centaines  de  kilomètres,  se  réunir,  s’aboucher, 
discuter  pendant  des  journées  entières,  rédiger  un  long  factum 
pour  apprendre  au  président  des  Etats-Unis  ; 

1°  Que  l’Amérique  avait  intérêt  à  s’emparer  de  Cuba,  ce  dont 
tout  le  monde  était  persuadé  depuis  longtemps  en  Amérique  ; 

2°  Que  l’Espagne  serait  vraisemblablement  disposée  à  céder 
Cuba  à  l’amiable  —  ce  qui  était  absolument  le-  contraire  de  la 
vérité. 

La  réponse  adressée  par  M.  Marcy  au  mémorandum  qu’il  avait 
reçu  de  MM.  Buchanan,  Mason  et  Soulé  ne  se  fît  pas  attendre.  Tel 
qu’il  est,  ou  du  moins  tel  que  nous  pouvons  l’apprécier,  ce  docu¬ 
ment  nous  parait  non  seulement  ne  pas  témoigner  d’un  sentiment 
complet  de  satisfaction  mais  au  contraire  exprimer  l’impression 
de  gens  extrêmement  désappointés. 

Ce  résultat  était  tout  à  fait  à  prévoir. 

Toutefois,  la  note  de  M.  Marcy  n’exprimait  ouvertement  aucune 
critique,  ce  qui  eut  été  contraire  aux  régies  du  protocole.  Elle  se 
bornait  à  constater,  froidement,  que  le  cabinetde  Washington  était 
entièrement  et  depuis  longtemps  du  même  avis  que  ses  délégués 
sur  la  presque  unanimité  des  questions  traitées  dans  le  mémoran¬ 
dum  d’Ostende.  M.  Marcy  ajoutait  cependant  qu’il  ne  lui  paraissait 
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pas  possible  de  conclure  «  au  cas  où  l’Espagne  refuserait  de  se 
défaire  volontairement  de  sa  colonie,  que  Cuba  constituerait  par 
le  seul  fait  de  ce  refus  un  danger  pour  FUnion,  ni  que  la  con¬ 
quête  ainsi  légitimée  fut  admissible  en  droit  ».  Cette  dernière 
phrase,  réponse  directe  à  certaines  allusions  de  M.  Soulé,  parut 
au  ministre  américain  à  Madrid,  une  désapprobation  manifeste 
de  sa  conduite  ;  le  17  décembre,  il  télégraphiait  à  M.  Marcy. 

«Votre  dépêche  du  i3  novembre,  en  réponse  à  la  lettre  que  je 
vous  avais  adressée  de  Londres  le  21  octobre,  conjointement  avec 
la  note  collective  de  MM.  Mason,  Buchanan  et  moi,  ne  me  laisse 
plus  d’autre  alternative  que  de  languir  ici  dans  l’impuissance.  Les 
obstacles  de  toute  sorte  accumulés  sur  mon  chemin  me  font  déses¬ 
pérer  de  réussir  d’une  façon  satisfaisante  pour  le  gouvernement 
et  honorable  pour  moi.  Vous  ne  vous  étonnerez  donc  pas  du  parti 
que  m’impose  le  sentiment  de  ma  dignité  et  vous  transmettrez  au 
Président  mon  désir  d’être  relevé  de  mes  fonctions  d’ici  à  la  fin  de 
janvier  (i)  ». 


(1)  Ce  fut  en  revenant  de  Londres  après  les  conférences  d’Ostende  et  d’Aix- 
la-Chapelle,  que  M.  Soulé  faillit  être  cause  d’une  rupture  entre  les  Etats- 
Unis  et  la  France.  La  première  fois  qu’il  avait  traversé  notre  pays  pour  se 
rendre  en  Belgique,  le  ministre  américain  s’était  arrêté  dans  différentes  grandes 
villes,  à  Lyon  notamment  et  n’avait  pas  manqué  d’y  faire  plusieurs  esclandres. 
A  diverses  reprises,  il  avait  poussé  l’oubli  des  convenances  jusqu’à  proférer 
des  menaces  contre  toute  puissance  qui  essaierait  de  prendre  la  défense  de 
Cuba  contre  les  Etats-Unis  «  sachant  mieux  que  personne  l’accord  survenu 
récemment  entre  l’Angleterre  et  la  France  pour  garantir  cette  colonie  à 
l’Espagne.  La  police  française  s’émut  de  ces  scandales  et  quand,  à  son 
retour  de  Londres,  M.  Soulé  voulut  regagner  Madrid  par  la  France,  on  lui 
signifia  qu’on  l’autorisait  bien  à  traverser  notre  pays,  mais  non  à  y  séjourner. 
M.  Soulé  retourna  immédiatement  à  Douvres,  déclarant  «  qu’il  n’attendait 
aucun  égard  du  gouvernement  français  et  que  d’ailleurs  il  ne  s’en  souciait 
guère  ».  M.  Mason,  le  ministre  américain  à  Paris,  demanda  aussitôt  des 
explications  à  M.  Drouyn  de  Lbuis  sur  le  manque  de  bons  procédés  dont  se 
plaignait  M.  Soulé,  mais  notre  ministre  n’eut  pas  de  peine  à  faire  comprendre 
à  M.  Mason  que  les  torts  n’étaient  point  de  notre  côté  dans  ce  litige  :  (.Vous 
voyez,  écrivait  le  P'  novembre  1854,  M.  Drouyn  de  Lbuis  à  M.  Mason,  que  le 
gouvernement  de  l’Empereur  n’a  pas  cherché,  comme  vous  semblez  le  croire, 

à  empêcher  un  envoyé  des  Etats-Unis  de  traverser  le  territoire  français . 

mais  entre  ce  simple  passage  et  le  séjour  d’un  étranger  dont  les  antécédents 
—  je  regrette  de  le  dire  —  ont  éveillé  l’attention  des  autorités  chargées  de 
protéger  l’ordre  public  parmi  nous,  il  y  avait  une  différence  que  le  ministre 

de  l’intérieur  était  tenu  d’apprécier .  » 

Il  n’y  avait  rien  à  répondre  à  cet  argument;  M.  Mason  se  tint  pour  satis¬ 
fait  ;  M.  Soulé  gagna  l’Espagne  par  mer  et  l'affaire  en  demeura  là. 


TOME  ex VI 


16 


LA  NOUVELLE  REVUE 


242 

Ainsi  se  terminait  une  mission,  dont  à  vrai  dire  on  avait  pu 
prévoir,  dont  on  avait  pu  affirmer  l’échec  dès  le  début. 

Les  Américains,  en  gens  madrés,  qui  savent  attendre,  remirent 
encore  une  fois  à  des  temps  meilleurs  la  réalisation  de  leurs  vœux 
relatifs  à  Cuba,  mais  ils  n’en  continuèrent  pas  moins  de  déve¬ 
lopper  avec  soin  les  relations  de  jour  en  jour  plus  nombreuses  et 
plus  étroites  qu’ils  entretenaient  dans  la  grande  île. 

Nous  n’avons  rien  trouvé  sur  les  négociations  entamées  et  sui¬ 
vies  de  1854  à  1868  relativement  à  Cuba  par  le  gouvernement 
américain  ;  on  a  lieu  de  croire  que  ces  négociations  furent  actives 
notamment  pendant  la  période  i856-6i  correspondant  à  la  prési¬ 
dence  deM.  James  Buchanan.  Néanmoins,  les  grandes  questions 
d’intérêt  intérieur  qui  préoccupaient  à  cette  époque  les  Etats-Unis, 
notamment  la  lutte  entre  tes  esclavagistes  et  les  abolitionnistes, 
la  guerre  terrible  qui  suivit,  la  nécessité,  après  la  guerre,  de  panser 
les  blessures  et  de  réorganiser  les  rouages,  tous  plus  ou  moins  atteints 
de  la  machine  administrative,  ne  permirent  guère  à  la  diplomatie 
américaine  de  se  développer  utilement  à  l’extérieur. 

Mais  on  pouvait  deviner  qu’aussitôt  les  choses  remises  en  état, 
les  vieilles  velléités  d’accaparement  ne  tarderaient  point  à  réap¬ 
paraître  chez  l’oncle  Sam  et  que  vraisemblablement  le  vieux 
larron  aurait  les  dents  d’autant  plus  longues  qu’il  était  demeuré 
plus  longtemps  à  jeun. 

Or,  précisément  à  l’époque  où  le  système  politique  des  Etats- 
Unis  paraissait  avoir  retrouvé  son  fonctionnement  normal,  au 
moment  où  la  réconciliation  entre  vainqueurs  et  vaincus ,  entre 
sudistes  et  fédéraux  était  complète  et  sincère,  en  1868,  un  évène¬ 
ment  se  produisit  à  Cuba  qui  devait  avoir  pour  l’île  des  résultats 
capitaux.  Le  10» octobre  1868,  à  Yara,  dans  les  environs  de  Dema- 
jagua,  un  certain  Carlos  Manuel  de  Cespédès  réunissait  une  qua¬ 
rantaine  de  partisans  —  exactement  trente-sept  —  et  lançait  un 
appel  aux  armes  devenu  célèbre  dans  l’histoire  de  l’Espagne  sous 
le  nom  de  cri  de  Yara  (el  grito  de  Yara). 

Huit  jours  plus  tard,  cette  poignée  d’hommes  avait  singulière¬ 
ment  grossi,  avait  presque  centuplé,  de  telle  sorte  que  quand  le 
18  octobre,  Cespédès  se  présenta  devant  la  ville  de  Bayamo,  il 
disposait  de  3. 000  combattants.  Bayamo  capitula. 

Dès  lors,  on  voit  le  mouvement  se  propager  avec  la  rapidité 
d’une  traînée  de  poudre.  Les  insurgés  font  sonner  bien  haut  qu’ils 
ont  entre  leurs  mains  «  une  place  de  guerre  »  ;  ils  s’y  installent,  y 
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établissent  un  gouvernement ,  une  Chambre  des  députés,  des  mi¬ 
nistres.  Ils  ont  d’ailleurs  trouvé  à  Bayamo  ce  qui  leur  faisait  sur¬ 
tout  défaut  :  des  armes  et  des  munitions  ;  ils  s’en  emparent  et  les 
distribuent.  Quelques  jours  après,  les  districts  de  Holguin,  Bayamo, 
Tunas,  Jiguani,  étaient  aux  mains  des  rebelles;  en  décembre,  les 
anciens  départements  du  Centre  et  de  l’Orient,  c’est-à-dire  les 
deux  tiers  de  l’île,  étaient  en  pleine  insurrection. 

Le  général  Lersundi,  à  cette  époque  capitaine-général  et  gou¬ 
verneur  de  Cuba,  avait  qualifié  tout  d^abord  le  cri  de  Yara  d’équi- 
pée  ridicule  (ridicula  calaverada)  ;  mais  il  avait  dû  rapidement 
en  rabattre.  En  réalité,  sa  situation  était  devenue  du  jour  au  len¬ 
demain  extrêmement  critique.  Disposant  à  peine  de  10.000  hom¬ 
mes  pour  garder  une  île  qui  n’a  pas  moins  de  4^0  kilomètres  de 
long  et  dont  l’étendue  est  égale  au  quart  de  la  France,  le  capitaine- 
général  pouvait  craindre  de  se  voir,  d’un  moment  à  l’autre,  bloqué 
dans  sa  capitale  ;  avec  un  peu  plus  d’énergie  et  surtout  avec  une 
organisation  moins  embryonnaire,  les  insurgés  eussent  pu  devenir 
en  trois  mois  les  maîtres  absolus  du  pays. 

Mais  nous  n’avons  pas  l’intention  d’écrire  l’histoire  de  l’insur¬ 
rection  cubaine  de  1868  ;  c’est  en  Espagne  qu’il  nous  faut  revenir 
pour  suivre  les  évènements  qui  nous  intéressent. 

A  l’époque  où  Cespédès  lançait,  à  Yara,  son  cri  de  révolte,  au 
moment  où  l’insurrection  cubaine  commençait  à  couvrir  le  pays 
de  cendres  et  de  ruines,  le  désordre  n’était  guère  moindre  dans  la 
métropole.  On  sait  la  révolution  qui  avait  éclaté  à  Madrid  cette 
même  année  1868,  l’anarchie  qui  avait  suivi  la  chute  de  la  reine 
Isabelle,  le  désordre  politique  dans  lequel  se  débattait  le  parti 
libéral.  Un  mouvement  insurrectionnel  se  produisant  à  Cuba  dans 
les  conditions  de  désarroi  où  se  trouvait  la  mère-patrie,  avait  sui¬ 
vant  toute  probabilité  bien  des  chances  de  réussir.  Toutefois,  on 
pouvait  craindre  qu’avant  d’aboutir  au  succès  final,  cette  guerre 
soutenue,  en  principe,  pour  l’indépendance,  ne  tournât  brusque¬ 
ment  à  la  guerre  de  races,  que  la  lutte  s’établit  entre  noirs  et 
blancs,  qu’on  vit  se  répéter  dans  la  grande  Antille  les  horreurs  et 
les  massacres  abominables  qui  avaient  jadis  ensanglanté  Saint- 
Domingue. 

Les  Etats-Unis  crurent  le  moment  favorable  pour  renouer  des  né¬ 
gociations  relatives  à  Cuba,  et  dans  lecourantdu  mois  d’avril  1869, 
le  président  Grant  fît  proposer  au  général  Prim,  comte  de  Reus, 
à  cette  époque  président  du  Conseil  des  ministres,  les  «  bons 
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offices  »  de  l’Amérique  entre  l’Espagne  et  les  insurgés  cubains. 

Ce  fut  au  général  Daniel  E.  Sikles,  ministre  de  l’Union  à 
Madrid,  qu’incomba  le  soin  de  faire  au  général  Prim  les  nouvelles 
offres  du  cabinet  de  Washington.  Sikles  n’était  peut-être  pas  un 
plus  grand  diplomate  que  Soulé,  mais  le  général  Prim  était  un 
tout  autre  homme  que  Narvaëz  et  surtout  que  le  maréchal  O’Don- 
nel  ;  on  pouvait  être  sûr  d’avance  qu’il  écouterait  avec  moins  de 
raideur  une  proposition  politique  quelle  qu’elle  fût.  D’autre  part, 
accablé  sous  le  poids  d’obligations,  d’engagements  multiples,  ne 
sachant  comment  faire  face  aux  compromissions  de  toute  sorte  qui 
l’entravaient  dans  l’exercice  du  pouvoir,  le  président  du  Conseil 
espagnol  était  prêt  à  tout  faire  pour  obtenir  quelque  répit  à  Cuba 
et  ce  fut  avec  joie,  presque  avec  reconnaissance  qu’il  accueillit  les 
ouvertures  du  cabinet  de  Washington. 

Le  i3  août,  à  la  suite  d’une  entrevue  qui  avait  duré  plusieurs 
heures,  le  général  Sikles  adressait  au  président  Grant  le  télé¬ 
gramme  suivant  :  «  Le  général  Prim  m’autorise  à  vous  dire  qu’il 
accepte  les  bons  offices  des  Etats-Unis.  Il  vous  soumet  quatre  pro¬ 
positions  principales,  qui  deD^ont  être  faites -par  nous,  et  qui  seront 
acceptées  incontinent  comme  base  de  la  convention  à  signer  entre 
l’Espagne  et  Cuba  : 

lo  Les  insurgés  déposeront  les  armes; 

2°  L’Espagne  accordera  une  amnistie  pleine  et  entière  ; 

3°  La  population  cubaine  se  prononcera,  au  suffrage  universel, 
sur  la  question  de  son  indépendance  ; 

4°  Au  cas  où  cette  indépendance  obtiendrait  la  majorité,  l’Es¬ 
pagne  l’accorderait  après  approbation  des  Cortès  et  moyennant 
une  indemnité  garantie  par  les  Etats-Unis. 

«  Prim  nous  recommande  de  garder  le  plus  profond  secret  sur 
ce  projet  et  sur  toutes  les  démarches  ultérieures  qui  pourraient  s’y 
rapporter.  » 

Comme  on  voit,  le  gouvernement  espagnol  avait  bien  modifié 
ses  idées  depuis  la  réponse  faite  jadis  parM.  Pidal  à  M  Saunders  : 
il  reconnaissait  que  Cuba  pouvait  prétendre  à  son  indépendance  ; 
il  était  disposé  à  la  lui  accorder;  on  ne  pouvait  être  ni  plus  géné¬ 
reux  ni  plus  libéral. 

Le  comte  de  Reus  saisissait  toutes  les  occasions  de  déclarer  ses 
sentiments  à  cet  égard  au  général  Sikles,  et  le  faisait  avec  d’autant 
plus  de  liberté,  que  ces  sentiments  ne  découlaient  pas  chez  lui  de 
la  nécessité  présente,  mais  d’une  façon  déjà  ancienne  —  assu- 


DIPLOMATIE  AMÉRICAINE 


245 

rait-il  —  d’apprécier  la  question  de  Cuba.  «  Je  ne  me  fais  pas 
d’illusions,  disait  le  président  du  Conseil,  le  20  avril  1869.  Je  ne 
me  berce  pas  de  l’espoir  que  PEspagne  maintiendra  longtemps  sa 
suzeraineté  aux  Antilles.  Je  considère  que  l’heure  de  l’indépen¬ 
dance  a  virtuellement  sonné  pour  elles.  D’ailleurs,  de  quelque 
façon  que  se  termine  la  lutte,  soit  que  nous  écrasions  la  révolte, 
soit  que  les  Etats-Unis  obtiennent  à  l’amiable  que  les  insurgés  dé¬ 
posent  les  armes,  il  me  paraît  également  clair  que  le  moment  est 
arrivé  pour  Cuba  de  se  gouverner  elle-même.  Si  j’arrivais  à  domi¬ 
ner  l’insurrection  demain,  la  première  chose  que  je  ferais,  serait 
de  songer  que  l’enfant  est  parvenu  à  sa  majorité  et  qu’il  est  temps 
de  lui  laisser  faire  ses  affaires  lui-même.  » 

Un  peu  plus  tard  et  revenant  sur  le  même  sujet,  le  général  Prini 
disait  encore  à  M.  Sikles  :  qu’il  n’avait  pas  la  moindre  incertitude 
sur  le  résultat  final  de  la  lutte  ;  que  Cuba  devait  fatalement  devenir 
libre  ;  qu’il  n’hésitait  pas  à  reconnaître  le  cours  manifeste  des 
évènements  dans  le  continent  américain  ;  qu’il  n’était  pas  douteux 
que  les  colonies  n’arrivassent  toujours  à  un  moment  où  elles  con¬ 
quéraient  irrésistiblement  leur  indépendance. 

Avec  un  partenaire  qui  entendait  les  choses  de  cette  façon,  il 
semblait  que  la  négociation  dut  aller  vite  ;  il  advint  néanmoins, 
que  dès  les  premiers  pas,  elle  trébucha.  Le  motif  de  cet  accident 
ne  paraissait  pas  bien  sérieux. 

On  a  vu  un  peu  plus  haut  que  la  première  condition  qu’exigeait 
Prim  pour  traiter,  était  l’obligation  pour  les  insurgés  de  déposer 
les  armes  ;  l’amnistie  devait  suivre  cette  cessation  des  hostilités, 
mais  ne  la  précédait  pas.  Le  général  Grant  estima  que  cette  pre¬ 
mière  condition  d’enlever  leurs  armes  aux  belligérants  cubains 
était  inutile  et  que  vraisemblablement  son  exécution  demeurerait 
au-dessus  de  ses  forces.  Il  demanda  donc  que  l’amnistie  fut  immé¬ 
diatement  accordée,  déclarée  sans  conditions.  Ce  fut  sur  ce  point 
qu’on  se  buta. 

Effectivement  l’Espagne  tenait  absolument  à  ce  qu’en  procla¬ 
mant  l’indépendance  de  Cuba,  elle  eut  l’air  de  faire  grâce  à  des 
enfants  méconnaissants  et  rebelles  ;  elle  ne  voulait  en  aucune 
façon  céder  à  la  force,  encore  moins  paraître  y  cédef  ;  elle  accep¬ 
tait  tout  plutôt  que  de  traiter  avec  des  gens  qui  eussent  pu  pré¬ 
tendre  un  jour  qu’elle  avait  accordé  ce  qu’il  n’avait  pas  été  en  son 
pouvoir  de  refuser. 
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Prim  lui-même,  en  proférant  à  diverses  reprises  les  paroles  si 
caractéristiques  que  nous  avons  citées  plus  haut,  avait  ajouté  que 
si  l’Espagne  était  prête  à  accorder  son  indépendance  à  Cuba,  «  elle 
ne  la  concéderait  jamais  à  des  rebelles  en  armes  (i)  ». 

En  vérité,  c’était  là  un  litige  bien  mince,  si  l’on  considérait  la 
gravité  de  la  négociation  qu’il  entravait.  La  guerre  civile  avait 
pris  à  Cuba  un  développement  considérable  ;  les  horreurs  de  toute 
sorte  commises  des  deux  côtés,  la  répression  impitoyable  d’une 
part,  les  représailles  barbares  de  l’autre,  couvraient  de  sang,  de 
flammes,  de  ruines  cette  malheureuse  contrée  (2 ). 

Tout  cela,  parce  que  deux  diplomates  ne  s’entendaient  pas  sur 
le  numéro  d’ordre  à  donner  à  deux  propositions  sur  le  fonds 
desquelles  ils  étaient  d’ailleurs  en  parfaite  concordance  d’opinion. 

Les  Etats-Unis  disaient  —  par  la  bouche  de  M.  Sikles —  que  si 
l’Espagne  était  véritablement  résolue  à  accorder  l’indépendance  à 
Cuba,  peu  importait  que  le  désarmement  suivit  ou  précédât  cette 
déclaration  ;  à  l’appui  de  cette  opinion,  ils  citaient  la  cession  de  la 
Vénétie  à  la  France  en  iSàq,  la  reconnaissance  de  l’indépendance 
des  Etats-Unis  avant  la  paix  de  1788,  l’une  et  l’autre  effectuées  en 
pleines  hostilités. 

En  somme,  ajoutait  le  général  Sikles,  l’Espagne  ne  traite  pas 
avec  des  rebelles  ;  elle  s’entend  avec  une  puissance  neutre,  média¬ 
trice,  amie,  qui  doit  être  chargée  seule  de  régler  les  conditions  à 
imposer  aux  deux  partis. 

Mais  Prim  ne  voulait  pas  démordre  de  sa  première  manière  de 
voir. 

Devant  un  entêtement  aussi  inexplicable  chez  un  homme  d’une 
souplesse  et  d'une  inconstance  aussi  connues,  le  général  Sikles  en 
vint  à  se  demander  si  le  comte  de  Reus  était  sincère  et  si  toutes  les 
promesses  faites  à  Cuba  n’étaient  point  un  leurre  destiné  simple¬ 
ment  à  faire  tomber  les  armes  des  mains  des  insurgés. 

Prim  qui  pendant  toute  sa  vie  s’était  montré  un  véritable  camé¬ 
léon  politique,  qui  était  passé  successivement  des  libéraux  aux 
Cristinos,  des  Cristinos  aux  démocrates,  qui,  après  avoir  sou- 


(1)  «  (11  dit  que)  ninguna  exigencia  y  ninguna  consideracion  llevarian  â 
Espana  â  tal  concesion  hasta  que  cesasen  las  hostilidades.  » 

(2)  Voyez  notamment  à  cet  égard  le  livre  d’un  de  nos  compatriotes  qui 
fut,  en  même  temps,  un  témoin  oculaire  :  Vile  Je  Cuba  par  Hippolyte  Piron  ; 
Paris,  Plon,  1876. 
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tenu  les  nombreux  partis  conservateurs  ou  républicains  de  son 
pays,  les  avait  combattu  chacun,  l’un  après  l’autre  ;  Prim,  fau¬ 
teur  de  révolutions  et  le  lendemain  restaurateur  de  trônes,  n’était 
à  n’en  pas  douter  qu’un  brillant  aventurier.  Sa  mort  tragique  lui 
a  fait  pardonner  bien  des...  faiblesses, mais l’iiistoireimpartiale  ne 
peut  oublier  qu’il  fut  un  des  hommes  les  plus  néfastes  à  son  pays 
qu’ait  jamais  enfanté  l’Espagne.  Très  hâbleur,  amateur  de  phrases 
à  effet  et  de  périodes  sonores,  maniant  bien  cette  belle  langue 
espagnole  qui  dans  la  bouche  d’un  véritable  orateur  a  tant  de  force 
et  tout  à  la  fois  tant  de  charme,  il  manquait  totalement  de  gravité, 
de  fonds,  de  caractère.  Et  il  avait  toujours  été  aussi  vide,  aussi 
futile,  aussi  infatué  de  lui-même. 

Un  officier  allemand  qui  avait  connu  Prim  en  i854,  Crimée, 
qui  l’avait  revu  en  1860,  au  Maroc,  nous  a  laissé  de  lui  un  portrait 
pris  sur  le  vif,  qui,  pour  n’être  pas  flatté,  n’en  est  pas  moins  très 
original  et  très  ressemblant.  ((  Le  général  Prim,  dit-il,  —  originaire 
de  Catalogne,  est  personnellement  très  brave  ;  il  ne  manque  pas 
de  talents  ;  il  manie  parfaitement  la  parole  et  il  y  a  dans  son  com¬ 
merce  un  attrait  qui  gagne  les  cœurs  ;  mais  c’est  un  homme  sans 
caractère,  sans  consistance  morale  et  d’une  vanité  parfois  souve¬ 
rainement  ridicule.  Cette  vanité  et  le  désir  de  faire  parler  de  lui 
se  sont  trahis  pendant  son  séjour  dans  le  camp  de  l’armée  turque 
en  i853-i854  de  la  façon  la  plus  comique.  Les  choses  en  étaient 
venues  à  ce  point,  que  le  général,  malgré  toutes  ses  qualités,  était 
devenu  une  sorte  de  grotesque  et  provoquait  souvent  des  mouve¬ 
ments  d’épaules  de  la  part  des  Turcs,  gens  graves  et  sérieux  qui 
estiment  qu’il  est  inconvenant  de  parler  toujours  de  soi.  Dans  le 
récit  de  ses  actions  d’éclat  et  plus  encore  des  exploits  qu’il  pro¬ 
jetait,  le  général  Prim  montrait  une  confiance  sans  bornes  dans  la 
crédulité  de  ses  auditeurs.  Il  n’avait  pas  la  moindre  notion  de 
théorie  militaire,  ni  de  mathématiques,  ne  savait  ni  l’histoire  ni 
la  géographie.  C’était  un  soldat  de  fortune,  brave,  adroit,  risquant 
tout  et  jouant  son  dernier  louis  sur  une  carte  (i).  » 

«  Une  grande  ambition,  appuyée  sur  un  fond  d’idées  libérales 
a  écrit  encore,  à  propos  du  général  Prim,  le  général  Niox,  un  be¬ 
soin  incessant  de  mouvement  et  d’agitation,  quelque  inconséquence 
dans  l’esprit,  paraissent  avoir  été  les  caractères  distinctifs  du 
comte  de  Reus  ( 2).  » 

(1)  Spaniscli  und  marokkanif<c]ier  Krierj.  1863,  Leipzig. 

(2)  L' Expédition  du  Mexique^  par  le  général  Niox.  Paris,  1874,  p.  41. 
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Enfin,  un  autre  écrivain,  M.  Louis  Savinhiac,  dit  également  du 
général  espagnol  :  «  C’était,  au  fond,  un  homme  d’une  grande  bra¬ 
voure,  d’une  présomption  étonnante,  d’une  vigueur  peu  commune, 
de  beaucoup  de  charme,  mais  sans  principes,  sans  instruction  et 
privé  surtout  de  cette  première  qualité  des  grands  hommes  et  des 
grands  capitaines  ;  le  caractère.  S’attachant  avec  un  enthousiasme 
irréfléchi  à  la  première  idée  venue,  il  eut  donné  corps  et  âme  pour 
la  réaliser;  puis,  tout  d’un  coup,  sans  motif  apparent,  sans  raison, 
sans  cause,  il  l’abandonnait  et  soutenait  avec  le  même  acharne¬ 
ment  le  principe  contraire.  L’histoire  de  toute  sa  vie....  est  une 
preuve  malheureusement  irréfutable  de  sa  versatilité  (i).  » 

Il  serait  bien  permis  de  supposer  —  même  sans  preuves  —  que 
dans  ses  négociations  avec  le  général  Sikles,  un  tel  homme  jouait 
encore  une  fois  la  comédie,  non  pas  peut-être  pour  le  simple  plai¬ 
sir  de  mystifier  les  Américains,  mais,  comme  nous  l’avons  dit  plus 
haut,  pour  désarmer  sans  danger  des  gens  qui  s’obstinaient  à  ne 
pas  vouloir  déposer  leurs  armes. 

Les  défenseurs  du  maréchal  Prim  (2)  ont  quelquefois  protesté 
contre  cette  hypothèse,  mais  il  a  agi  lui-même  comrtie  s’il  voulait 
leur  donner  tort,  et  de  telle  sorte,  que  l’allégation  demeure  aujour¬ 
d’hui  plus  plausible  que  jamais,  surtout  depuis  qu’elle  a  été  étayée 
de  preuves  nouvelles  par  un  historien  espagnol  d’une  autorité  bien 
établie  dans  son  pays. 

Dans  un  article  publié  en  1894  dans  la  Espaffa  moderna,  par 
M.  Antonio  Pirala,  sous  le  titre  de  «  Pages  d’histoire  contempo¬ 
raine  )),  l’écrivain  raconte  comment,  en  1869,  les  bruits  de  la  ces¬ 
sion  de  Cuba  et  de  Porto-Rico  aux  Etats-Unis  circulaient  couram¬ 
ment  dans  la  Péninsule  et  y  avaient  soulevé  une  polémique  des  plus 
vives. 

Certains  écrivains,  comme  Mané  y  Flaquer,  comme  D.  Gaspar 
Roig,  jugeaient  l’opération  bonne,  à  la  fois  pratique,  honorable 
et  judicieuse,  d’autres  comme  M.  Arboleya,  le  directeur  de  la 
Prensa,  la  censuraient  aigrement  et  la  déclaraient  anti-patriotique, 
impossible  à  réaliser. 

Cependant,  comme  le  gouvernement  se  renfermait  dans  un  si- 

(4)  L’Espagne  et  V Expédition  du  Mexique.  Reouc  historique,  XXXVI,  deu¬ 
xième  fascicule. 

(2)  Il  venait  d’être  créé  maréchal  (capitaine-général)  par  ses  collègues,  les 
membres  du  cabinet. 
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lence  qui  ne  contentait  personne,  un  certain  nombre  de  négociants 
de  Barcelone,  qui  avaient  à  Cuba  de  gros  intérêts,  envoyèrent  à 
leur  compatriote  Prim  —  celui-ci  est  né  à  Reus,  en  Catalogne  — 
une  députation  chargée  de  demander  au  président  du  conseil  la 
vérité  sur  les  bruits  qui  couraient,  d’une  vente  de  Cuba  aux  Etats- 
Unis. 

Après  avoir  été  reçus  par  le  maréchal  et  avoir  eu  avec  lui  une 
longue  conférence,  les  délégués  catalans  rendirent  compte  comme 
il  suit  de  leur  entrevue  à  leurs  amis  de  Barcelone  : 

((  Nous  avons  vu  Jean  (don  Juan  Prim)  et  il  nous  a  accueillis 
avec  les  démonstrations  d’affection  les  plus  vives  ;  il  nous  a  affirmé 
que  nos  craintes  relatives  à  la  cession  de  Cuba  étaient  chiméri¬ 
ques.  Il  tient  à  ce  que  vous  sachiez  bien  qu’il  a  toujours  dans  son 
sac  les  bons  tours  d’antan  (i)  et  qu’il  se  moque  des  Yankees.  En 
même  temps  qu’il  entame  avec  eux  des  négociations  secrètes,  il  se 
démène  furieusement  pour  expédier  à  Cuba  de  quoi  écraser  l’in¬ 
surrection.  Toutefois,  il  agit  de  façon  à  faire  naître  des  espérances 
chez  les  rebelles  et  à  les  amener  à  déposer  les  armes.  Ce  résultat 
obtenu,  on  verra  !....  En  attendant,  tenez-vous  pour  assurés  dès 
aujourd’hui  que  les  propositions  faites  par  Jean  ne  sont  pas  plus 
acceptables  par  les  Etats-Unis  que  par  les  Cubains,  mais  elles  ou¬ 
vrent  le  champ  aux  discussions  et  permettent  de  traîner  les  négo¬ 
ciations  en  longueur .  » 

A  moins  qu’on  admette  que  Prim  se  moquât  de  ses  amis  de  Bar¬ 
celone,  il  est  difficile  de  nier  que  sa  conduite  n’aît  été  en  cette 
circonstance  d’une  ambiguité  sans  doute  peu  recommandable.  Les 
ministres  de  Ferdinand  VII,  des  reines  Christine  ou  Isabelle 
n’avaient  jamais  connu  ces  allures  louches,  ces  roueries  (manas) 
dont  le  maréchal  se  faisait  un  titre  auprès  de  ses  amis  de  Barce 
lone  :  il  faut  sans  doute  en  féliciter  leur  mémoire. 

Quoi  qu’il  en  soit  et  quelle  que  fut  la  pensée  vraie  du  premier 
ministre  en  accédant  comme  il  l’avait  fait  aux  ouvertures  du  géné¬ 
ral  Sikles,  il  est  certain  que  les  négociations  n’avançaient  pas, 
qu’elles  se  heurtaient  à  tout  propos  à  des  difficultés  imprévues,  à 
des  obstacles  futiles  mais  suffisants  pour  entraver  la  signature  du 
traité  définitif. 

(1)  ))  Di  à  los  amigos  que  Juan  no  ha  olvidarlo  sus  maïias  y  que  se  hurla 
de  los  Yankees.  » 
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Aux  Etats-Unis  et  à  Cuba  on  suivait  les  pourparlers  avec  une 
attention  passionnée,  une  anxiété  fiévreuse.  Tout  d’abord  on  avait 
eu  la  plus  grande  confiance  dans  les  effets  de  la  révolution  de  sep¬ 
tembre;  l’on  avait  fondé  les  espérances  les  plus  hardies  sur  le  gou¬ 
vernement  nouveau  que  venait  de  se  donner  l’Espagne.  On  pensait 
que  des  hommes  comme  Zorrilla  (don  Manuel),  comme  Becerra, 
Py  y  Margal,  Gastelar  qui  avaient  donné  à  la  liberté  des  gages 
indéniables  d’attachement,  n’hésiteraient  pas  à  mettre  en  pratique 
les  principes  qu’ils  défendaient  depuis  des  années.  On  les  atten¬ 
dait  à  l’œuvre.  Malheureusement,  ces  hommes  n’appliquaient  pas, 
étant  au  pouvoir,  les  théories  qu’ils  avaient  défendues  étant  dans 
l’opposition.  Et  au  fur  et  à  mesure  que  s’écoulaient  les  jours  et  les 
semaines,  au  fur  et  à  mesure  que  les  renforts  expédiés  à  Cuba 
devenaient  plus  considérables,  que  le  cabinet  de  Madrid  un  mo¬ 
ment  effrayé  sur  l’issue  de  la  lutte  reprenait  courage,  à  mesure 
aussi  s’amplifiaient  les  exigences  du  président  du  Conseil,  ses 

atermoiements,  ses  réticences. 

« 

Chaque  jour,  c’était  une  objection  nouvelle,  un  obstacle  imprévu 
la  veille.  Tantôt,  c’étaient  les  ministres  qui  refusaient  de  suivre  le 
président  du  Conseil  dans  la  voie  qu’il  leur  traçait  ;  le  lendemain 
l’opposition  venait  soi-disant  du  régent,  le  maréchal  Serrano  ;  un 
autre  jour  encore,  c’était  la  difficulté  de  présenter  et  de  faire  agréer 
la  motion  aux  Cortès.  Finalement,  M.  Sikles  ne  put  manquer  de 
s’apercevoir  qu’on  le  jouait,  qu’inévitablement  il  était  l’objet  d’une 
mystification  :  il  en  rendit  compte  à  Washington,  et  sur  l’ordre  du 
président  Grant  il  dut  retirer  une  offre  de  médiation  dont  on  com¬ 
mençait  à  rire  en  Espagne  et  qui  serait  bientôt  devenue  la  fable 
de  l’Europe. 

Alors  le  maréchal  Prim  jeta  entièrement  le  masque. 

Avait-il  jamais  été  sincère  dans  sa  négociation  avec  le  général 
américain;  comme  on  l’a  vu,  il  n’y  a  pas  lieu  de  le  supposer.  Mais 
aujourd’hui,  que  les  pourparlers  avaient  définitivement  échoué, 
il  tint  à  proclamer  lui-même  qu’il  n’avait  jamais  pensé  un  mot  de 
ce  qu’il  avait  affiiané  à  cet  égard,  il  eut  peur  qu’on  put  croire  un 
instant  qu’il  avait  jamais  songé  sérieusement  à  enlever  à  sa  patrie 
la  «  perle  des  Antilles  »  ;  il  courut  aux  Cortès  et  lança  aux  députés 
une  de  ces  phrases  à  effet,  une  de  ces  apostrophes  sonores  aux¬ 
quelles  il  avait  recours  quand  il  sentait  le  besoin  d’assurer  sa 
popularité  :  «  Nous  ne  céderons  Cuba  à  personne,  par  la  raison 
que  cette  cession  serait  le  déshonneur  de  l’Espagne,  et  que 
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l’Espagne,  on  peut  la  vaincre,  mais  on  ne  peut  pas  la  déshono¬ 
rer  (i)  !  » 

C’était  bien  la  fin  de  la  mission  du  général  Sikles.  Encore  une 
fois  la  partie  était  perdue  pour  les  Américains  ;  ils  devaient  se  rési¬ 
gner  à  attendre,  remettre  à  une  date  dont  la  Providence  gardait  le 
secret  la  réalisation  de  leurs  aspirations.  Il  faut  leur  rendre  cette 
justice  qu’ils  le  firent  sans  hésiter,  sans  barguigner,  sans  témoi¬ 
gner  la  moindre  mauvaise  humeur  d’une  déconvenue  qui  était 
cependant  très  réelle  et  très  amère. 

Depuis  cette  époque,  trente  années  se  sont  écoulées  et  nous 
n’avons  pu  savoir  si  pendant  cette  longue  période  l’Amérique  avait 
essayé  d’entamer  encore  une  fois  à  Madrid  des  pourparlers  jus¬ 
qu’ici  toujours  malheureux. 

Nous  ne  le  pensons  pas. 

D’ailleurs,  après  et  malgré  les  grandes  réformes  accordées  à 
Cuba  depuis  la  conclusion,  en  1878,  de  l’insurrection  de  1868,  les 
idées  séparatistes  avaient  fait  de  tels  progrès  dans  l’île  qu’il  n’était 
plus  permis  de  se  faire  d’illusion  sur  l’imminence  d’un  conflit 
prochain.  Dans  ces  conditions,  était-il  nécessaire  de  tenter  un 
nouvel  effort  diplomatique  ;  n’était-il  pas  préférable  de  laisser  se 
développer  le  cours  naturel  des  évènements?  Les  Etats-Unis  le 
pensèrent  et  agirent  en  conséquence.  On  attendrait  qu’une  nou¬ 
velle  lutte,  qu’un  incident  fortuit  mit  à  nouveau  les  armes  aux 
mains  des  Cubains,  et  l’on  s’efforcerait  d’intervenir  plus  adroite¬ 
ment,  plus  efficacement  qu’on  ne  l’avait  fait  en  1868. 

Adopter  une  telle  ligne  de  conduite  ne  signifiait  nullement  qu’on 
se  désintéressât  en  quoi  que  ce  fut  de  la  politique  intérieure  de' 
l’ile,  qu’on  n’y  poursuivit  plus  par  des  manœuvres  occultes,  des 
trames  souterraines  le  développement  du  mouvement  insurrec¬ 
tionnel  ;  c’était  le  contraire  qui  était  vrai.  Il  fallait  suivre  de  près 
le  progrès  des  idées  d’indépendance,  l’alimenter,  lui  donner  sans 
cesse  une  vie  nouvelle,  le  conduire  sans  répit  à  l’épanouissement, 
à  la  fructification. 

C’est  ce  qui  fut  fait  également,  et  quand,  en  1896,  éclata  enfin  le 
mouvement  final  si  impatiemment  attendu,  les  Etats-Unis  étaient 
décidés  à  le  faire  triomplief,  fut-ce  par  la  force. 


(1)  «  La  isla  de  Cuba  no  se  vende,  porque  su  venta  séria  la  deslionra  de  Es- 
pana,  y  A  Espana  se  la  vence,  pero  no  se  la  deslionra  !  » 
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On  sait  comment  ils  y  sont  parvenus  ;  nous  n’avons  pas  à  le 
redire  ici. 

Aujourd’hui  Cuba  est  libre  et  son  annexion  aux  Etats-Unis  n’est 
plus  qu’une  allaire  de  mois,  peut-être  de  jours. 

Nous  n’essaierons  pas  de  rechercher  si  cette  colonie  était  mûre 
pour  l’indépendance  et  si  elle  eût  pu  gagner  encore  à  demeurer 
sous  la  tutelle  espagnole  :  nous  voulions  simplement  mettre  en  lu¬ 
mière  ce  fait  :  que  son  émancipation,  que  son  annexion  prochaine 
à  la  fédération  nord-américaine  constituent  une  œuvre  de  lonsru  e 

O 

haleine,  l’œuvre  maîtresse  de  la  diplomatie  américaine  et  de  la 
théorie  de  Monroë  au  dix-neuvième  siècle. 


Arthur  de  GANNIERS. 


7\C(  (') 


FANTOMES 


(Suite) 


20  janvier. 

J’ai  fait  aujourd’hui  quelques  pas  aux  Gascine...  Serais-je  vrai¬ 
ment  guéri?  Le  sommeil  revenu  avec  la  cessation  de  la  douleur 
lancinante,  est  chose  délicieuse  !  Je  nage  dans  un  bien-être  et  un 
repos  oublié  depuis  très  longtemps,  et  les  journées  s’écoulent 
rêveuses  et  douces  ;  je  vois  quelques  personnes  dans  la  matinée  et 
je  recommence  à  m’intéresser  à  la  vie  journalière,  aux  récits  que 
l’on  m’en  fait  et  le  soir  la  Baronne  vient  régulièrement.  Lexy  ne 
me  quitte  jamais  non  plus  après  le  dîner  et  ce  sont  là  des  heures 
charmantes  :  nous  lisons  ensemble  et  dissertons  à  perte  de  vue  ; 
quelquefois  la  Baronne  doit  terminer  sa  soirée  dans  le  monde  et 
elle  nous  arrive  avec  une  grande  mante  d’opéra  recouvrant  sa  robe 
de  bal.  Hier  Lexy  a  eu  la  fantaisie  de  lui  faire  montrer  sa  toilette 
et  à  force  d’instances  il  est  parvenu  à  lui  ôter  son  manteau.  Oh  ! 
la  ravissante  apparition  ;  c’est  pour  la  première  fois  que  je  l’ai  vue  '' 
ainsi  dévêtue,  des  perles  tombaient  sur  ses  épaules  délicates  et  ses 
bras  blancs,  d’une  idéale  beauté  de  forme,  se  détachaient  sur  le 
velours  sombre  de  sa  robe.  Lexy  l’a  accompagnée  jusqu’à  sa  voi¬ 
ture  et  l’a  suivie  lui  aussi  chez  la  Grande-Duchesse.  Je  suis  resté 
seul  pour  la  première  fois,  enviant  ceux  qui  s’amusent  aux  fêtes 
mondaines  et  me  faisant  en  même  temps  des  reproches  de  mon 
ingratitude,  de  ma  déraison.  Le  recueillement  et  le  calme  sont 
pourtant  revenus  après  une  heure  de  solitude. 

(1)  Voir  la  Nouvelle  Reçue  des  1.5  décembre  1898  et  1”  janvier  1899. 
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27  janvier. 

J’ai  fait  l’effort  d’accompagner  Alexis  dans  ses  visites  cet  après- 
midi  —  on  m’avait  témoigné  tant  d’intérêt  pendant  ma  maladie  — 
et  ce  qui  m’a  étonné  c’est  que  j’y  ai  trouvé  quelque  plaisir.  Décidé¬ 
ment  je  reprends  à  la  vie.  Tout  ce  qui  était  ennui  intolérable,  les 
relations  de  société  surtout,  devient  parfois  presque  intéressant  et, 
—  quant  aux  rares  plaisirs  d’autrefois,  les  lectures,  les  promena¬ 
des  solitaires,  la  méditation  —  je  ne  saurais  dire  leur  saveur 
actuelle.  Il  a  raison  le  dicton  allemand  inscrit  à  l’entrée  de  la  pro¬ 
menade  d’Isehl  : 

«  Das  Grôrste  Gluck  auf  Erden, 

«  Gesund  zu  werden. 

celui  qui  a  toujours  possédé  le  bien  inappréciable  de  la  santé 
n’en  sent  pas  la  valeur.  L’àme  elle  aussi,  peut  guérir  de  son  mal... 

28  février. 

Hier  on  donnait  à  l’Opéra  la  Traviata,  j’ai  joui  de  la  musique 
de  Verdi.  Ces  airs  anciens  —  risée  des  Wagnériens  —  ont  gardé 
un  charme  jeune  de  passion  et  de  grâce  amoureuse. 

Pendant  les  entr’actes  la  baronne  se  retirait  au  fond  du  réduit 
attenant  à  la  loge  et  dans  le  demi-jour  nous  ébauchions  une  cause¬ 
rie  intime  que  venaient  interrompre  quelques  visiteurs.  Bientôt  la 
loge  ne  désemplissait  plus  et  moi,  dans  cette  atmosphère  de  galan¬ 
terie  italienne,  presque  naïve  dans  sa  trop  grande  sincérité,  je 
n’éprouvais  ni  jalousie,  ni  impatience.  Je  voyais  aduler  et  encen¬ 
ser  ma  chère  idole  dans  son  calme  hautain  de  jeune  reine  de 
beauté  accoutumée  aux  hommages  et  j’étais  heureux  de  son  triom¬ 
phe,  de  la  satisfaction  féminine  qui  perçait  sous  sa  réserve  ;  je 
contemplais  ce  visage  suave,  qui  excitait  l’admiration  de  tous, 
comme  extasiés  par  la  ravissante  mélodie  qui  en  soulignait  Bat¬ 
tra  it 

«  Groce  e  delizié  dell  mio  cuor,  »  disait  Alfredo  sur  la  scène  à 
Violetta.  Est-ce  une  grâce  d’état  cette  résignation  confiante  qui 
côtoie  presque  le  bonheur  ?  L’ai-je  acheté  par  les  longues  souf¬ 
frances  du  passé  ?  Et  pourtant  la  jeunesse  reprend  ses  droits,  le 
sang  parle...  Mais  —  chose  étrange  —  plutôt  quand  je  suis  loin 
d’elle,  dans  la  solitude  nocturne,  son  image  éveille  malgré  moi  des 
pensées  moins  pures. 


FANTOMES 


255 


3  mars. 

Hier  au  bal  du  syndic  prince  Gorsini,  la  baronne  de  Bulow  dans 
une  robe  du  grand  faiseur  parisien  était  admirablement  belle.  Elle 
dansait  avec  ^Alexis  et  quand  elle  a  passé  à  son  bras  devant  moi 
pendant  une  des  figures  de  la  contredanse,  j^ai  été  frappé  de  voir 
à  quel  point  la  haute  taille  robuste  de  mon  frère  faisait  valoir  sa 
grâce  délicate,  sa  souplesse  de  roseau.  Elle  avait  l’air  heureuse  et 
un  sourire  jeune  éclairait  par  extraordinaire  son  visage  d’ordi¬ 
naire  sérieux  avec  ce  trait  des  sourcils  qui  donne  un  charme 
étrange  et  triste  à  l’expression  de  son  visage.  Elle  a  étonnamment 
embelli  depuis  son  mariage,  ce  à  quoi  la  toilette  a  beaucoup  con¬ 
tribué,  prétend  Alexis.  Une  vaporeuse  robe  toute  blanche  dont  le 
satin  et  les  dentelles  étaient  brodés  d’étincelles  de  jais  et  de  dia¬ 
mant,  seyait  à  son  teint  de  rose  pâle.  Alexis  se  penchait  vers  elle 
en  parlant  avec  animation  ;  le  beau  couple  qu’ils  faisaient  !  Pour 
moi  je  me  tenais  dans  une  embrasure  de  porte  près  du  comte  Zorn- 
dorff  qui  m’entretenait  de  mon  frère  mettant  dans  ses  remarques 
toute  la  bienveillance  recherchée  d’un  courtisan  qui  voit  s’élever 
à  son  firmament  une  nouvelle  étoile.  «  La  nomination  de  votre 
«  frère  est  certaine  —  disait-il  avec  onction,  —  mais  malgré  les 
«  bons  offices  de  Madame  la  Grande-Duchesse  je  lui  aurais  pour- 
«  tant  conseillé  de  rentrer  à  Pétersbourg...  »  Je  l’écoutais  perdu 
dans  un  songe  attendri.  Alexis  qu’on  croit  ambitieux  et  personnel, 
négligeant  tous  ses  intérêts  sans  un  regret,  sans  une  arrière-pen¬ 
sée,  pour  soigner  son  frère  !  Ce  sont  des  affections  pareilles  qui 
font  aimer  la  vie.  Zorndorff  changea  de  sujet  de  conversation  pour 
passer  à  son  thème  favori,  les  succès  de  sa  nièce,  sa  richesse,  l’af¬ 
fection  de  Madame  la  Grande-Duchesse  pour  elle.  Au  milieu  des 
discours  compassés  de  l’homme  du  monde  perçait  une  note  sincère 
et  familiale  ;  dans  ce  cœur  raccorni  de  courtisan  émérite  il  est  resté 
un  recoin  humain  et  chaud  ;  pendant  quelques  minutes  mon  cœur 
a  battu  à  l’unisson  du  sien.  Il  disait  vrai,  ce  qui  rend  la  baronne 
si  attachante,  ce  qui  lui  attire  les  sympathies  plus  que  son  intelli¬ 
gence  et  sa  beauté  c’est  la  bonté  exquise  qui  fait  le  fond  de  son 
caractère.  Qualité  banale  dira-t-on  et  pourtant  plus  rare  qu’on  ne 
le  croit  dans  le  monde  tout  imprégné  d’envie  et  d’hostilité  latente 
où  nous  vivons.  «  Aucune  intrigue,  aucune  influence  d’égoïsme 
«  n’est  jamais  parvenu  à  troubler  le  miroir  de  cette  âme  pure  »  a 
dit  son  oncle  ;  «  même  son  peu  tendre  époux  subit  visiblement 


256 


LA  NOUVELLE  REVUE 


«  l’influence  de  cette  nature  exceptionnelle.  Elle  ne  pense  pas 
«  assez  à  elle,  c’est  son  seul  défaut  »  a-t-il  ajouté  à  la  fin. 

16  mars. 

Ah  !  qu’il  fait  bon  laisser  aller  sa  vie  au  fil  de  l’eau...  Les  jour¬ 
nées  se  suivent  doucement  et  ont  amené  le  printemps  le  plus 
radieux  avec  une  éblouissante  et  enivrante  profusion  de  fleurs. 
Sur  toutes  les  haies  pointent  des  roses  et  le  portique  de  la  villa 
qu’habite  la  baronne  à  la  «  porta  Romana  »  s’est  couvert  d’un 
manteau  d’adorables  glycines  dont  les  lourdes  grappes  mauves 
s’épandent  en  feston  et  étreignent  de  leurs  arabesques  la  pierre 
grise  de  Fiesole.  Sur  leurs  buissons  encore  dénués  de  feuilles,  les 
premiers  magnolias  roses  répandent  leur  odeur  capiteuse  et  sub¬ 
tile.  Aux  «  Gascines  »  les  vendeuses  jettent  dans  les  voitures  des 
fleurs  par  brassées  ;  hier  au  «  Corso  dei  fiori  »  la  calèche  de 
la  baronne  semblait  une  corbeille  d’iris  violets  et  de  crocus  jaunes 
d’or...  Ah  qu’il  fait  bon  de  vivre  et  que  je  voudrais  pleurer. 

17  mars. 

Cet  après-midi  nous  nous  sommes  rencontrés  aux  Gascine,  nous 
avons  mis  pied  à  terre  sous  l’ombrage,  impénétrable  au  soleil,  de 
ces  chênes  séculaires  et  verts  éternellement  ;  au  delà  de  l’ancienne 
«  vaccheria  »  la  grande  prairie  coupée  à  angle  droit  s’étendait 
devant  nous  à  perte  de  vue,  émaillée  d’innombrables  étoiles  de 
cyclamens  blancs,  roses,  lilas;  au  loin  les  Apennins  profilaient 
leurs  contours  admirables  sur  l’azur  lumineux  d’un  ciel  d’Italie. 
Mes  yeux  passaient  du  spectacle  magique  qui  m’entourai  à  la 
figure  de  femme  vêtue  de  serge  blanche  qui  marchait  près  de  moi 
de  son  pas  rapide  et  cadencé.  D’un  gros  bouquet  de  violettes  aux 
tiges  longues  que  la  chaleur  avait  fait  retomber  languissantes  à 
son  épaule,  un  parfum  léger  et  délicieux  me  venait  à  chacun  de 
ses  mouvements...  Les  promeneurs  qui  nous  croisaient  arrêtaient 
involontairement  leurs  regards  sur  la  gracieuse  apparition  à  mes 

côtés . Ge  qui  me  plaît  par  dessus  tout  dans  les  parures  de  la 

Baronne  c’est  sa  façon  de  les  porter  :  une  grâce  simple,  négli¬ 
geante.  Malgré  l’élégance  de  ses  habitudes  de  cour,  la  toilette  chez 
elle  n’a  rien  d’un  apprêt,  d’une  recherche. 
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20  mars. 

«  Trop  de  fleurs . et  de  soleil  »,  m’a  dit  en  riant  ce  matin  la 

Baronne  quand  nous  nous  sommes  rencontrés  au  Lung’xArno 
Nuovo,  sous  la  clarté  aveuglante  du  soleil  printanier.  J’ai  proposé 
d’aller  chercher  l’ombre  et  le  repos  des  Ufïizzi  et  nous  nous 
sommes  acheminés  silencieux  le  long  de  l’Arno  roulant  ses  eaux 
paresseuses  couvertes  d’une  poussière  étincelante  que  formait  sur 
elles  la  légère  vapeur  matinale  s’élevant  sous  ce  ciel  embrasé. 
Ayant  passé  le  Ponte- Vecchio  nous  sommes  entrés  dans  la  rue, 
obscurcie  par  des  arcades,  qui  mène  au  Palais.  Une  foule  méridio¬ 
nale,  bruyante  et  débordante  d’activité,  nous  suivait  de  son  flot 
de  gaîté  continue  jusqu’au  seuil  des  Ufïizzi,  mais  les  galeries 
étaient  désertes  à  cette  heure  matinale  ;  quelques  touristes  anglais 
parcouraient  seuls  de  leur  air  afïairé  et  attentif  les  grandes  salles 
remplies  des  chefs-d’œuvre  du  passé.  La  Baronne  était  préoccupée 
et  distraite  contre  son  ordinaire  ;  s’étant  assise  un  moment  pen¬ 
dant  que  nous  regardions  la  Madone  à  la  chaise,  je  la  vis  prendre 
un  papier  dans  la  poche  de  la  jaquette  masculine  entr’ouverte  sur 
son  vêtement  rose  chiffonné  en  mille  plis.  Je  la  regardais  en  un 
abandon  d’adoration  aussi  entier  que  celui  que  pouvait  inspirer 
l'intangible  et  divine  Vierge  dont  le  regard  céleste  tombait  sur 
nous  du  haut  de  son  cadre  d’or.  Tout  à  coup  elle  me  dit  en  me 
montrant  la  lettre  qu’elle  tenait  :  «  Mon  mari  sera  de  retour 
demain  à  Florence...  »  Une  poignante  sensation  s’empara  de  moi, 
je  sentais  que  mon  cœur  cessait  de  battre  et  je  m’assis  à  côté  d’elle, 
n’ayant  plus  la  force  de  me  tenir  debout.  Elle  vit  mon  émotion  et 
avec  une  droiture  étonnante  qu’elle,  si  insaisissable  dans  les  mo¬ 
ments  de  gaîté,  a  toujours  eue  aux  moments  douloureux,  elle 
répondit  à  ma  pensée  : 

((  Son  arrivée  ne  changera  rien  à  nos  relations  quotidiennes,  à 
«  nos  longues  courses,  à  nos  bonnes  causeries.  Pourquoi  êtes-vous 
«  troublé  ?  »  Puis,  tout  à  coup  relevant  la  tête  qu’elle  avait  tenue 
abaissée  en  jouant  avec  son  parasol,  elle  me  dit  un  peu  brusque¬ 
ment  :  «  Une  sera  pas  un  obstacle  entre  nous,  il  est  bon  et  juste  à 
«  mon  égard.  »  Ses  lèvres  tremblaient  légèrement,  en  essayant  de 
sourire  ;  «  Nous  nous  comprenons,  vous  et  moi,  nous  sommes, 
«  d’honnêtes  gens.  »  Ces  derniers  mots,  prosaïques  et  simples  en 
apparence,  avaient  dans  sa  bouche  une  valeur  que  soulignait  le 
regard  franc  de  ses  yeux  bruns,  et  trouvaient  en  moi  un  écho  d’ac¬ 
quiescement  complet,  d’abnégation  sans  réserve . 
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28  mars. 

Le  beau,  le  beau  printemps  !  En  reverrai-je  jamais  un  pareil? 

avril. 

C’est  mon  pressentiment  et  non  pas  la  Baronne  qui  a  eu  raison, 
et  le  flot  d’une  invincible  tristesse  monte  autour  de  moi.  Ces  der¬ 
nières  journées  m’ont  paru  si  vides  depuis  que  l’entrevue  journa¬ 
lière,  les  lectures  en  commun  sont  interrompues  ;  elles  n’avaient 
pas  lieu  en  tête  à  tête  ces  lectures,  puisque  Alexis  y  assistait,  mais 
sa  chère  présence  ajoutait  à  leur  charme  décevant.  Maintenant  le 
Baron  est  de  toutes  les  promenades  et  je  crois  voir  qu’Edith  en 
éprouve  une  surprise  attristée.  Hier  soir,  à  la  Pergola,  elle  était 
distraite  et  pâlie. 

3  avril. 

La  comtesse  Samoïlofl*  est  arrivée  avant-hier  soir  et  nous  avons 
été  appelés  tout  de  suite  près  d’elle  à  l’iiôtel  de  la  Paix.  Sa  pré¬ 
sence  sera  peut-être  un  dérivatif  bienfaisant  à  mes  stériles  rêve¬ 
ries.  J’ai  toujours  beaucoup  aimé  cette  femme  qui  aurait  arpartenu 
à  notre  famille  si  une  mort  mystérieuse  ne  lui  avait  enlevé  son 
fiancé,  mon  oncle  Alexandre,  à  la  veille  de  ses  noces.  Malgré  deux 
mariages  contractés  par  la  suite,  le  souvenir  d’un  premier  amour 
n’a  pu  être  effacé  dans  son  cœur;  elle  a  gardé  de  l’attachement 
pour  tous  les  membres  de  notre  famille  et,  avec  cet  intérêt  chaleu¬ 
reux  qu’elle  me  témoigne  toujours,  elle  semble  avoir  deviné  la 
cause  de  ma  tristesse.  Hier,  elle  a  assisté  avec  nous  à  la  réception 
au  palais  Riccardi,  et  l’attitude  d’Alexis  près  d’Edith  a  attiré  son 
attention.  Tout  à  l’heure,  avec  son  tact  de  grande  mondaine,  elle 
y  a  même  fait  une  allusion  discrète,  mais  voyant  mon  trouble  elle 
a  détourné  la  conversation,  et  pour  la  première  fois  avec  moi  elle 
a  parlé  de  cette  énigmatique  destinée  qui  a  été  la  sienne.  Son  pre¬ 
mier  fiancé  l’aimait  avec  passion  et  dans  les  affres  de  l’agonie  il 
lui  avait  dit  qu’il  ne  souffrirait  pas  qu’elle  appartînt  à  un  autre, 
qu’il  reviendrait  défendre  son  bien,  et  elle  lui  avait  répondu  par 
un  serment  de  fidélité  éternelle  ;  elle  resta  longtemps  sous  le  coup 
de  son  chagrin  et  de  la  menace  d’outre-tombe,  se  dérobant  à  tous 
les  hommages  que  lui  attirait  une  beauté  incomparable.  Pourtant 
la  première  jeunesse  passée,  elle  voulut  faire  unniariage  de  raison 
et  elle  épousa  le  fameux  richard  Melikolf.  Il  moui'ut  la  nuit  même 
de  ses  noces.  Bien  des  années  plus  tard  elle  aima  une  dernière  fois 
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et  repoussa  longtemps  celui  qu’elle  aimait,  avec  une  frayeur  supers¬ 
titieuse  de  l’influence  surnaturelle  qu’elle  avait  sentie  peser  sur  sa 
vie.  Enfin  la  passion  l’emporta,  elle  devint  la  femme  du  comte 
Samoïloff,  mais  son  amour  n’eut  pas  de  lendemain. 

Je  ne  saurais  dire  l’impression  saisissante  que  me  fit  son  récit; 
dans  ce  salon  rempli  de  clarté  où  des  bouffées  d’air  chaud  entraient 
par  la  fenêtre  ouverte,  j’eus  un  frisson  et  crus  sentir  un  souffle  de 
mort  passer  sur  mon  front.  La  comtesse  me  parlait  d’une  Yoix 
éteinte  en  détournant  la  tête  ;  son  beau  profil  flétri  avait  une  em¬ 
preinte  tragique  —  et  quand  elle  releva  un  moment  son  visage  et 
plongea  son  regard  assombri  dans  le  fond  de  la  chambre  —  je  me 
retournai  instinctivement  du  même  côté.  Elle  sourit  alors  en  me 
disant  ;  «  Je  n’évoque  pas  de  fantômes . » 

5  avril. 

Une  circonstance  se  dessine  tous  les  jours  plus  nettement  à  mes 
yeux  :  le  Baron  de  Bulow  est  jaloux  —  jaloux  d’Alexis.  Cet  après- 
midi,  au  concert  de  la  Villa  Gualto,  j’ai  surpris  un  coup  d’œil  de  co¬ 
lère  rentrée  qu’il  jetait  sur  mon  frère  pendant  que  celui-ci  parlait 
bas  à  la  Baronne,  il  avait  une  physionomie  furieuse;  cela  se  passait 
pendant  l’entracte  et  la  Grande-Duchesse  qui  traversait  en  ce  mo¬ 
ment  le  salon  parut  aussi  s’apercevoir  de  quelque  chose.  Son 
regard  semble  toujours  être  doué  d’omniscience.  Elle  a  fait  appeler 
la  Baronne  près  d’elle.  Avant  notre  départ  et  au  moment  des 
adieux,  Edith  a  eu  pour  moi  une  de  ses  longues  étreintes  de  la 
main  dont  elle  soulageait  naguère  ma  détresse  physique  qui  m’a 
rafraîchi  l’âme  ;  en  descendant  des  hauteurs  de  la  Villa  Grande- 
Ducale  vers  Florence,  le  souvenir  seul  du  regard  de  Bulow  sur 
mon  frère  faisait  contrepoids  à  ma  timide  et  indécise  allégresse. 

6  Avril. 

Aujourd’hui  pendant  la  promenade  aux  Gascine  la  première 
figure  de  connaissance  que  nous  avons  aperçue  a  été  Madame 
Islénieff.  Il  y  a  des  oiseaux  denier  qui,  dit-on,  sont  les  précurseurs 
infaillibles  de  la  tempête. . .  Le  personnage  plutôt  réjoui  de  cette 
grosse  femme  étalée  dans  un  fiacre,  n’était  pas  fait  par  lui  même 
pour  éveiller  de  sinistres  craintes  ;  et  pourtant  j’ai  eu  un  serre¬ 
ment  de  cœur  en  la  revoyant.  Après  l’avoir  croisée,  c’est  la  Victo¬ 
ria  élégante  des  Bulow  qui  est  venue  à  notre  rencontre.  Le  Baron 
nous  a  fait  signe  que  sa  femme  voulait  mettre  pied  à  terre... 
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Nous  nous  sommes  promenés  comme  d'habitude  le  long  de  l’allée 
principale.  La  Baronne  a  pris  les  devant  et  à  mon  inexprimable 
inquiétude  une  conversation  agitée  à  voix  basse  s’est  de  suite  enga¬ 
gée  entre  elle  et  Alexis.  Nous  suivions  avec  le  Baron  qui  répondait 
à  peine  à  mes  remarques  ;  il  était  presque  hargneux  et  visiblement 
préoccupé  ;  quand  nous  avons  atteint  la  grande  place  où  jouait  la 
musique  militaire,  Alexis  nous  a  quittés  pour  rejoindre  un  groupe 
d’équipages  venant  de  Gualto  et  bientôt  après  je  l’ai  vu  partir  avec 
le  secrétaire  de  la  Grande-Duchesse.  Les  Bulow  avaient  rebroussé 
chemin,  et  je  marchai  encore  quelque  temps  aux  côtés  de  la 
Baronne  ;  mais  son  silence  et  l’humeur  évidente  de  son  mari  m’ont 
forcé  à  prendre  congé  d’eux,  et  me  voici  de  retour  à  l’hôtel,  pris 
d’une  impatience  irraisonnée,  allant  de  ma  table  à  écrire  à  la 
fenêtre  sans  but  et  guettant  du  côté  du  corridor  le  bruit  des  pas 
d’Alexis.  Je  suis  décidé  à  lui  parler  au  sujet  des  Bulow  et  du  dan¬ 
ger  que  je  vois  surgir.  Avec  ce  lien  fraternel  si  étroit  qui  nous 
unit,  malgré  notre  cohabitation  continuelle,  nous  avons  toujours 
mis  de  la  réserve  à  toucher  entre  nous  à  certaines  questions  inti¬ 
mes,  nous  n’avons  jamais  forcé  les  confidences  ;  effet  de  caractère, 
d’éducation,  que  sais-je  ?  l’abandon  de  la  camaraderie  n’a  jamais 
été  comble  entre  nous,  quoique  nous  soyons  liés  d’une  tendresse 
si  vive  que  les  séparations  ont  été  pour  moi  du  moins,  un  équiva¬ 
lent  à  l’arrêt  de  l’existence  ;  j’ai  toujours  végété  loin  de  lui. . .  Je 
m’interromps,  je  l’entends  venir. . . 

7  avril. 

O  l’impression  cuisante  indélébile  de  l’explication,  des  révéla¬ 
tions  d’hier. . .  Le  sentiment  de  l’accomplissement  d’une  catastro¬ 
phe  m’est  revenu  ce  matin  avec  une  insupportable  acuité  au  réveil 
de  l’éphémère  sommeil  qui  a  suivi  ma  longue  veille.  J’avais  voulu 
noter  mes  affreuses  impressions,  la  nuit  même,  et  puis  j’ai  craint 
d’écrire  sous  l’empire  de  la  fièvre. . .  Me  voilà  calmé  et  seul,  avec 
mon  chagrin,  si  seul  !  bien  plus  seul  que  je  ne  l’étais  à  Menton  lors 
de  ma  maladie.  Que  disais-je  hier  de  ce  que  nous  n’échangions  pas 
continuellement  nos  confidences  Alexis  et  moi  ?  Nous  faisions 
pourtant  tellement  un  avec  lui,  à  part  de  rares  et  passagères  diver¬ 
gences.  Maintenant  l’abîme  est  entre  nous. .  .  En  rentrant  hier, 
mon  frère,  très  agité,  m’a  dit  qu’ü  venait  d’avoir  une  conversation 
surprenante  :  il  ne  savait  pourquoi  le  comte  Zorndorff  l’avait  pris 
tout  à  coup  pour  confident  de  ses  soucis  au  sujet  du  ménage 
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Bulow,  dont  les  rapports  sont  tellement  tendus  qu’il  est  question 
de  se  séparer. . .  La  Baronne  ne  laisse  plus  entrer  son  mari  dans 
sa  chambre  à  coucher... 

—  Moi,  l’interrompant  :  Lexyje  vous  dirai  pourquoi  ZorndorfF, 
un  homme  du  monde,  a  entamé  avec  vous  une  question  aussi 
scabreuse...  Bulow  est  jaloux  de  vous.  Lexy...  il  m’en  coûte  de 
vous  le  dire,  vous  êtes  imprudent  parfois  et  ce  serait  à  croire,  si 
je  n’étais  persuadé  du  contraire,  que  vous  faites  la  cour  à  la 
Baronne... 

—  Alexis.  —  Et  d’où  prenez- vous  que  je  ne  la  fais  pas  ? 

—  Moi.  —  Gomment  après  tout  ce  qui  s’est  passé  ?... 

—  Alexis.  —  Et  qu’est-ce  qui  donc  s’est  passé  qui  pourrait  m’en 
empêcher. 

—  Moi.  Mais  elle  est  mariée  et  moi... 

—  Alexis.  Tu  l’adores  comme  une  icône  sainte,  n’est-ce  pas  ?... 
Ce  n’est  pas  à  cet  enfantillage  que  tu  exigerais  le  sacrifice  de  mon 
amour...  Car  je  l’aime,  —  tu  me  forces  à  l’avouer...  Oui,  je  l’aime 
passionnément  ;  elle  est  par  trop  séduisante  aussi  !  et  quant  à  son 
mariage,  —  voyons,  sommes-nous  des  enfants  !  —  Du  reste  il  y  a 
le  divorce...  D’une  façon  ou  d’une  autre  elle  sera  à  moi. 

Je  restais  pendant  quelques  minutes  sans  paroles  ;  était-ce  bien 
mon  frère  qui  me  parlait  ainsi?  Je  maîtrisais  un  tremblement  de 
la  voix  : 

—  Moi.  Mais  elle,  répond-elle  à  votre  sentiment?... 

Alexis  fit  une  grimace,  tellement  empreinte  d’assurance  auda¬ 
cieuse,  de  fatuité,  que  la  colère  me  prit  et  que  je  me  laissais  aller 
à  une  parole  indélicate  et  puérile  : 

—  Et  si  je  vous  disais  que  c’est  moi  qu’elle  aime  ?  J^en  ai  eu  la 
preuve...  Je  m’interrompis  car  il  souriait  comme  aux  fantaisies 
d’un  enfant  et  moi  j 'éprouvais  tout  à  coup  un  tel  écœurement  et 
de  moi-même  et  de  lui  que  toute  parole  me  sembla  superflue.  J’eus 
au  moral  la  sensation  physique  que  me  décrivait  un  habitant  d’ici 
à  propos  du  récent  tremblement  de  terre,  tout  se  dérobait  sous 
moi... 

Je  quittais  la  chambre  sans  ajouter  une  parole  ;  quelle  nuit  j’ai 
passée  !  et  voici  maintenant  le  crépuscule  matinal  ;  l’aube  blanchit 
mes  fenêtres  et  fait  pâlir  la  lumière  des  bougies  ;  le  bruissement 
des  flots  inexorables  et  lents  de  l’Arno  se  continue  plus  distinct 
dans  le  silence  complet  de  cette  première  heure  du  jour  et  je  cher¬ 
che  vainement  à  rassembler  mes  sens... 
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Quelques  heures  plus  tard. 

Que  suis-je  après  tout  pour  me  mettre  contre  lui  et  son  désir? 
Si  cette  foi  ébranlée  de  mon  enfance  ne  me  le  défendait  pas,  c’est 
là,  dans  ces  eaux  bourbeuses  qui  coulent  sous  ma  fenêtre  que  je 
chercherais  la  solution  de  mon  tourment  présent...  N’était-ce  pas 
une  erreur  cette  croyance  en  la  tendresse  d’Edith,  bien  secret  et 
inappréciable  de  ma  vie  ?  Peut-être  éprouvait-elle  de  la  pitié  seu- 
ment?  En  effet  elle  était  coquette  avec  lui  ;  je  n’ai  pas  su  le  voir, 
mais  l’assurance  et  les  sourires  d’Alexis  m’ouvrent  les  yeux.  Où 
donc,  mon  Dieu,  est  la  vérité  ?  N’avait-elle  réellement  pour  moi 
qu’une  humiliante  commisération  ?  «  Tu  t’es  fait  soigner  par  elle 
«  comme  un  sujet  d’hôpital  »  a  dit  Alexis.  Et  les  révélations  de 
Madame  Islénieff?...  Tout  n’est  donc  que  mensonge?  Alexis  et 
moi  rivaux  ?  Oh  non,  jamais  cela...  Disparaître  de  leur  vie,  laisser 
le  champ  libre  à  Alexis...  C’est  lui  qui  a  droit  au  bonheur  que  je 
n’ai  même  pas  osé  rêver  aux  pieds  de  la  femme  dont  je  n’efïleurais 
la  main  qu’en  tremblant... 

8  Avril. 

Le  sacrifice  est  consommé.  Tout  à  l’heure  après  le  déjeuner  j’ai 
dit  à  Alexis  que  je  voulais  partir  pour  Heidelberg.  Il  m’a  regardé 
de  ses  yeux  clairs  et  avec  ce  sourire  qu’il  avait  quand  il  dominait 
nos  jeux  d’enfants  et  m’enlevait  sans  scrupule  le  jouet  préféré: 
—  «  Pourquoi  cette  hâte?  »  m’a-t-il  demandé.  «  Ta  santé  va  bien 
et  je  ne  puis  quitter  Florence  en  ce  moment  ». —  «  Je  suis  décidé  » 
ai-je  répondu.  11  a  légèrement  haussé  les  épaules  et  s’est  détourné 
de  moi.  Je  partirai  demain.  La  reverrai-je  encore?  l’aimée,  l’ado¬ 
rée,  près  de  laquelle  se  taisait  même  le  désir  en  un  hommage  in¬ 
fini.  Cette  présence  dont  le  charme  était  vainqueur  de  toutes  mes 
souffrances,  je  n’en  goûterai  donc  plus  jamais  l’enivrement  ?  Mais 
trêve  d’émotion  !  pour  garder  le  courage  d’agir,  il  faut  tuer  en 
attendant  la  pensée.  Ce  n’est  pas  à  Heidelberg  que  je  veux  aller, 
mais  plus  loin,  à  la  maison,  à  Krasnoy  Bor. 

9  Avril. 

Je  suis  encore  ici  en  proie  à  ce  combat  affreux  contre  moi- 
même.  Partir  sans  lui  dire  adieu  !  J’en  ai  senti  toute  la  torture 
quand  j’ai  été  au  moment  d’accomplir  ma  résolution  ;  que  sera  la 
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vie  sans  la  voir,  sans  cet  espoir  au  réveil  qui  me  donnait  tant  de 
force  pour  commencer  la  Journée,  sans  le  même  espoir  berceur  le 
soir,  au  coucher.  Hier  je  suis  allé  à  la  Pergola,  lâche  que  je  suis, 
pour  l’apercevoir  une  dernière  fois  sans  être  forcé  de  lui  parler  ; 
la  comtesse  Samoïloff  m’avait  engagé  à  venir  dans  sa  loge  et  j’avais 
une  excuse  vis-à-vis  de  moi  à  y  consentir,  car  elle  n’avait  personne 
pour  l’accompagner.  En  entrant  j’ai  cherché  des  yeux  celle  qui 
occupe  sans  cesse  mon  imagination.  Elle  était  seule  avec  son  mari, 
ils  n’échangeaient  pas  une  parole  et,  caché  par  la  comtesse,  je  pus 
observer  Edith  sans  qu’elle  me  vît.  Combien  triste  elle  m’a  sem¬ 
blé  et  combien  de  charme  irrésistible  cette  mélancolie  donnait  à 
sa  blonde  beauté  !  A  l’entr’acte  suivant,  plusieurs  nommes  sont 
venus  lui  présenter  des  hommages  auxquels  elle  répondait  sans 
que  son  visage  s’animât.  Une  robe  de  gaze  ou  de  mousseline, 
soyeuse  et  molle,  couleur  de  cendre,  drapait  son  cou  délicat  ;  ses 
longs  bras  blancs  émergeaient  aussi  de  ce  nuage  argenté.  A 
l’épaule  elle  avait  un  gros  bouquet  de  ses  fleurs  préférées,  des 
roses  ((  France  »  qui  paraissaient  un  peu  fanées.  Mon  Dieu  ! 
serait-ce  encore  les  fleurs  que  je  lui  ai  portées  l’autre  jour  ?  Dans 
l’obondante  chevelure  relevée  que  je  voyais  foisonner  sur  la  nuque 
tournée  vers  nous,  une  rose  à  moitié  efleuillée  se  cachait  à  demi. 
Mes  regards  ne  l’avaient  pas  quittée  quand  tout  à  coup  une  nou¬ 
velle  figure  a  paru  dans  la  loge  :  mon  frère  !  je  ne  l’avais  pas  vu 
de  la  journée  et  il  revenait  de  Gualtooùil  avait  été  invité  à  dîner. 
Quelques  instants  après,  un  drame  muet  s’est  joué  sous  mes  yeux  : 
une  rougeur  avait  couvert  le  pâle  visage  d’Edith  ;  sur  une 
parole  d’elle  sans  doute,  son  cavalier  cédait  à  Alexis  la  place  à 
ses  côtés  et  elle  s’est  mise  à  lui  parler  à  voix  basse,  je  crois, 
oubliant  le  reste  de  son  entourage.  Un  à  un  les  autres  hommes  se 
sont  retirés,  y  compris  Bulow;  mais  ce  dernier  s’est  assis  dans  le 
petit  salon  attenant  et  je  voyais  parfaitement  à  travers  mon  bino¬ 
cle  quTl  fixait  ses  regards  sur  sa  femme . Le  rideau  s’est  enfin 

relevé  mais  Alexis  est  resté  près  d’Edith,  le  bras  appuyé  sur  son 
fauteuil  et  se  penchant  vers  elle  de  près,  de  trop  près.  Une  insup¬ 
portable  agitation  s’est  emparée  de  moi  et  j’ai  senti  à  quel  point 
Alexis  était  mien,  et  que  toutes  les  fibres  de  mon  être  tenaient 
encore  à  lui  ;  la  jalousie  qui  m’avait  torturé  s’est  éteinte  pour  faire 
place  à  l’inquiétude.  L’expression  du  visage  de  Bulow  me  parut 
effrayante.  Sur  la  scène,  la  voix  de  Marguerite  égrainait  ses  notes 
perlées  dans  la  chanson  des  bijoux,  couverte  d’applaudissements 
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enthousiastes  ;  et  dans  cette  salle  étincelante  de  lumières,  rem¬ 
plie  d’une  foule  remuée,  au  mileu  de  toutes  ces  femmes  en  parures 
de  fête  qui  bordaient  l’amphithéâtre,  la  loge  à  laquelle  mes  regards 
restaient  attachés  prit  pour  moi  un  aspect  spectral .  Edith  envelop¬ 
pée  de  la  vapeur  de  ses  voiles  gris,  avait  crispé  nerveusement  une 
main  dégantée  et  chargée  de  bagues  sur  le  rebord  rouge  de  la 
loge  ;  près  d’elle  la  belle  tête  brune  d’Alexis  et  devant  euxBulow, 
sombres,  les  sourcils  contractés  ;  tant  le  tableau  semblait  trembler 
sous  mes  yeux  dans  un  halo  d’orage.  Une  souffrance  si  forte  m’é¬ 
treignit  que  je  dus  m’arracher  à  ce  spectacle;  je  me  levai  au  grand 
étonnement  de  la  Comtesse  prétextant  un  malaise  subit.  Elle  me 
regarda  plus  attentivement.  —  «  En  effet  vous  êtes  blanc  comme 

«  un  linge  »  dit-elle . Je  descendis  rapidement  l’escalier  et  me 

jetant  dans  un  fiacre  je  me  fis  conduire  à  l’hôtel,  où,  avant  le  retour 
d’Alexis  j’écris  ces  lignes  pour  tromper  l’attente  fiévreuse... 

Une  heure  après  midi. 

Alexis  ne  revient  pas . Est-il  allé  souper  chez  Donney  avec 

des  camarades  italiens  ?  Il  a  évité  avec  soin  un  tête  à  tête  depuis 
notre  dernière  explication  et  je  ne  sais  même  pas  où  il  a  passé  ses 
journées  ;  je  sais  seulement  qu’il  voyait  Edith,  on  les  a  rencon¬ 
trés  ensemble.  L’étrange  conduite . Et  cette  indifférence  absolue 

à  mon  égard . 

10  Avril. 

Alexis  n’est  revenu  que  vers  quatre  heures  du  matin.  Il  a 
passé  une  partie  de  la  nuit  à  Gualto  avec  le  Grand-Maréchal  de 
la  cour  qui  vient  d’arriver  à  Florence.  L’empereur  est  en  route, 
il  sera  ici  dans  quelques  jours  de  passage  pour  Rome.  Dans  cette 
suite  de  cauchemars  où  je  me  meus,  indifférent  à  tout  ce  qui  n’est 
pas  mon  souci  continuel,  je  suis  pourtant  frappé  du  phénomène 
produit  par  l’arrivée  impériale.  Parmi  les  péripéties  du  drame 
intime  où  se  jouent  nos  existences,  que  devrait  signifier  cet  inci¬ 
dent  banal  en  définitive,  et  pourtant  il  pèse  d’un  poids  écrasant 
dans  la  balance . 

«  Vous  ne  pouvez  partir  aujourd’hui,  à  la  veille  «  de  son  arrivée  » 
m’a  dit  ce  matin  Alexis,  entre  la  lecture  d’un  télégramme  qu’on 
venait  de  lui  envoyer,  inclus  dans  un  billet  de  Gualto  et  la  rédac¬ 
tion  d’un  télégramme  qu’il  expédiait  à  Rome.  Il  paraissait  si  bien 
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dans  son  élément  au  milieu  de  cette  agitation  officielle,  de  cette 
hâte  caractéristique  qui  s’empare  de  tous  ceux  qui  sont  entraînés, 

même  momentanément,  dans  l’orbite  d’une  grande  cour . Mon 

humble  personne  a  sa  minuscule  signification  dans  l’engrenage  ; 
le  frère  du  futur  adjoint  du  Grand  chancelier  est  devenu  une 
espèce  de  personnage,  et  son  absence  intempestive  pourrait  être 
commentée  ;  tout  se  remarque  dans  cette  sphère  exceptionnelle,  je 
m’en  vais  a  in  montagna  n  comme  disent  les  Florentins.  Peut-être 
que  sur  les  hauteurs  de  Fiesole,  je  me  sentirai  au-dessus  de  ce 
courant  fantastique  et  fatigant.  Ici  notre  salon,  ne  désemplit  pas 
de  gens  venant  prendre  ou  donner  des  informations  superflues. 
Un  espoir  maladif  que  j’ose  à  peine  m’avouer,  me  chasse  au  dehors 
malgré  l’horrible  migraine  dont  j’ai  la  tête  prise. 


1 1  avril. 


J’ai  rencontré  l’oiseau  de  mauvais  augure  :  «  Il  faut  que  je  vous 
parle  »  m’a  dit  Madame  Isléniefî  qui  faisait  les  cent  pas  devant 
l’hôtel  en  me  guettant  ;  et  elle  me  regardait  avec  son  rire  qui  rele¬ 
vait  les  coins  fardés  de  sa  bouche  épaisse  ;  j’ai  répondu  par  un 
geste  vague  en  cherchant  un  prétexte  pour  la  quitter  hâtivement 
quand  elle  a  dit  appuyant  sur  sa  phrase  ;  «  Au  nom  de  la  Baronne 
de  Bulow  »...  Ces  paroles  m’ont  arrêté  et  j’ai  eu  la  lâcheté  de  me 
ranger  à  ses  côtés.  Nous  avons  marché  quelques  instants  en  silen¬ 
ce,  puis  elle  s’est  laissée  aller  à  une  série  de  récriminations,  me 
reprochant  de  ne  pas  venir  la  voir,  ce  qui  l’obligeait  à  me  prendre 
au  pied  levé.  Enfin  elle  a  entamé  son  récit  —  un  récit  qui  me  mar¬ 
telait  le  cerveau  —  des  imprudences  d’Alexis,  de  la  jalousie  furi¬ 
bonde  de  Bulow  dont  elle  prétend  avoir  cherché  charitablement  à 
détourner  les  soupçons  sur  moi,  sans  succès  d’ailleurs,  le  baron 
étant  trop  ébloui  par  les  avantages  transcendants  de  mon  frère 
pour  prendre  le  change.  «  Le  Baron  est  un  duelliste  comme  tous 
«  les  Allemands  qui  ont  fréquenté  les  Universités  »  a-t-elle  ajouté 
avec  intention.  Il  vient  souvent  chez  elle,  à  ce  qu’elle  prétend, 
ayant  renouvelé  leurs  relations  de  Bade  et  elle  croit  une  catastrophe 
inévitable  si  Alexis  ne  se  retire  pas,  car  il  compromet  la  Baronne 
qui  lui  accorde  des  rendez-vous  chez  elle,  dans  des  maisons  amies, 
aux  Cascines...  Je  fais  la  part  de  l’esprit  d’intrigue  de  cette  femme 
dangereuse  qu’est  Madame  IsléniefT,  mais  mon  inquiétude  secrète 
lui  donne  raison.  A  la  fin  je  me  suis  incliné  devant  elle  sans  une 
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parole  et  me  suis  dirigé  vers  l’hotel  comme  vers  un  refuge.  Dans 
mon  désarroi  je  note  confusément  cette  conversation  significa¬ 
tive.  Il  faut  que  je  voie  Edith. 


12  avril. 

Les  évènements  se  pressent...  Quand  j’ai  frappé  à  la  porte  de  la 
Baronne,  il  m’a  été  répondu  qu’elle  venait  de  partir  pour  Nice 
avec  son  mari...  Cette  réponse  surprenante  m’a  été  en  même  temps 
un  soulagement  et  une  nouvelle  blessure.  Du  reste  que  pouvais-je 
espérer  d’une  entrevue?...  Je  ne  me  comprends  plus  moi-même... 
Ce  que  je  sais,  ce  que  je  sens,  c’est  que  le  sacrifice  de  mon  amour 
est  fait...  de  ce  pauvre  amour  sans  désirs,  sans  espoir  qui  suffisait 
à  remplir  ma  vie.  Ces  derniers  jours  tiennent  du  vertige  par  l’agi¬ 
tation  qui  rend  Alexis  inaccessible  —  emporté  qu’il  est  par  le  tour¬ 
billon  officiel. 


Le  même  jour  10  h.  du  soir. 

En  rentrant  d’une  marche  forcée,  je  trouve  sur  ma  table  un  billet 
de  la  Baronne  à  Alexis  où  elle  l’engage  à  la  suivre  à  Nice...  «  Ve¬ 
nez  me  rejoindre...  »  dit-elle.  Il  ne  me  reste  qu’à  m’enfuir...  Mon 
frère  a  mis  ici  ce  papierpour  que  je  le  lise...  il  faut  partir  demain, 
le  plus  tôt  possible...  avant  qu’il  ne  s’éveille. 


Heidelberg,  16  avril. 


Je  suis  seul  comme  je  ne  l’ai  jamais  été  depuis  que  j’existe  ;  dé¬ 
semparé,  perdu,  brisé.  Dans  l’isolement  de  cette  petite  ville 
calme,  je  cherche  à  me  recueillir,  à  mettre  quelque  ordre  dans  mes 
idées.  .. 

Alexis,  Alexis  est-ce  bien  vous,  le  compagnon  de  toute  ma  vie, 
le  frère  que  je  croyais  connaître  comme  moi-même  qui  s’est  révélé 
à  moi  sous  un  aspect  si  nouveau,  si  effrayant?  A  cette  dernière 
soirée  de  l’hôtel  d’Italie,  de  quel  égoïsme  cynique  avez- vous  fait 
parade!  Je  suis  même  allé  jusqu’à  douter  des  paroles  de  mon 
frère,  mais  le  billet  d’Edith  par  lequel  elle  l’appelait  à  Nice  était 
une  preuve  trop  concluante.  Ah  !  la  mauvaise, la  fausse  créature  !.. 
mais  que  dis-je?  m’a-t-elle  promis  son  amour?  sur  quoi  était  basée 
ma  conviction  de  son  sentiment  pour  moi?  Sur  les  phrases  ambi¬ 
guës  d’une  lettre  qui  m’est  tombée  dans  les  mains,  grâce  à  une 
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intrigue  injustifiable,  sur  des  apparences  de  tendresse  —  combien 
douces  —  que  la  pitié  pouvait  expliquer,  sur  quelques  mots  énig¬ 
matiques  dits  à  Florence...  Ah  !  un  reflux  de  désespoir  inexorable 
me  noie  complètement. 

Nice,  24  avril. 

Tout  est  fini...  Alexis  a  cessé  de  vivre  ce  matin  24  avril  1884 
sans  un  regard  pour  moi,  sans  une  pression  de  la  main  qui  se  re¬ 
froidissait  dans  la  mienne. 


Méran,  Hôtel  de  la  Poste,  30  septembre. 

Presque  une  demi-année  s’est  passée  sans  que  j’ai  ouvert  ce  ca¬ 
hier.  Pourquoi  l’ai -je  ouvert  aujourd’hui  ?  Je  suis  si  las,  qu’écrire 
même  est  un  effort  presque  au-dessus  de  mes  forces. 


l"  novembre. 


Je  sais  pourquoi  j’ai  ouvert  mon  cahier  hier.  Le  silence  sur  mon 
chagrin  m’étouffe.  Je  n’ai  personne  à  qui  confier  cette  douleur  tou¬ 
jours  présente,  parfois  —  rarement  —  plus  sourde,  moins  déchi¬ 
rante,  mais  en  revanche  s’aggravant  à  un  moment  donné  jusqu’au 
désespoir  ;  et  ce  moment  là  est  celui  où  le  remords  surgit  ;  pour¬ 
quoi  l’ai-je  quitté  ce  frère,  cet  ami  bien-aimé,  que  je  revois  si  sou¬ 
vent  maintenant  avec  la  figure  d’enfant  de  notre  jeune  âge.  Quand 
l’intensité  de  l’accès  de  désespoir  est  passé  —  et  j’ai  remarqué  qu’il 
me  prend  souvent  à  la  même  heure  —  je  cherche  à  me  raisonner, 
à  me  dire  que  je  n’ai  pas  été  coupable,  que  personne  ne  m’aurait 
accusé  de  mes  actions,  mais  ma  conscience  élève  encore  la  voix  ; 
en  pensée  j’ai  été  coupable  envers  lui,  je  lui  ai  bien  fait  le  grand 
sacrifice,  mais  avec  quelle  révolte  intérieure,  quelle  colère  contre 
lui  !  !  Et  maintenant  il  a  tout  perdu;  il  a  expié,  il  a  disparu  coura¬ 
geusement,  rapidement  comme  il  a  vécu.  Oh  !  mon  chéri  !  Ce  que 


j’aurais  donné  volontiers  ma  vie  pour  vous  revoir  quelques  ins¬ 
tants  seulement,  pour  sentir  comme  autrefois  votre  main  sur  mon 
épaule  et  pouvoir  me  retourner  pour  lire  dans  vos  chers  yeux 
cette  tendresse  de  réconciliation  que  vous  ne  m’avez  jamais  refusée 
après  nos  rares  et  passagères  querelles.  Seulement  ces  derniers 
jours  de  cauchemar  à  Florence,  précédant  notre  séparation,  un 
mur  infranchissable  nous  a  séparés.  La  jalousie,  la  haine  presque... 
Non  cette  pensée  est  trop  alfreuse  pour  s’y  arrêter...  la  consolation 
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unique,  l’espoir  d’un  éternel  avenir  m’a  échappé  avec  le  reste  dans 
ce  cataclysme  sans  nom.  La  foi  est  définitivement  perdue..  ..  tout 
n^’est  que  doute  et  terreur  depuis  que  lui  a  disparu  à  jamais. 

3  novembre. 

Je  cherche  à  lutter  avec  mon  chagrin  et  je  veux  en  marquer  les 
phases,  —  voir  si  le  temps  qu’on  croit  le  grand  guérisseur  fera 
quelque  chose  pour  moi  ;  car  continuer  ainsi  serait  au-dessus  des 
forces  humaines  et  il  faudra  en  finir...  Ah  !  s’il  me  restait  encore 
quelque  chose  de  la  piété  d’autrefois...  J^aurais  repoussé  la  pensée 
du  suicide,  tandis  que  maintenant...  Gomment  se  délivrer  du 
doute?  Je  m’aperçois  plus  clairement  chaque  jour  que  l’effondre¬ 
ment  religieux  était  préparé  de  longue  date.  Trop  de  lectures,  trop 
de  philosophie  subversive!  A  l’abri  de  convictions  dogmatiques 
que  je  croyais  au-dessus  de  toute  atteinte  je  lisais  en  curieux  et  la 
foi  était  vaincue  peu  à  peu  sans  que  je  m’en  sois  aperçu.  Le  pauvre 

d’esprit  que  je  suis  —  un  Pascal  a  su  garder  la  sienne .  D’où  me 

viendrait  maintenant  un  secours?  le  néant... 


4  novembre. 

Je  me  suis  interrompu  hier.  Ce  journal,  dans  ma  pensée,  devait 
me  servir  de  réconfort,  de  soutien,  et  je  me  laisse  aller  aux 
réflexions  désolantes . . . 

5  novembre. 

Je  veux  noter  qu’aujourd’hui  pour  la  première  fois  je  me  suis 
réveillé  sans  la  sensation  poignante  qui  m’étreint  chaque  fois  que 

« 

la  conscience  de  l’être  me  revient.  Un  apaisement  s’est  fait  en  moi 
après  un  long  sommeil,  et  avec  cet  apaisement  moral  une  immense 
langueur  physique.  De  mon  lit  je  vois  les  branches  légères  d’un 
saule,  balancées  par  la  brise  qui  emporte  aussi  quelques  feuilles 
d’automne,  et  la  sensation  me  vient  que  moi  également  je  puis 
bientôt  passer,  mourir  naturellement,  sans  avoir  besoin  de  resou- 
rir  à  cet  effort  irrévocable  qui  m’est  un  effroi.  Je  pourrais  mourir 
peut-être  sans  convulsion,  sans  agonie...  Le  médecin  auquel  Kolbe 
m’a  recommandé  et  que  je  tache  de  voir  le  moins  possible,  m’ayant 
rencontré  hier  par  hasard,  m’a  demandé  ce  que  j’éprouvais  !...  J’ai 
dû  beaucoup  changer  et  cet  arrêt  du  cœur  qui  me  prend  n’est-il 
pas  un  pronostic  de  la  fin  prochaine  ?  Je  réfléchis  qu’on  ne  meurt 
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pas  facilement  à  mon  âge,  qu’il  me  reste  probablement  encore 
beaucoup  à  souffrir. 

6  novembre. 

Je  ne  voulais  pas  parler  de  moi  dans  ce  journal  quand  lui  était 
là,  quand,  à  ce  temps  heureux  que  je  n’ai  pas  su  apprécier,  il 
m’emportait  résolu  et  fort  dans  l’orbite  de  sa  vie  ;  aujourd’hui  je 
suis  un  abandonné,  une  épave,  et  il  ne  me  reste  que  ce  sujet  sté¬ 
rile,  ce  «  moi  »  angoissé  et  affaibli.  Je  veux  chercher  à  combattre 
l’attendrissement  des  souvenirs  qui  se  confondent  trop  facilement 
avec  les  remords,  en  notant  les  obsessions  douloureuses  qui  me 
poursuivent  et  en  les  précisant  ;  ils  perdront  peut-être  ainsi  de 
leur  aiguillon  obscur,  indéfini...  Cette  dernière  entrevue  avec  mon 
frère  où  chaque  mot  prononcé  a  été  un  fer  retourné  dans  ma  plaie. 
Ah  !  pourquoi  n’ai-je  pas  mis  plus  de  tendresse,  plus  de  supplica¬ 
tion  pour  obtenir  qu’il  n’allât  pas  à  Nice?  Pourquoi  m’en  suis-je 
séparé  ?  Mon  sentiment  d’alors  me  devient  presque  incompréhen¬ 
sible  en  regard  de  ce  que  j’éprouve  maintenant;  pourquoi  ne  l’ai-je 
pas  suivi  ?  J’aurais  pu  peut-être  le  sauver.  Pendant  cette  période 
fatidique,  aveuglé  par  l’égoïsme,  je  n’ai  pas  compris  le  danger 
qu’il  courait,  je  n’ai  pas  pressenti  que  c’était  pour  la  dernière  fois 
que  je  le  voyais  dans  toute  sa  force  virile,  et  que  deux  semaines 
après  je  le  retrouverais  —  la  poitrine  trouée  d’une  balle,  les  lèvres 
décolorées,  les  yeux  couverts  d’ombres  mortuaires.  Je  n’ai  jamais 
demandé  ni  pu  écouter  les  détails  du  duel;  je  sais  seulement  que 
Bulow  en  est  sorti  indemne.  —  oui  indemne,  et  qu’il  a  sans  doute 
une  longue  vie  heureuse  devant  lui,  —  quand  on  n’a  ni  cœur,  ni 
scrupules,  ni  intelligence,  on  s’arrange  toujours  dans  la  vie  ;  — 
pendant  qu’ Alexis,  innocent  après  tout  de  ce  dont  l’autre  l’accu¬ 
sait,  généreux,  spirituel,  d’âme  élevée,  est  depuis  une  demi-année 
à  six  pieds  sous  terre.  Et  ceci  ne  me  ferait  pas  douter  de  la  justice, 
de  l’existence  même  d’un  Dieu?  Quant  à  Heidelberg  j’ai  reçu 
l’épouvantable  télégramme,  j’ai  été  étourdi  du  coup,  comme  absent 
de  moi-même.  C’est  à  peine  si  j’ai  repris  mes  sens  pendant  les 
heures  poignantes  du  voyage  sans  répit  jusqu’à  Nice.  Près  de  son 
lit,  l’espoir  —  s’il  s’était  réfugié  quelque  part  au  plus  profond  de 
moi  —  s’est  éteint  aussitôt  ;  ce  n’était  presque  plus  un  vivant  que 
j’ai  pris  dans  mes  bras,  et  pourtant  en  revenant  à  ce  moment 
affreux  je  crois  presque  qu’il  m’a  reconnu,  ses  lèvres  ont  murmuré 
un  mot  qui  m’a  paru  être  mon  nom...  Une  heure  après,  tout  était 
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fini...  Et  chose  étrange!  Celle  qui  avait  occupé  toute  ma  pensée 
s’est  effacée  devant  moi  comme  une  ombre  chassée  par  la  tempête. 
Tout  ce  que  je  peux  pour  son  souvenir  que  je  repousse  instinctive¬ 
ment,  c’est  l’efTort  du  pardon,  de  la  pitié. 

15  novembre. 

Je  vois  maintenant  le  médecin  tous  les  jours  ;  il  vient  sans  que 
je  l’appelle  et  je  le  laisse  faire.  Dans  cette  détresse  où  je  me  trouve, 
par  moment  l’idée  m’est  venue  d’essayer  des  piqûres  de  mor¬ 
phine;  on  dit  qu’elles  font  momentanément  cesser  l’agonie  morale  ; 
le  médecin  m^a  répondu  que  dans  mon  état  cela  serait  un  suicide 
déguisé.  «  Et  vous  avez  trop  de  courage,  a-t-il  ajouté,  pour  recourir 
à  un  moyen  pareil...  »  Le  courage  !  l’endurance  !  ce  qu’il  en  faut 
pour  résister  à  cette  souffrance  quotidienne,  surtout  à  ces  accès  de 
remords  qui  me  saisissent  parfois  au  point  de  me  faire  pleurer 
follement. 

16. 

Réveil  navrant  avec  cette  sensation  de  vide  autour  de  moi  qui 
est  presque  une  terreur.  Une  vieille  chanson  allemande  me  revient 
tout  le  jour  comme  un  écho  :  «  abandonné  et  seul,  pareil  à  une 
pierre  sur  le  chemin.  »  Ah  !  si  mon  cœur  pouvait  devenir  de 
pierre  !  Ses  attendrissements  douloureux,  jusqu’à  crier,  au  souve¬ 
nir  d’une  caresse,  d’une  action  tendre  de  la  part  de  mon  frère, 
voilà  ce  qui  déchire  autant  que  le  remords. 

17  novembre. 

Une  journée  terne  et  comparativement  calme,  sans  accès  de 
remords  violent.  Les  sensations  habituelles  comme  assourdies  ce 
matin;  même  à  la  Winter-Aulage,  au  milieu  des  promeneurs 
joyeux,  un  sentiment  de  paix  inusitée,  d’un  certain  intérêt  au 
mouvement  environnant.  En  revanche,  ma  faiblesse  ne  diminue 
pas  et  les  battements  de  cœur  augmentent  au  point  d’entraver  la 
marche.  Il  paraît  que  le  médecin  craint  des  complications  de  ce 
côté.  J’ai  cherché  à  reprendre  mes  lectures  mais  je  ne  l’ai  pu  — 
les  images  qui  traversaient  mon  cerveau  m’empêchaient  de  suivre 
ce  que  je  lisais  ;  je  ne  pouvais  y  attacher  mon  attention.  Faire  un 
peu  de  musique  me  réussit  mieux,  ou  même  écrire... 
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18  novembre. 

Je  suis  découragé  de  noter  plus  longtemps  mes  sensations. 
A  quoi  bon  après  tout  ?  Pourrai-je  jamais  aller  mieux  ?  en  ai-je 
même  le  désir  sincère  ?  Le  découragement  devient  complet. 

22  novembre. 

Pauline  est  arrivée  ce  matin  !  Et  me  voilà  rouvrant  mon  cahier 
fermé  depuis  cinq  jours.  Dans  cet  abandon  complet,  dans  ce  som¬ 
bre  dégoût  de  tout,  je  ne  me  rendais  pas  compte  de  la  consolation 
qu’il  pourrait  y  avoir  à  se  sentir  enveloppé  de  cette  tendresse. 
Ma  gorge  était  serrée  pendant  qu’elle  m’entourait  de  ses  bras, 
mais  des  larmes  plus  douces  mouillaient  mes  yeux.  Enfin  après 
tant  de  solitude  je  n’étais  plus  seul,  je  me  sentais  aimé,  il  existait 
encore  au  monde  un  être  qui  tenait  à  moi.  On  a  tort  de  croire 
que  le  malheur  immense  vous  rend  indépendant  en  vous  iso¬ 
lant.  Ce  ne  sont  que  les  heureux  qui  sont  indépendants  ;  la  dou¬ 
leur,  même  farouche,  rend  si  humble  intérieurement.  Surtout  son 
être  endolori  on  sent  tellement  la  caresse  d’intérêt,  de  com¬ 
passion,  et  l’indifierence  fait  tant  souffrir  !  Je  me  souviens  qu’à 
Nice  les  témoignages  de  sympathie  dont  on  me  comblait  ont  été 
un  soutien  sans  que  je  m’en  rende  compte,  tandis  qu’ici  l’isole¬ 
ment  que  je  recherchais  moi-même,  pesait  pourtant  sur  moi 
comme  un  linceul.  Un  peu  d’activité  m’est  revenue  avec  la  pré¬ 
sence  de  «  la  grande.  ».  Elle  remplit  le  vide  de  ma  demeure  et  je 
trouve  une  tristesse  plus  douce  à  ses  soins  maternels,  mais  la 
première  rencontre  a  été  déchirante  pour  tout  ce  que  nous  ne 
nous  sommes  pas  dit.  Le  nom  d’Alexis  n’a  pas  été  prononcé  par 
nous.  «  Demain,  demain  »  m’a-t-elle  répété  quand  j’ai  essayé  de 
toucher  au  sujet  terrible. 


23  novembre. 

Si  Pauline  pense  que  je  suis  dupe  des  prétextes  qu’elle  me 
donne  de  son  arrivée  ;  elle  se  trompe,  pauvre  sœur.  Je  crois  que 
tous  ceux  qui  sont  grièvement  atteints  sentent  l’approche  de  la 
mort  à  la  seule  exception  des  malades  de  la  poitrine  dont  la  triste 
foule  peuple  ces  lieux.  Pour  eux,  c’est  un  état  pathologique 
reconnu  par  la  médecine,  de  se  croire  à  la  veille  de  guérir  juste¬ 
ment  quand  le  mal  arrive 'à  son  apogée.  Il  paraît  que  pour  les 
maladies  du  cœur  il  en  est  autrement  ;  je  sens  bien  les  forces  s’en 
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aller,  les  accès  s’aggraver  et  la  fin  doit  être  proche  pour  que  le 
médecin  ait  pris  l’initiative  de  prévenir  mes  sœurs.  Voilà  ce  que 
je  devine  à  travers  toutes  les  réticences  et  si  Pauline  se  doutait 
combien  peu  je  tiens  à  la  vie,  tout  en  reculant  devant  la  finale 
souffrance,  elle  ne  craindrait  pas  de  me  laisser  deviner  la  vérité. 
Je  dois  souffrir  J  c’est  une  expiation  méritée  ;  on  n’est  pas 
puni  seulement  de  ses  actions  mais  de  ses  mauvaises  pensées. 
Dans  cette  dernière  entrevue  où  l’indignation  et  la  haine  s’agi¬ 
taient  en  moi,  Alexis  m’a  bien  dit  :  «  Tu  as  toujours  prétendu  que 
((  tu  étais  prêt  à  me  sacrifier  non  seulement  ta  vie  mais  ton  bon- 
((  heur,  et  quand  la  preuve  est  à  faire,  tu  me  marchandes  le  sacri- 
((  fice  d’un  sentiment  vague  et  éphémère  que  tu  oses  opposer  à 
((  mon  amour  viril.  »  Il  disait  vrai,  je  le  reconnais  maintenant  ; 
mais  alors,  mon  Dieu  !  quelle  révolte  contre  ce  jugement  sur  un 
amour  qui  palpitait  en  moi  vivant  et  douloureux.  Je  me  suis  sou¬ 
mis  pourtant  et  la  promesse  de  ne  pas  tenter  de  la  revoir  me  sem¬ 
blait  un  sacrifice  tellement  énorme  !  Gomme  tout  cet  émoi  me 
paraît  maintenant  puéril  et  mesquin  devant  le  grand  irréparable. 

C’est  maladif  peut-être,  mais  je  ne  puis  chasser  de  mon  esprit 
la  pensée  que  les  sentiments,  monstrueusement  hostiles,  que  j’ai 
éprouvés  à  cette  heure  là  et  qui  ne  m’ont  pas  quitté  jusqu’à  l’heure 
fatale  du  télégramme  ont  porté  malheur  à  mon  frère  au  moment 
décisif. 


28  novembre. 

Nous  avons  fait  aujourd’hui  une  longue  promenade  avec  Pauline, 
à  cheval  sur  de  petits  chevaux  de  montagnes  tyroliens  à  l’allure 
tranquille  et  sure.  Cela  m’a  distrait  de  voir  les  châteaux  d’Ober- 
maïs  dont  le  plus  intéressant  est  le  castel  poétique  de  Trautmans- 
dorff*;  mais  je  n’ai  pu  aller  qu’au  pas,  la  respiration  me  manquait  ; 
ma  sœur  s’est  aperçue  de  mon  état  et  sous  différents  prétextes  a 
contremandé  la  promenade  fixée  au  lendemain.  Pauvre  chère 
Pauline,  elle  me  soigne  avec  un  dévouement  touchant  et  en  som¬ 
me  si  inutile.  C’en  est  fait  de  moi  et  pourtant  ma  plaie  semble 
moins  irritée.  Le  soir  surtout,  près  de  la  lampe  sous  laquelle  tra¬ 
vaille  Pauline,  je  me  sens  apaisé  ;  hier,  un  moment  presque  con¬ 
tent,  Mon  âme  retrouve-t-elle  le  calme,  parce  que  le  corps  ?  . . 
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29  novembre. 

Un  rayon  semble  percer  enfin  la  nuit  de  ma  désolation.  J’ai  prié 
inconsciemment  instinctivement  : 

Si  les  cieux  sont  déserts  nous  n’offensons  personne. 

Si  quelqu’un  nous  écoute,  qu’il  nous  prenne  en  pitié. 

Tout  le  jour  je  n’ai  pas  eu  d’accès  de  remords.  Les  forces  dimi¬ 
nuent  et  j’ai  tant  de  peine  à  manger  pour  ne  pas  désoler  ma  dé¬ 
vouée  infirmière.  Ah  !  si  Alexis  avait  vu  le  tourment  enduré 
comme  il  m’aurait  volontiers  pardonné...  S’il  y  a  un  revoir 
au-delà  il  sera  sans  doute  si  impersonnel,  si  détaché  d’émotions 
terrestres  que  le  pardon,  qu’une  caresse  consolante,  ne  sauraient 
être  échangés...  Quoiqu’il  en  soit  de  cet  au-delà  vers  lequel  tu  as 
disparu  sans  retour,  je  ne  tarderai  pas  à  t’y  rejoindre,  mon  frère, 
mon  seul  ami,  et  dans  l’apaisement  nouveau  où  je  me  trouve  cette 
pensée  n’a  rien  qui  m’effraie. 

1“'^  décembre. 


En  voulant  ranger  les  papiers  de  mon  portefeuille,  tout  à  coup 
une  photographie  oubliée  m’est  tombée  sous  les  doigts.  Ah  !  que 
parlais-je  hier  d’apaisement,  de  diminution  de  souffrance  !  Quelle 
erreur  profonde  !... 

Bientôt  après  l’évènement  fatal,  j’avais  à  Nice  rassemblé  fiévreu¬ 
sement  et  renvoyé  à  Pauline  tout  ce  qui  pouvait  me  rappeler 
d’une  façon  matérielle  celui  dont  le  souvenir  ne  me  quittait  pas. 
Ses  portraits  que  je  ne  pouvais  voir  sans  torture,  les  menus  objets 
dont  il  se  servait,  ses  lettres...,  j’avais  tout  fait  cacher  loin  de 
moi...  leur  vue  exacerbait  par  trop  ma  plaie  vive...  et  voilà  que 
tout  à  coup  au  milieu  de  l’accalmie  de  ces  derniers  jours,  la  dé¬ 
couverte  inattendue  de  cette  photographie  a  soulevé  une  convul¬ 
sion  de  désespoir  en  moi  comme  je  n’en  ai  eu  de  longtemps.  En 
même  temps  l’aspect  de  ce  visage  familier  m’a  causé  une  émotion 
incompréhensible,  une  espèce  d’efïroi,..  Il  y  avait  comme  une 
menace  mystérieuse  —  ou  était-ce  un  reproche  ?  —  dans  ces  traits 
dont  j’avais  cherché  à  bannir  la  vue. 


Midi,  2  décembre 

La  prière,  mon  Dieu  !  l’espérance  ne  me  seront-elles  donc  jamais 
rendues  ? 
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7  décembre 

Air  lourd,  sirocco. 

Je  iVai  pas  quitté  la  chambre  depuis  quinze  jours.  Voici  bientôt 
une  semaine  que  je  suis  cloué  dans  mon  lit  ;  je  suis  fatigué,  épuisé 
par  ma  douleur  et  je  ne  veux  plus  en  noter  les  péripéties  dans  ce 
cahier,  puisque  ralTaiblissement  graduel  de  la  souflrance  que  je 
me  promettais  et  que  ces  pages  devaient  constater,  ne  s’accomplit 
pas.  Il  faut  en  finir...  la  morphine?  Aucune  expiation,  aucun 
martyre  ne  peuvent  plus  lui  servir...  à  lui  qui  a  disparu  pour 
toujours. 


8  décembre 

Il  m’est  survenu  cette  nuit  une  chose  terrifiante...  Encore  en  ce 
moment  la  fenêtre  ouverte  à  la  clarté  rassurante  du  soleil,  l’air 
chaud  pénétrant  jusqu’à  mon  lit,  en  pleine  possession  de  ma  rai¬ 
son,  je  ne  puis  me  délivrer  d’un  superstitieux  effroi...  Je  faisais 
cette  nuit  un  rêve  étrange  et  doux...  Etait-ce  un  rêve?  Je  crois 
que  le  médecin  m’a  fait  hier  soir  une  piqûre  de  morphine  pendant 
ma  syncope...  Quoiqu’il  en  soit,  mon  rêve  a  eu  l’apparence  d’une 
hallucination,  car  j’ai  cru  m’éveiller  au  milieu  de  la  nuit  :  un  sen¬ 
timent  de  vigueur  inaccoutumée  animait  tout  mon  être  ;  mes  yeux 
s’ouvrirent  sur  ma  chambre  faiblement  éclairée  par  la  veilleuse 
près  de  s’éteindre  et  dont  les  reflets  mourants  palpitaient  sur  les 
objets  familiers  qui  m’entouraient...  Au  pied  de  mon  lit,  là  ou  la 
lueur  tombait  sur  le  papier  blanc  du  mur,  dans  un  cercle  compa¬ 
rativement  lumineux,  j’aperçus  tout  à  coup  une  figure  de  femme 
qui  détournait  la  tête.  Et  j’ai  senti  tout  de  suite  que  c’était  Edith... 
Je  l’ai  appelée  à  mi-voix  et  elle  a  tourné  vers  moi  son  visage 
amaigri  et  ses  tristes  yeux  bruns  qui  semblaient  m’implorer.  «  Ne 
craignez  pas,  ma  pauvre  chère,  approchez  »,  ai-je  murmuré  avec 
un  attendrissement  inexprimable.  Et  elle  s’est  approchée  et  pen¬ 
chée  à  mon  chevet.  Elle  était  vêtue  de  ce  costume  de  voyage  en 
laine  grise  quelle  portait  à  la  clinique  de  Florence;  je  la  regar¬ 
dais  en  un  étonnement,  ravi,  encore  étourdi  de  sommeil  ;  puis  je 
sentis  contre  moi  son  buste  souple  pendant  qu’elle  passait  le  bras 
autour  de  mon  cou  pour  me  relever...  mais  à  cet  attouchement, 
une  main  —  sur  laquelle  brillait  la  bague  de  rubis  que  j’avais  vue 
naguère,  le  cœur  convulsé,  disparaître  dans  un  cercueil  —  s’est 
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mise  entre  nous.  «  Alexis  !  »  ai-je  crié.  A  ma  voix  une  porte  s’était 
ouverte  avec  fracas,  ma  sœur  sortant  de  la  chambre  voisine,  se 
précipitait  vers  moi  et  en  même  temps  le  fantôme  d’Edith  dispa¬ 
raissait  à  travers  la  porte. 

Etais-je  la  proie  d’un  cauchemar  ?  Après  le  songe  si  doux,  l’an¬ 
goisse  suffocante  qui  était  venue  m’étreindre  ne  se  dissipait  pas, 
je  me  soulevai,  passant  mes  mains  sur  le  visage  et  cherchant  â 
dominer  mon  égarement...  A  ce  moment  une  voix  sourde,  loin¬ 
taine  parvint  à  mon  oreille  :  «  Aly  ».  Je  saisis  la  main  de  ma 
sœur.  ((  Pauline,  lui-dis-je,  vois...  là-bas  !...  »  Et  je  cherchais  en¬ 
core  à  rassembler  mes  idées,  à  me  dire  que  le  rêve  continuait... 
car  là  où  j^avais  vu  la  silhouette  penchée  d’Edith,  je  distinguai 
nettement  une  figure  masculine,  dressée,  menaçante. 

La  terreur  qui  dilatait  mes  paupières  se  communiqua  à  Pauline. 
Elle  se  jeta  sur  moi  en  poussant  un  cri  et  tout  disparut  dans  son 
étreinte. 

(  à  suivre  ) 


Princesse  SCHAHOV'SKOY  STRECHNEFF. 


RIBLIOTIlËliAiee  DD  MilSTËBE  ET  LAURÉAT  DE  L’ACADÉHIE 


En  i838,  Alfred  de  Musset  déjà  célèbre  comme  poète  et  auteur 
dramatique,  venait  de  publier  ses  contes  et  ses  nouvelles  dans  la 
Reçue  des  Deux  Mondes,  montrant  ainsi  une  nouvelle  face  de  son 
talent.  Mais  cela  donnait  plus  de  gloire  que  de  profit  :  ce  que  lui 
rapportaient  ses  écrits,  et  la  rente  qu’il  tenait  de  sa  famille,  assu¬ 
raient  certainement  sa  vie  matérielle  ;  mais  Fauteur  de  Frédéric  et 
Berner ette  n’eut  pas  été  mécontent  de  trouver  un  emploi  qui  lui 
laissât  la  liberté  de  travailler  à  sa  guise  et  dont  les  émoluments 
lui  eussent  permis  de  satisfaire  toutes  ses  fantaisies. 

Cet  emploi  vint  s’offrir  de  lui-même  :  Sa  Majesté  Louis-Philippe, 
voulant  améliorer  les  divers  services  des  Bibliothèques  de  la 
Maison  du  Roi,  chargea  M.  Vatout,  son  bibliothécaire  et  secré¬ 
taire  particulier  de  les  réorganiser,  (i).  Bien  qu’il  dût  connaître 
M.  Vatout,  qui  remplissait  ses  fonctions  de  secrétaire  depuis  de 
longues  années  et  qu’il  n’était  pas  sans  avoir  rencontré  à  Neuilly, 
Alfred  de  Musset  préféra  s’adresser  à  son  ancien  condisciple,  le 
duc  d’Orléans,  dont  la  haute  protection  ne  pouvait  lui  faire  défaut. 

—  Les  journaux  annoncent,  écrivait-il  au  duc,  que  M.  Vatout 
est  chargé  de  la  réorganisation  des  Bibliothèques  de  la  Maison  du 
Roi.  «  J’ose  recourir  à  la  bonté  de  Votre  Altesse  et  la  supplier  de 
«  me  recommander  à  M.  Vatout  J’espère  en  cette  occasion  que 
((  Votre  Altesse  Royale  me  pardonnera  de  l’importuner  et  qu’elle 
«  ne  voudra  bien  voir  dans  les  demandes  que  je  lui  adresse,  qu’un 
«  désir  de  cultiver,  grâce  aux  bontés  de  Votre  Altesse,  des  goûts 

(l).  Le  Moiütear  Unicersel,  du  15  septembre  1839,  consacre  une  notice  à 
M.  Vatout. 
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«  qui  ont  dirigé  toutes  mes  études  et  auxquels  ma  position  ne  me 
«  permet  pas  de  me  livrer  entièrement.  »  (i). 

Le  duc  d’Orléans  avait  à  cœur  de  réparer  l’accueil  déplorable 
fait  par  son  père  au  sonnet  Au  Roi,  après  Vattentat  de  Meunier  \ 
aussi  la  réponse  ne  se  fit  point  attendre,  et  dans  une  lettre  en  date 
du  22  octobre  i838,  M.  de  Montalivet,  en  même  temps  que  ses 
félicitations,  adressait  à  Alfred  de  Musset,  copie  du  décret  suivant  : 


MINISTÈRE  DE  l’iNTÉRIEUR 

Arrêté  ; 

Nous,  pair  de  France,  Ministre  secrétaire  d’Etat  au  département 
de  l’intérieur 

Avons  arrêté  et  arrêtons  ce  qui  suit: 

Article  premier.  —  M.  Alfred  de  Musset  est  nommé  conservateur 
de  la  Bibliothèque  du  ministère  de  l’Intérieur,  de  la  collection  des 
médailles  et  du  dépôt  des  ouvrages  publiés  à  Paris  et  dans  les  dépar¬ 
tements. 

Art.  II.  —  M.  Alfred  de  Musset  jouira  en  ladite  qualité  et  à  partir 
du  novembre  prochain,  d’un  traitement  annuel  de  trois  mille  francs, 
qui  sera  imputé  sur  le  crédit  du  chapitre  du  budget  de  notre  minis¬ 
tère. 

Art.  iii.  —  Le  sécrétaire-général  du  ministère  et  le  chef  de  division 
de  comptabilité  générale,  sont  chargés,  chacun  en  ce  qui  les  concerne, 
de  l’exécution  du  présent  arrêté. 

Fait  à  Paris,  le  19  octobre  i838. 

Montalivet. 


La  lettre  du  Ministre  était  accompagnée  d’une  lettre  de  son 
secrétaire  général,  M.  Edmond  Blanc,  priant  le  nouveau  biblio¬ 
thécaire  de  prendre  la  peine  de  passer  à  son  cabinet:  «  Je  désire¬ 
rais  causer  avec  vous  de  différentes  choses  relatives  à  vos  nou¬ 
velles  fonctions.  » 

Alfred  de  Musset  s’empressa  d’adresser  ses  remerciements  au 
ministre. 


Paris,  23  octobre  183S. 


Monsieur  le  comte, 

Pcrmettez-moi  de  vous  témoigner  la  vive  reconnaissance  dont  me 


(1).  L’original  de  cette  lettre  ligure  au  catalogue  des  autographes  de 
M,  Charles  Keismer,  vente  hôtel  Drouot,  12  mars  1889.  Paris,  G.  Charavay, 
in-8,  n"  126. 
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remplit  la  lettre  pleine  de  grâce  et  de  bonté  par  laquelle  vous  voulez 
bien  me  prévenir  de  la  décision  que  vous  venez  de  prendre  à  mon 
égard.  Je  ne  puis  répondre  à  la  faveur  dont  vous  m’honorez  qu’en  vous 
suppliant  de  croire  que  je  m’estimerai  heureux  si  mes  services  peuvent 
être  de  quelque  utilité. 

Veuillez  aussi  être  persuadé,  Monsieur  le  comte,  que  si  mon  travail 
et  mes  efforts  peuvent  jamais  me  conduire  à  quelque  succès,  je  n’ou¬ 
blierai  en  aucune  circonstance  que  c’est  à  vous  que  je  le  devrai. 

Je  suis  avec  le  plus  profond  respect.  Monsieur  le  comte,  votre  très 
humble  et  très  dévoué  serviteur, 

Alfred  de  Musset. 


Cette  nomination  fit  quelque  peu  crier,  parce  que  c’était  encore 
un  rédacteur  de  la  Reçue  des  Deux  Mondes,  déjà  très  favorisée, 
qui  en  était  le  bénéficiaire;  le  Chariçari  du  17  octobre  i838,  ren¬ 
ferme  un  article  satirique  à  ce  sujet. 

Mais  on  était  unanime  à  trouver  juste  que  hauteur  du  poème  sur 
la  Naissance  du  comte  de  Paris,  reçut  une  récompense,  lui  qui, 
admis  dans  l’intimité  du  duc  d’Orléans,  s’était  jusqu’à  ce  jour  tenu 
à  l’écart  et  n’avait  pas  profité  de  l’amitié  que  lui  portait  le  fils  du 
Roi,  pour  se  faire  donner  quelque  sinécure  largement  rétribuée. 

Dans  les  jours  qui  suivirent  sa  nomination,  Alfred  de  Musset 
eut  une  première  entrevue  avec  M.  Edmond  Blanc  et  n’ayant  pas 
reçu  les  indications  qui  lui  avaient  été  promises,  il  lui  écrivait  de 
nouveau  : 


4  novembre  1838. 


Monsieur  le  Secrétaire-général, 

Lorsque  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  me  recevoir,  vous  avez  eu 
la  bonté  de  me  dire  que  je  recevrais  de  votre  part  quelques  indications 
relatives  à  la  bibliothèque  du  ministère.  C’est  à  partir  du  i®'’  novembre 
que  mes  fonctions  devaient  commencer.  La  crainte  que  vos  nombreuses 
occupations  ne  me  fassent  oublier,  et  l’ignorance  où  je  suis  du  lieu 
même  où  je  dois  me  présenter  me  font  prendre  la  liberté  de  vous 
rappeler  la  promesse  que  vous  avez  bien  voulu  me  faire. 

J’ai  l’honneur  d’être.  Monsieur,  avec  la  plus  haute  considération 

Votre  très  humble  et  très  dévoué  serviteur. 

Alfred  de  Musset. 

59,  rue  de  Grenelle  Saint-Germain. 


Une  seconde  entrevue  eut  vraisemblablement  le  résultat  désiré 
et  Alfred  de  Musset  y  reçut  les  instructions  complémentaires  qu’il 
demandait,  car  il  entra  bientôt  en  fonctions.  Il  est  juste  de  dire  que 
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ces  fonctions  lui  laissaient  de  si  grands  loisirs,  qu^au  ministère 
même,  bien  des  personnes  ne  se  doutaient  pas  qu’il  y  eut  un  biblio¬ 
thécaire  ;  c’était  à  ce  point  qu’ Alfred  de  Musset  ne  venait  pas 
toujours  chercher  lui-même  ses  appointements,  comme  le  témoi¬ 
gne  ce  billet  que  je  copie  parmi  deux  ou  trois  autres  analogues  (i). 


Monsieur  Marette,  au  Ministère  de  l’intérieur, 

Je  serais^  obligé  à  M.  Marette  s’il  veut  avoir  la  complaisance  de 
remettre  au  porteur  de  cette  lettre,  mes  appointements  du  mois  de 
mars. 

Son  très  humble  serviteur, 
Alfred  de  Musset. 

31  mars  1840 


J’ajouterai  que  cette  légende  subsiste  encore  aujourd’hui  dans 
les  bureaux  du  ministère  de  l’intérieur,  qu’un  jour,  un  des  amis 
du  poète  l’ayant  rencontré  à  la  porte  du  ministère  et  lui  ayant 
demandé:  «  Que  faites-vous  là?  »  Musset  aurait  répondu:  «  Je 
suis  venu  voir  si  ma  bibliothèque  existait  réellement.  » 

Personne,  du  reste,  ne  lui  adressait  le  moindre  reproche  et  je 
n’ai  trouvé  que  V Artiste  qui,  dans  sa  livraison  du  27  mars  1 842  ait 

essayé  une  légère  protestation .  en  faveur  de  Paul  de  Musset. 

En  1845,  Alfred  de  Musset  fut  promu  Chevalier  de  l’Ordre 
Royal  de  la  Légion  d’Honneur  : 


Monsieur, 


Paris,  ce  30  Avril  1845. 


J’ai  l’honneur  de  vous  informer  que,  i^ar  une  ordonnance  signée  le 
24  courant,  le  Roi  vous  a  nommé  Chevalier  de  l’Ordre  Royal  de  la 
Légion  d’Honneur. 

Je  me  félicite.  Monsieur,  d’avoir  à  vous  transmettre  ce  témoignage 
de  la  bienveillance  de  Sa  Majesté  et  de  l’estime  qu’elle  fait  de  vos 
travaux. 

Agréez,  Monsieur,  l’assurance  de  ma  considération  la  plus  distinguée. 

Le  Ministre  de  l’Instruction  Pul)lique, 
Salvandy. 

A  Monsieur  Alfred  de  Musset,  homme  de  lettres. 


Et  le  I®'’  mai  paraissait  cet  entrefdct  au  Moniteur  Universel 
(p.  ii44)»  l’insertion  des  nominations  dans  l’ordre  de  la  Légion 
d’Honneur  ne  devint  obligatoire  qu’à  dater  du  19  juillet  i845  : 

(1)  Catalofjue  d'une  collection  d'auiofji'aphes  dont  la  cente  aura  lieu  hôtel 
Drouot  le  30  mai  1896.  Pai'is^,  Etienne  Charaoay.  In-S^  n®  85. 
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«  MM.  de  Balzac,  Frédéric  Soulié  et  Alfred  de  Musset  viennent 
a  d’être  nommés  membres  de  la  Légion  d’Honneur  » 

Dans  son  courrier  de  Paris,  V Illustration  du  3  mai  i845,  com¬ 
mente  ainsi  cette  triple  nomination  : 

«  .  On  annonce  que  le  gouvernement  vient  de  donner  la  croix 

d’honneur  à  MM.  de  Balzac,  Alfred  de  Musset  et  Frédéric  Soulié.  Un 
journal  félicite  le  ministère,  qui,  spontanément  et  sans  y  être  sollicité 
par  MM.  de  Balzac,  Musset  et  Soulié,  a  fait  cette  galanterie  aux  trois 
écrivains,  bouquet  de  fête  du  i®’’  juillet.  Assurément,  MM.  Musset, 
Soulié  et  Balzac  ont  plus  d’esprit  et  de  talent  qu’il  n’en  faut  pour  se 
passer  d’une  croix  et  d’un  ruban,  mais  puisqu’ils  ne  Font  pas  deman¬ 
dée  et  qu’on  la  leur  donne,  ils  n’ont  rien  à  se  reprocher.  Ce  sont  de  ces 
petits  cadeaux  qui  ne  font  plus  guère  de  tort  à  personne  et  qui  entre¬ 
tiennent  l’amitié. Peut-être  est-ce  un  acte  de  contrition  que  fait  le  gou¬ 
vernement  pour  tant  de  croix  attachées  sur  tant  de  poitrines  équivo¬ 
ques  ?  Peut-être  aussi  commence-t-on  à  reconnaître  que  le  plus  sûr 
moyen  d’honorer  la  croix  d’honneur,  après  tant  de  croix  jetées  à  la 
faveur  aveugle  et  à  la  vanité  mendiante,  et  de  décorer  les  hommes 
qui  la  méritent  véritablement,  consisterait  à  la  donner  à  ceux  qui  ne 
la  demandent  pas .  » 

Le  24  février  1848  éclata  la  Révolution  qui  renversa  Louis- 
Philippe,  et  le  lendemain  entrait  en  fonctions  un  gouvernement 
provisoire  composé  de  MM.  Adrien  Grémieux,  Lamartine,  Marie, 
Garnier-Pagès,  Dupont  (de  l’Eure),  Ledru-Rollin  et  Arago. 

Le  20  avril  1848,  le  Moniteur  Universel  publiait  un  premier 
décret  réglementant  la  Bibliothèque  du  Ministère  de  l’Intérieur. 

Le  5  mai  paraissait  au  même  Moniteur  Unwersel  un  nouveau 
décret  : 

Au  nom  du  Peuple  Français  : 

Le  gouvernement  provisoire  ; 

Considérant  que  la  réorganisation  générale  des  services  publics 
doit  entraîner  de  nombreuses  réformes  et  suppressions  d’emplois  ; 


Décrète  ce  qui  suit  : 

Art.  I. —  Les  fonctionnaires  et  employés  qui,  du  25  février  au  25 
juillet  de  la  présente  année,  auront  été  réformés  pour  cause  de  suppres¬ 
sion  d’emploi,  de  réorganisation  ou  par  toute  autre  mesure  adminis¬ 
trative  qui  n’aurait  pas  le  caractère  de  révocation  ou  de  destitution, 
pourront  obtenir  pension  s’ils  réunissent  vingt  ans  de  services,  dont 
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quinze  ans  au  moins  entièrement  accomplis  dans  la  partie  active  ou 
ving-t-cinq  ans  indistinctement  accomplis  dans  la  partie  active  ou 
sédentaire. 

Cette  pension  sera  calculée  pour  chaque  année  de  service  civil  à 
raison  d’un  soixantième  du  traitement  moyen  des  quatre  dernières 
années  d’exercice.  En  aucun  cas,  elle  ne  devra  excéder  le  maximum 
de  la  pension  de  retraite  affectée  à  chaque  emploi. 

Art.  2. —  Ceux  des  fonctionnaires  et  employés  réformés  qui  ne 
comporteront  pas  la  durée  de  service  exigée  par  l’article  précédent, 
obtiendront  une  indemnité  temporaire  réglée  dans  les  proportions 
fixées  par  le  dit  article  et  dont  la  jouissance  sera  limitée  à  un  temps 
égal  à  celui  de  la  durée  de  leurs  services  dans  le  ministère  ou  l’admi¬ 
nistration  où  se  terminera  leur  activité. 

Art.  3. — . 

Fait  à  Paris,  le  2  mai  1848,  en  Conseil  de  Gouvernement, 
Les  membres  du  Gouvernement  provisoire, 

Dupont  (de  l’Eure),  Arago,  Flocon,  Lamartine,  Albert 
Crémieux,  Garnier-Pagès,  Armand  Marast,  Marie, 
Louis  Blanc,  Ledru-Rollin. 

Pour  copie  conforme  : 

Le  Chef  du  Secrétariat, 

B.  Saint-Hilaire. 

Trois  jours  plus  tard,  étaient  signés  ces  deux  arrêtés,  qu’on 
évita  soigneusement  de  publier  : 

République  Française 

Paris,  5  mai  1848 

Au  nom  du  Peuple, 

Le  Ministre  de  l’Intérieur  arrête  : 

Le  citoven  Alfred  de  Musset,  bibliothécaire  au  ministère  de  l’inté- 

V  7 

rieur,  est  révoqué  de  ses  fonctions. 

Ledru-Rollin. 

République  Française 

Paris,  5  mai  1848. 

,  Au  nom  du  Peuple, 

Le  Ministre  de  l’Intérieur  arrête  : 

Le  citoyen  Marie  Augicr  est  nommé  aux  fonctions  de  bibliotliécaire 
au  ministère  de  l’intérieur,  il  jouira  d’un  traitement  de  3ooo  francs  à 
partir  du  i®*’  mai  courant. 


Ledru-Rollin. 
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On  voit,  par  ces  textes,  que  le  citoyen  ministre  appelait  les 
choses  par  leur  nom  et  aimait  les  situations  nettes,  (i). 

L’arrêt  qui  le  frappait  fut  notifié  à  Alfred  de  Musset  par  cette 
lettre  qui  ne  lui  parvint  que  dans  les  premiers  jours  du  mois  de 
juin.  M.  Recui%  docteur-médecin,  étant  ministre  de  l’intérieur, 
M.  Ledru-Rollin  ayant  été  révoqué  le  11  mai  1848.  (2). 

Citoyen, 

J’ai  le  regret  de  vous  annoncer,  que  par  un  arrêté  du  5  mai  courant, 
le  Ministre  vous  a  admis  à  faire  valoir  vos  droits  à  la  retraite. 

Salut  et  Fraternité. 

Le  secrétaire  général, 

Garteret. 

Paris,  8  mai  1848. 

Malgré  les  précautions  prises  en  haut  lieu,  cette  inqualifiable 
mise  à  pied  ne  tarda  pas  à  être  connue,  et  les  journaux,  à  la  seule 
exception  de  ceux  payés  par  le  gouvernement,  se  rangèrent  du 
côté  d’Alfred  de  Musset. 

Les  Saltimbanques  n°  2,  juin  1848.  ■ —  Une  brutale  destitution  vient 
de  frapper  Alfred  de  Musset  ;  on  l’a  traité  comme  un  homme  vulgaire  ; 
il  est  vrai  que  tous  les  hommes  sont  égaux  devant  l’ordonnance  du 
médecin. 

La  Providence,  12  juin  1848.  —  M.  Alfred  de  Musset,  bibliothécaire 
au  Ministère  de  l’Intérieur  vient  d’être  révoqué  de  ses  fonctions.  Si 
nos  informations  sont  exactes,  cette  nouvelle  lui  aurait  été  signifiée  de 
delà  façon  la  plus  inattendue  et  la  plus  blessante.  Il  est  impossible  de 
contenir  la  douleur  que  de  pareils  actes  inspirent.  La  destitution  de 
M.  Lebrun  et  de  M.  Mignet  était  déjà  un  fait  déplorable;  celle  de 
M.  de  Musset  est  un  attentat  envers  la  littérature  française,  et  elle  ne 
peut  le  laisser  passer  sans  protester...  On  a  donné  pour  successeur  à 
M.  Mignet  un  monsieur  Des  Reeys,  dont  le  nom  n’était  connu  de  per¬ 
sonne  ;  le  remplaçant  du  poète  de  Rolla  et  du  Spectacle  dans  un  fau¬ 
teuil  est  un  M.  Marie  Augier,  qui  n’a  rien  de  commun  avec  l’auteur  de 
La  Ciguë  et  de  V Aventurière.  Qu’est-ce  que  M.  Marie  Augier? 

Dans  son  numéro  du  i3  juin  la  Procidence  revient  encore  sur 

(1)  Voir:  Etudes  et  Récits  sur  Alfred  de  Musset  par  Madame  la  Vicom¬ 
tesse  de  Janzé.  Paris,  Plon,  1891.  1  v  d.  in-12  p.  92.  On  y  trouvera  le  texte 
d’une  lettre  d’Alfred  de  Musset  à  Madame  de  Girardin,  dans  laquelle  il  la  prie 
de  garder  le  silence  sur  cette  destitution.  —  Lettre  de  M.  Maxime  Ducamp, 
dans  le  Figaro  du  25  septembré  1882. 

(2j  Inséré  au  Moniteur  Universel  du  13  mai  1848. 
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la  destitution  d’Alfred  de  Musset  et  reproche  à  M.  Flocon  d’ôter 
une  sinécure  à  un  écrivain  distingué,  pour  la  donner  à  un  homme 
obscur  :  «  Ah,  si  M.  de  Musset,  au  lieu  d’écrire  ses  charmants 
«  proverbes,  avait  seulement  fait  des  bandes  pour  La  Réforme  !  » 
Artiste  du  iSjuin,  paraphrasant  les  formules  officielles,  annonce 
qu’en  vertu  du  décret  «  Ote-toi  de  là  que  je  m’y  mette,  un  grand 
«  citoyen  rédacteur  de  la  Réforme,  est  autorisé  à  prendre  les  trois 
((  mille  francs  que  touchait  M.  Alfred  de  Musset.  » 

Le  Chariçari  du  i5  juin,  sous  le  titre  de  :  «  Une  destitution  anti¬ 
littéraire  »  constate  que  les  hommes  du  nouveau  gouvernement 
mettent  à  bas  tous  ceux  qui  ont  un  renom,  pour  les  remplacer  par 
des  gens  obscurs,  leurs  créatures. 


Pamphlet  quotidien  illustré,  i5  juin:  «  ...  M.  Alfred  de  Musset 
persistait  malgré  le  decret  du  gouvernement  provisoire  qui  supprime 
les  titres  de  noblesse,  à  conserver  son  nom  patronymique  en  se 
parant  de  l’infâme  particule.  La  place  de  ce  factieux  de  lettres  a  été 
accordée  à  un  écrivain  aussi  remarquable  par  l’éclat  de  son  talent  que 
par  la  persistance  de  ses  opinions  démocratiques...  11  est  vrai  que 
M.  Alfred  de  Musset  avait  eu  le  tort  d’écrire  des  chefs-d’œuvre  ; 
M.  Augier  (xMarie)  n’a  aucun  tort  de  ce  genre  à  se  reprocher  :  il  appar¬ 
tient  à  la  Réforme.  » 


Mais  la  dernière  phrase  de  l’article  de  la  Providence  du  12  juin 
vexait  M.  Marie  Augier  qui  adressa  cette  lettre  au  directeur. 


Au  citoyen  Rédacteur  de  la  Providence, 

Citoyen  Rédacteur, 

Si  l’on  en  croit  l’article  que  vous  publiez  ce  matin,  je  suis  nommé 
bibliothécaire  du  Ministère  de  l’Intérieur,  au  lieu  et  place  de  M.  Alfred 
de  Musset. 

Je  n’ai  nullement  connaissance  de  cette  nomination;  je  ne  l’ai  point 
sollicitée,  et  n’étant  point  nommé,  je  n’ai  rien  à  refuser. 

Vous  demandez  ce  que  c’est  que  M.  Marie  Augier? 

Dans  une  répulilique,  citoyen,  non  seulement  on  peut,  mais  on  doit, 
demander  aux  hommes  qui  ils  sont.  C’est  seulement  sous  une  monarchie 
qu’on  demande  ce  que  ils  sont 

J’aurais  passé  sous  silence  votre  article  de  ce  matin,  mais  je  me 
devais  à  moi-même,  je  devais  à  mes  amis,  de  déclarer  qu’aujourd’hui 
plus  que  jamais,  ma  véritable  [ilacc  est  au  milieu  d’eux,  en  restant  ce 
que  je  suis,  caque  j’ai  cic,  jouriialis  le,  pour  défendre  la  réj)ublique 
contre  ses  ennemis  de  la  veille  et  du  lendemain. 

Marie  Augier, 

Rédacteur  de  la  Réforme. 
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Mais  la  plus  énergique,  la  plus  chaleureuse  protestation  fut  celle 
d’Alexandre  Dumas,  dans  son  journal  La  France  Noiwelle  du  i6 
juin  1848. 


«  11  y  a  des  choses  que  nous  ne  laisserons  jamais  passer  dans 
l’ombre  sans  aller  à  elles  et  sans  les  traîner  au  grand  jour  de  la  place 
publique... 

Alfred  de  Musset,  l’auteur  des  Romances  Espagnoles,  du  Spectacle 
dans  un  fauteuil,  de  cinq  ou  six  romans,  de  dix  nouvelles  adorables 
qui  sont  dans  toutes  les  mémoires,  de  vingt  proverbes  charmants  qui 
sont  sur  toutes  les  tables,  Alfred  de  Musset  vient  d’être  révoqué  de  ses 
fonctions  de  bibliothécaire  au  Ministère  de  l’Intérieur.  Qui  a  permis  cet 
inqualifiable  renvoi  ?  Est-ce  vous,  M.  Recurt  ?  Oui.  Mais  qui  êtes-vous 
donc  pour  toucher  à  un  nom  comme  celui  que  nous  venons  de  prononcer  ? 
D’où  venez-vous,  si  vous  ne  le  connaissez  pas  ?  De  quel  droit,  vous  qui 
êtes  obligé,  pour  ajouter  un  titre  à  votre  nom,  de  vous  appeler  républi¬ 
cain  de  la  veille,  de  quel  droit  venez-vous,  fort  de  la  position  que  vous 
avez  escamottée,  reprendre  à  un  homme  de  génie  la  position  qu’il  a 
conquise  ? 

. Gomment,  voilà  un  écrivain  qui  a  doté  notre  langue  d’une  admi¬ 
rable  poésie  ;  voilà  un  poète  qui  est  le  frère  de  Lamartine,  de  Hugo  et 
de  Byron  ;  voilà  un  romancier  qui  est  le  rival  de  l’abbé  Prévost,  de 
Balzac,  de  George  Sand  ;  voilà  un  auteur  dramatique  qui,  avec  un  seul 
acte,  a  fait  gagner  à  la  Comédie  Française  plus  d’argent  que  vous  ne 
lui  en  donnez,  vous,  en  six  mois  ;  voilà  enfin  un  de  ces  penseurs  qui  n’a 
pas  une  seule  fois  sacrifié  la  dignité  de  l’art  aux  ambitions  de  fortune 
et  de  position  ;  voilà  un  génie  qui  n’a  demandé  à  Dieu  et  aux  hommes 
que  la  liberté  de  vivre  et  de  penser  à  son  aise  ;  qui  n’a  jamais  été  ni 
d’un  club  politique,  ni  d’une  coterie  littéraire  ;  et  il  se  trouve  un  minis¬ 
tre  qui  passe,  et  qui,  en  passant,  lui  prend  pour  y  mettre  qui  donc  ?  la 
place  qui  lui  assurait  cette  liberté  qu’il  demandait  et  qu’il  n’était  pas 
même  Vaurea  mediocritas  d’Horace.  Oh  !  c’est  pitié  qu’il  y  ait  tant  de 
places  en  France,  que  nos  républicains  en  ont  tous  ;  qu’ils  en  ont  pour 
eux,  pour  leurs  frères,  pour  leurs  fils,  pour  leurs  neveux  ;  pour  leurs  coif¬ 
feurs,  pour  leur  valet  de  chambre,  pour  leur  usuriers;  et  qu’il  se  trouve  un 
poète,  Alfred  de  Musset,  à  qui  la  République  vienne  prendre  sa  place. 
Ils  ne  savent  donc  pas,  les  hommes  qui  font  de  pareilles  choses,  qu’ils 
n’avaient  qu’un  moyen  de  transmettre  leurs  noms  à  l’avenir,  c’était  de 
faire  juste  le  contraire  ce  qu’ils  font.  Ils  ne  savent  donc  pas  qu’il  y  a  une 
royauté  que  ni  émeute,  ni  barricade,  ni  révolution,  ni  république  ne 
changeront,  c’est  la  royauté  de  la  pensée  du  génie. 
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Alexandre  Dumas  termine  en  faisant  un  appel  à  Lamartine, 
poète  et  législateur  ;  mais  hélas  !  M.  de  Lamartine  était  beaucoup 
trop  occupé  de  lui-même  pour  prêter  la  moindre  attention  aux 
autres,  surtout  lorsque  ces  autres  ne  pouvaient  lui  être  d’aucune 
utilité  pour  le  maintenir  dans  sa  situation  politique. 

A  la  lecture  de  ces  lignes,  Alfred  de  Musset  s’empressa  de 
remercier  leur  auteur  par  une  lettre  que  la  France  Noiwelle  inséra 
dans  son  numéro  du  21  juin  : 


Mon  cher  Dumas, 


Vendredi,  16  juin  1848. 


Je  viens  de  lire  la  France  Nouvelle  et  j’irai  vous  serrer  la 
main.  Mais  il  faut  que  je  vous  remercie  à  l’instant  même  de  la  vive 
émotion  que  je  ressens.  Vous  me  rendez  fier,  mon  ami,  et  vous  me 
donnez  le  droit  de  l’être,  lorsqu’un  homme  tel  que  vous  daigne  écraser 
une  petite  maladresse  sous  de  si  belles,  si  braves  et  si  nobles  paroles. 

Une  autre  impression  encore  m’a  été  au  cœur,  c’est  notre  vieille 
amitié  toujours  jeune,  et  ce  sentiment  plein  de  force  et  de  dignité,  qui 
fait  qu’ayant  dans  les  mains  l’arme  la  plus  puissante  et  la  plus  redou¬ 
table,  si  vous  tirez  l’épée  pour  attaquer,  c’est  en  même  temps  pour 
défendre. 

A  vous  de  cœur. 


Alfred  de  Musset. 


De  son  côté  la  Patrie  du  16  juin  prenait  violemment  à  partie 
M.  Recurt  : 


.  Ce  grand  ministre  peut  bien  laisser  autour  de  lui  se  dorloter 

dans  les  directions  et  dans  les  bureaux,  des  employés  supérieurs  très 
connus  pour  le  mal  qu’ils  n’ont  cessé  de  répandre  dans  les  Beaux-Arts. 
Mais  un  poète,  un  pauvre  diable,  qui  n’a  que  du  talent  et  du  génie, 
deux  misères  !  un  fou  qui  est  resté  attaché  à  sa  vocation  comme  à  sa 
chaîne  !  Ah  !  fi  !  c’était  à  faire  rougir  la  gent  administrative.  Et  M.  Recurt 
a  rayé  d’un  trait  de  plume  le  nom  de  M.  de  Musset.  11  y  a  longtemps 
que  les  sarcasmes  de  Molière,  à  l’endroit  des  médecins,  tourmentaient 
Monsieur  le  docteur  Recurt  ;  il  se  venge  sur  M.  Alfred  de  Musset.  Le 
pauvre  homme  !... 


Si  peu  sensible  qu’ils  eussent  l’épiderme,  les  hauts  personnages 
du  Ministère  de  ITntérieur  finirent  par  se  sentir  désagréablement 
chatouillés  par  toutes  les  choses  désobligeantes  qui  leur  étaient 
dites  et  M.  Dieudonné,  chef  de  cabinet  de  M.  Recurt,  écrivit  au 
directeur  de  la  Patrie  : 
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Citoyen  rédacteur, 


Paris,  17  juin  1848. 


Dans  un  article  très  long,  mais  fort  peu  bienveillant,  vous  annoncez 
que  le  citoyen  Recurt,  ministre  de  l’Intérieur,  a  révoqué  de  ses  fonc¬ 
tions  de  bibliothécaire  au  ministère  de  l’Intérieur  le  citoyen  Alfred  de 
Musset. 

La  seule  réponse  qu’on  puisse  faire  à  cet  article  est  que  le  citoyen 
Recurt,  ministre  de  l’Intérieur,  n’a  pas  plus  révoqué  le  citoyen  Musset 
qu’il  n’a  pourvu  à  son  remplacement. 

Je  vous  prie,  citoyen  rédacteur,  de  vouloir  bien  insérer  cette  lettre 
dans  la  Patrie  de  ce  soir. 

Salut  et  fraternité. 


Dieudonné. 


Cette  lettre  fut  publiée  dans  la  Patrie  du  i8  juin,  et  le  20  juin 
le  même  journal  donnait  la  réponse  d’Alfred  de  Musset  (i). 

Monsieur, 

Je  lis  dans  votre  journal  qu’on  avait  annoncé  par  erreur  que  j’étais 
destitué  de  la  place  de  Bibliothécaire  et  que  le  ministre  a  fait  démentir 
ce  bruit.  Voici  à  c?  sujet  la  lettre  que  j’ai  reçue  un  mois  après  sa  date. 
[Suitla  lettre  de  M.  Carter  et  du  8  mai  18^8].  Cette  lettre,  vous  le 
voyez,  est  aussi  claire  que  laconique.  Quant  aux  droits  à  la  retraite, 
pour  en  avoir,  il  faudrait  que  j’eusse  été  nommé  bibliothécaire  à  l’âge 
où  j’apprenais  à  lire.  Veuillez  croire,  monsieur,  que  je  n’aurais  jamais 
songé  à  entretenir  le  public  d’une  chose  de  si  peu  d’importance,  si  je 
n’étais  pas  profondément  touché  des  marques  d’intérêts  et  de  bienveil¬ 
lance  que  j’ai  reçues  de  la  presse  en  cette  occasion. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l’assurance  de  ma  parfaite  considération. 

Alfred  de  Musset. 


Ces  deux  lettres  firent  le  tour  de  la  presse,  accompagnées  des 
marques  non  équivoques  du  mépris  qu’inspirait  la  conduite  de 

(1)  Voir  :  Charioari^  16  juin.  Le  Commerce,  18  et  20  juin.  Les  Saltim¬ 
banques,  18  juin.  La  Presse,  19  et  20  juin.  Le  Pamphlet  quotidien,  20  et 

21  juin.  La  Providence,  21  juin.  Le  National,  21  juin.  Nouvelles  du  Jour, 

22  juin.  Petit  fils  du  Père  Duchesne,  21-24  juin.  Artiste,  1  juillet.  Le  Mois, 
16  juillet  1848.  La  Comédie  Parisienne,  journal  d’Alberic  Second  dans  sa 
livraison  du  10  mai  1857,  p.  292,  publie  deux  lettres,  l’une  d’Alfred  de  Musset, 
l’autre  d’Alberic  Second,  relatives  à  cette  destitution.  Dans  le  tome  II  de  ses 
Confessions  (Dentu,  1885,  in-8,  p.  342).  Arsène  Houssaye  revient  sur  ce  sujet. 
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ceux  qui,  par  un  misérable  jeu  de  mots,  voulaient  égarer  l’opi¬ 
nion.  Quant  à  liquider  la  pension  de  retraite  d’Alfred  de  Musset 
en  vertu  de  l’art.  2  du  décret  du  2  mai  i838,  il  n’en  fut  jamais 
question 

La  Liberté  du  22  juin  ayant  publié  l'entrefilet  suivant  :  «  M.  Al¬ 
fred  de  Musset  n’a  point,  comme  on  l’avait  cru,  été  révoqué  de  ses 
fonctions  de  bibliothécaire  du  ministère  de  l’intérieur  »,  le  Pam¬ 
phlet  quotidien  du  28  juin  releva  vertement  cette  récidive  de  men¬ 
songe,  ajoutant  ;  a  Nous  tenons  de  bonne  source  que  la  Société 
des  Gens  de  lettres  doit  protester  publiquement  contre  Tafiront 
fait  aux  lettres  dans  la  personne  de  M.  Alfred  de  Musset.  »  Dans 
le  Gamin  de  Paris  du  21-24  juin,  Fouyou  plaide  la  cause  d’Alfred 
de  Musset  et  demande  qu’on  nous  laisse  nos  poètes  :  «  On  dit  que 
les  savants  n’aiment  quelquefois  pas  les  poètes  ;  mais  tu  ne  peux 
donner  ce  motif  là,  toi,  »  Alexandre  Dumas  attaque  de  nouveau 
M.  Recurt  dans  la  France  Nouvelle  du  24  juin.  Il  n’est  pas  jus¬ 
qu’au  Diogène  sans  culotte  (22-26  juin)  qui  ne  fasse  entendi^e  sa 
voix. 


Voici  donc  la  bibliothèque  du  ministère  de  l’intérieur  sans  titu¬ 
laire,  Alfred  de  Musset  ayant  été  destitué,  et  M.  Marie  Augier 
n’ayant  pas  accepté  sa  nomination.  Malgré  mes  recherches,  il 
m’a  été  impossible  de  savoir  quel  avait  été  le  successeur  immédiat 
d’Alfred  de  Musset  et  à  qeelle  époque  remontait  sa  nomination. 
Le  Moniteur  universel  du  7  juillet  publie  un  arrêté  du  président 
du  conseil  des  ministres  (E.  Gavaignac)  pris  sur  la  proposition  du 
ministre  de  l’intérieur  (Senart),  portant  organisation  du  person¬ 
nel  du  ministère  de  l’intérieur,  dont  un  bibliothécaire-archiviste 
aux  appointements  de  4,000  fr.  Mais  il  n’y  a  pas  trace  de  nomina¬ 
tion  quelconque.  Le  Corsaire  du  24  août  dit  :  «  Voilà  quelques 
«  jours  une  ordonnance  vient  de  se  glisser  dans  les  colonnes  du 
«  Moniteur  qui  nomme  M.  Edouard  Charton  aux  fonctions  préci- 
«  tées.  »  Il  doit  y  avoir  erreur,  par  suite  de  similitude  de  nom  : 
le  Moniteur  du  10  août  donne  un  arrêté  qui  nomme  M.  Edouard 
Garteron,  bibliothécaire  du  ministère  des  affaires  étrangères.  On 
ne  trouve  pas,  aux  archives  du  ministère  de  l’intérieur,  trace  d’ar¬ 
rêté  de  nomination  de  M.  Edouard  Gharton.  Il  est  vrai  que  d’avril 
à  décembre  1848,  le  classement  des  pièces  présente  plusieurs  lacu¬ 
nes,  ce  qui  n’a  rien  d’ étonnant  vu  le  nombre  de  ministres,  secré¬ 
taires  et  chefs  de  cabinet  qui  se  sont  succédé  en  quelques  mois. 
Ge  qu’il  y  a  de  certain,  c’est  qu’à  la  date  du  janvier  1849,  l’ein- 
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ploi  de  bibliothécaire  du  ministère  de  l’intérieur  était  occupé  par 
M.  Niel,  antérieurement  chef  de  bureau  au  même  ministère.  Mais  à 
quelle  date  précise  a-t-il  pris  possession  de  ces  fonctions,  c’est  ce 
quhl  n’a  pas  été  possible  de  vérifier,  l’arrêté  de  sa  nomination  ne 
se  trouvant  pas  aux  archives. 


«H 

%  * 

L’Académie  Française,  blessée  par  les  procédés  des  citoyens 
Ledru-Rollin  et  Recurt,  et  autant  pour  dédommager  un  peu  le 
poète  de  la  brutale  destitution  qui  l’avait  frappé,  que  pour  pro¬ 
tester  contre  les  actes  des  hommes  au  pouvoir,  résolut  d’attribuer 
un  prix  à  Alfred  de  Musset.  Le  choix  porta  sur  la  fondation  de 
M.  le  comte  de  Maille  Latour-Landry  (i)  ;  l’intention  était 
bonne,  mais  son  application  donna  lieu  à  de  fâcheuses  interpré¬ 
tations  ;  l’Académie  n’eut  pas  le  courage  de  dire  qu’elle  voulait 
réparer  une  injustice  et  les  termes  dont  elle  se  servit  pour  dégui¬ 
ser  son  offrande,  ne  pouvaient  être  plus  mal  choisis. 

Alfred  de  Musset  fut  proclamé  lauréat  dans  la  séance  du  17  août 
1848  (voir  le  ilio/itïeiîr  Universel  du  18  août).  Aussitôt  qu’il  en 
fut  âverti,  le  poète  ne  connaissant  pas  les  qualificatifs  qui  accom¬ 
pagnaient  ce  prix,  écrivit  une  lettre  de  remerciements  au  direc¬ 
teur  de  FAcadémie,  lettre  que  nous  retrouverons  plus  loin.  Mais 
quand,  après  la  séance  publique,  il  sut  les  motifs  allégués,  devenu 
fort  perplexe,  il  demanda  conseil  à  son  frère  Paul. 

Mon  cher  ami, 

En  voilà  une  tuile  désagréable  !  J’étais  averti  que  l’Académie  me 
donnait  un  prix,  mais  je  ne  savais  pas  en  quels  termes.  On  vient  de 
me  les  dire  et  je  les  trouve  blessants.  11  y  a  vingt  ans  que  j’écris  ;  j’en 
ai  tout  à  l’heure  trente-huit,  et  on  m’apprend  que  je  suis  un  jeune  hom¬ 
me  qui  mérite  d’être  encouragé  à  poursuivre  sa  carrière.  Quand  la  cri- 

(1)  Le  Moniteur  Unicersel  du  13  octobre  1839  donne  le  texte  du  testament 
de  M.  le  comte  de  Maillé  qui  crée  ce  prix  :  «  Art.  5...  je  lègue  à  l’Académie 
Française  et  à  l’Académie  royale  des  Beaux-Arts  une  somme  de  30,000  francs 
pour  la  formation  d’un  secours  à  accorder  chaque  année^  au  choix  de  cha¬ 
cune  de  ces  Académies  alternativement,  à  un  jeune  écrj,vain  ou  artiste  pau¬ 
vre,  dont  le  talent,  déjà  remarquable,  paraîtra  mériter  d’être  encouragé  à 
poursuivre  sa  carrière  dans  les  lettres  ou  les  beaux-arts.  » 
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tique  me  fait  de  ces  compliments  là,  je  les  méprise;  mais  de  la  part  de 
l’Académie  c’est  plus  grave.  Il  m’en  coûterait  de  paraître  orgueilleux 
ou  susceptible,  et  cependant,  puis-je  à  mon  âge  me  laisser  traiter 
d’écolier  ?  Que  famé?  J’ai  besoin  d’avoir  ton  avis  là-dessus.  Attends- 
moi  ce  soir  avant  de  te  coucher  ou  laisse  la  clef  à  ta  porte.  Il  faut  que 
nous  causions  ensemble,  (i). 

Alf.  M. 

Jeudi  soir,  [17  août  1848]. 


11  fut  décidé  qu’ Alfred  de  Musset  prenant  un  moyen  terme,  ac-" 
cepterait  le  prix,  mais  ne  le  conserverait  pas.  Le  National  du  19 
août  tourna  tant  soit  peu  en  ridicule  MM.  de  l’Académie  : 

Nous  admirons  fort  l’Académie  d’avoir  su  découvrir  que  M.  Alfred 
de  Musset,  après  18  ans  de  succès,  était  un  talent  remarquable  et 
méritait  d’ètre  encouragé  à  poursuivre  sa  carrière  dans  les  lettres.  Cela 
prouve  un  discernement  profond.  Nous  admirons  cette  condescendence 
de  vouloir  bien  encourager  un  talent  consacré  par  l’estime  du  public, 
depuis  ses  débuts  qui  datent  de  i83o  ;  nous  admirons  cette  complaisance 
à  reconnaître  que  ce  talent  commence  à  donner  des  espérances, 
tout  le  monde,  excepté  les  académiciens  qui  ne  lisent  rien,  sait  par 
cœur  ses  poésies  ;  lorsqu’il  n’y  a  pas  de  jour  où  les  affiches  des  théâtres 
n’annoncent  ses  pièces,  que  les  académiciens  ne  connaissent  point,  par 
ce  qu’ils  se  gardent  bien  d’aller  au  spectacle  et  de  se  tenir  au  courant 
de  la  littérature  dramatique  ;  lorsque  le  Théâtre  de  la  République  doit 
à  M.  Alfred  de  Musset  ses  merveilleuses  recettes  :  encourager  ce  talent 
à  poursuivre  sa  carrière,  c’est  trop  de  bonté... 

Le  Charivari  du  19  août  accentue  la  note  et  espère  que  «  M.  de 
Musset  ne  peut  pas  être  complice  de  cet  acte  »,  lui  qui  perd  un 
traitement  de  trois  mille  francs  et  dont  les  pièces  sont  les  seules 
qui  tassent  recette  au  Théâtre  Français.  Non,  l’Académie  a  man¬ 
qué  de  dignité  pour  elle  et  pour  le  poète  ;  si  elle  veut  à  toute  force 
servir  utilement  M.  de  Musset,  pourquoi  ne  lui  donnerait-elle  pas 
le  fauteuil  laissé  vide  par  la  mort  de  Chateaubriand  ?  «  Voilà  com¬ 
ment  l’Académie  se  fut  honorée  en  honorant  le  poète  ;  mais  ce 
prix  Maillé  Latour-Landry,  fi  donc!  jamais  je  ne  pourrai  oublier 
le  sourire  et  l’ironie  de  M.  Villemain  en  proclamant  la  décision  de 
l’Académie.  ». 


(1)  Joint  aux  Œuores  Posthumes  d’A.  de  Musset,  Paris,  Charpentier,  I8G7, 
1  vol.  in-12,  p.  237. 
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Le  Bien  Public  du  21  août  insère  une  note  sur  cette  attribution. 
A  la  suite  de  sa  conférence  avec  son  frère,  Alfred  de  Musset  avait 
adressé  une  lettre  au  National  qui  la  publia  dans  son  numéro  du 
21  août  avec  ce  commentaire  (i)  : 

Nous  recevons  de  M.  Alfred  de  Musset  une  lettre  qui  ne  nous  étonne 
pas  de  la  part  d’un  poète  homme  de  cœur.  Nos  lecteurs  qui  sont  au 
courant  des  termes  du  programme  des  prix  décernés  en  1848  par  l’Aca¬ 
démie  Française,  apprécieront  le  sentiment  de  modestie  et  de  généro¬ 
sité  qui  a  dicté  cette  lettre,  et  l’Académie  elle-même  ne  peut  manquer 
d’approuver  la  destination  donnée  par  M.  Alfred  de  Musset  au  prix 
d’encouragement  qu’elle  lui  a  décerné. 

Au  citoyen  rédacteur  du  journal  Le  National, 

Paris,  ce  20  août  1848. 

Monsieur, 

L’Académie  Française  m’a  fait  l’honneur  dans  sa  dernière  séance  de 
me  donner  le  prix  fondé  comme  encouragement  par  M.  le  comte  de 
Maillé  de  Latour  Landry.  Ce  secours  accordé  pour  un  an,  consiste  en 
une  somme  de  treize  cents  et  quelques  francs,  intérêts  d’un  capital  de 
3o.ooo  fr.  légué  par  le  testateur  et  placé  en  rentes  sur  l’état. 

Voulez-voiis  être  assez  bon,  monsieur,  pour  ajouter  cette  somme  à 
celles  que  vous  avez  déjà  reçues  en  faveur  des  victimes  des  évènements 
de  juin  1848?  Je  m’empresserai  de  la  verser  entre  vos  mains  aussitôt 
qu’elle  me  sera  parvenue. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l’assurance  de  ma  parfaite  considéra¬ 
tion. 

Alfred  de  Musset. 

Le  Corsaire  du  28  août  approuve  cette  lettre. 

Mais  dans  sa  séance  du  jeudi  24  août  1848,  l’Académie  Fran¬ 
çaise  décida  que  la  Note  suivante  serait  adressée  au  Moniteur 
Universel,  qui  l’inséra  dans  son  numéro  du  2.5  août  : 

Une  lettre  publiée  dans  plusieurs  journaux  et  signée  de  M.  Alfred 
de  Musset  ferait  penser  que  l’Académie  française  avait  légèrement  attri¬ 
bué  à  cet  écrivain  distingué  le  prix  fondé  par  M.  Maillé  Latour-Landry. 
La  seule  réponse  à  faire,  c’est  que  l’Académie  n’a  pris  cette  décision 
qu’après  s’être  assuré  que  M.  Alfred  de  Musset  connaissait  le  caractère 
de  ce  prix  et  qu’il  l’accepterait  ;  et,  en  effet,  il  a  remercié  l’Académie 
par  la  lettre  suivante  : 

(1)  Joint  aux  Œuvres  d’Alf.  de  Musset  dans  le  volume  des  Mélanges  de 
Littérature  et  de  Critique.  Paris,  Charpentier,  1867,  1  vol.  in-12,  p.  274. 
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«  Monsieur  le  Directeur, 

«  J’ai  reçu  avec  reconnaissance  la  faveur  dont  on  a  bien  voulu  m’ho¬ 
norer.  Permettez-moi  de  vous  prier  de  faire  agréer  tous  mes  remercie¬ 
ments  à  l’Académie. 

a  Veuillez,  Monsieur  le  Directeur,  recevoir  l’assurance  de  ma  par¬ 
faite  considération. 

«  Alfred  de  Musset.  » 


L’Académie  décide  que  la  présente  note  sera  transmise  au  Moniteur 
avec  prière  de  la  publier. 


Certifié  conforme  : 

Le  Secrétaire  perpétuel  de  V Académie  française, 

ViLLEMAIN. 


Le  National,  où  Paul  de  Mussset  venait  d’entrer  comme  rédac¬ 
teur,  répondit  le  27  août  à  Messieurs  de  l’Académie  : 

L’Académie  française  paraît  s’être  émue  de  la  destination  patrio¬ 
tique  donnée  par  M.  Alfred  de  Musset  au  prix  fondé  par  M.  de  Maillé 
Latour-Landry.  Une  note  publiée  dans  le  Moniteur  d’hier  et  signée  de 
M.  Villemain  aftirme  que  M.  Alfred  de  Musset,  en  acceptant  ce  prix,  en 
connaissait  le  caractère,  et  cette  note  est  accompagnée  de  la  lettre  de 
remerciement  et  d’acceptation  du  poète.  Si  le  but  de  cette  réclamation 
officielle  de  l’Académie  est  de  répondre  aux  réflexions  du  National  et 
de  plusieurs  autres  journaux  sur  les  termes  du  programme  de  la  séance 
du  17  août,  l’Académie  eut  mieux  fait  de  garder  le  silence  ;  car  nous 
savons  et  nous  répétons  que  si  M.  de  Musset  avait  été  averti  du  carac¬ 
tère  de  ce  prix,  il  n’a  connu  le  texte  blessant  du  programme  que  le 
jour  de  la  séance  publique.  Ni  la  lettre  d’acceptation,  ni  la  note  de 
M.  Villemain  ne  détruisent  l’exactitude  de  cette  assertion.  Mais  si  l’Aca¬ 
démie  française  trouve  mauvais  que  M.  Alfred  de  Musset  ait  donné  le 
montant  du  prix  qui  lui  est  décerné  aux  victimes  des  évènements  de 
juin  1848,  nous  regrettons  que  la  note  de  M.  Villemain  ne  s’exprime  pas 
plus  nettement  sur  ce  point.  Nous  aurions  été  bien  aises  d’être  édifiés 
sur  le  sentiment  de  l’Académie  et  le  motif  de  son  blâme. 


M.  Taxile  Delord,  dans  le  Spectateur  Républicain  du  27  août, 
après  avoir  résumé  les  arguments  des  deux  parties,  leur  donne 
tort  à  toutes  deux  ;  à  l’Académie  qui,  comme  protestation,  eût  dû 
admettre  Alfred  de  Musset  dans  son  sein  au  lieu  de  lui  jeter  une 
aumône  ;  au  poète,  en  changeant  la  destination  primitive  du  prix 
Maillé  Latour-Landry,  au  lieu  de  le  refuser. 

Puis  le  silence  se  fit.  Le  28  octobre  1848,  Alfred  de  Musset  tou- 
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clia  le  montant  de  son  prix,  et  on  trouve  dans  le  National  du 
i6  novembre  cette  note  qui  met  fin  au  débat  : 

Nous  avons  reçu  de  M.  Alfred  de  Musset  la  somme  de  treize  cents 
francs  que  nous  avons  versée  entre  les  mains  de  M.  le  Maire  du 
2“  arrondissement,  pour  être  distribuée  aux  blessés  des  journées  de 
juin  1848. 


*  * 


Pendant  que  ces  faits  se  passaient  à  l’Académie  française,  la 
Société  des  Gens  de  lettres  ne  restait  pas  inactive.  A  son  instiga¬ 
tion,  dans  la  séance  de  l’Assemblée  Nationale  du  ii  juillet,  le 
ministre  de  l’intérieur,  M.  Sénart,  proposait  un  arrêté  demandant 
l’ouverture  d’un  crédit  de  Soo.ooo  francs  pour  être  réparti  entre 
les  divers  théâtres  de  Paris,  dont  loS.ooo  francs  pour  le  théâtre  de 
la  République. 

Re  i3  juillet,  était  nommée  une  Commission  de  cinq  membres, 
chargée  d’étudier  le  dossier.  MM.  Victor  Hugo,  Félix  Pyat, 
Etienne  Arago,  Léon  de  Malleville  et  Evariste  Bavoux. 

Le  17  juillet,  lecture  en  séance  publique,  à  l’Assemblée  Natio¬ 
nale,  par  le  citoyen  Victor  Hugo  de  son  rapport  sur  les  subven¬ 
tions  à  accorder  aux  théâtres  et  d’un  projet  de  décret  portant  à 
680.000  francs  le  crédit  ouvert  au  ministère  de  l’intérieur. 

Le  24  juillet,  l’Assemblée  Nationale  adopte  un  décret  en  vertu 
duquel  un  crédit  extraordinaire  de  680.000  francs  est  ouvert  au 
Ministre  de  l’intérieur  pour  être  répartis  entre  les  divers  théâtres 
de  Paris,  y  compris  le  théâtre  de  la  Nation  ;  sur  ce  crédit,  une 
somme  de  5. 000  francs  sera  prélevée  pour  une  inspection  générale 
des  théâtres.  La  répartition  sera  faite  de  quinzaine  en  quinzaine, 
par  cinquièmes  égaux,  pour  être  terminée  le  octobre.  Deux  tiers 
seront  affectés  au  paiement  des  artistes  et  employés,  l’autre  tiers 
attribué  aux  directeurs. 

Dans  la  même  séance,  l’Assemblée  adopte  un  autre  décret  en 
vertu  duquel  un  crédit  de  200.000  francs  est  ouvert  au  Ministre  de 
l’Intérieur  pour  encouragement  aux  Beaux-Arts,  et  un  crédit  de 
100.000  francs  au  Ministre  de  l’instruction  publique  pour  encoura¬ 
gement  aux  belles-lettres  (i). 


(1)  Voir  :  Moniteur  Unioersel,  12,  18,  25  juillet  et  2  août.  —  National^ 
14  juillet.  —  Bulletin  det<  Lois,  25  juillet  1848. 
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La  Commission  du  Ministère  de  l’instruction  publique  (M.  de 
Vaulabelle,  ministre)  se  composait  de  MM.  Albert  de  Luynes, 
Charles  de  Rémusat,  Haureau,  Littré,  L.  Dupaty,  Prosper  Méri¬ 
mée  et  P.  Genin. 

Le  i4  septembre  1848,  Alfred  de  Musset  écrivait  à  sa  mère,  en  ce 
moment  chez  sa  fille  à  Angers  : 

...  Le  ministre  de  l’intérieur  vient  de  réparer  un  peu  et  jusqu’à  un 
certain  point,  de  la  manière  la  plus  aimable,  la  sottise  de  l’Académie. 
Les  auteurs  dramatiques,  joués  depuis  février,  étaient  compris  dans 
les  fonds  d’indemnité  donnés  aux  théâtres.  Gela  n’a  rien  que  de  fort 
honorable.  Il  était  reconnu  que  les  théâtres  avaient  moins  gagné  à 
cause  de  la  Révolution,  Par  conséquent,  les  auteurs  devaient  y  avoir 
perdu.  On  a  donc  envoyé  à  chacun  une  petite  somme  ;  mon  nom  a  été 
mis  en  tête  pour  mille  francs.  Ce  n’est  pas  le  Pérou,  mais  enfin  les 
pauvres  gens,  tu  sais  de  quoi  ils  vivent,  et  les  autres  n’ont  guère  eu 
que  moitié.  Le  directeur  des  Beaux-Arts  m’a  annoncé  cela  avec  les 
compliments  les  plus  flatteurs  de  la  part  du  Ministre.  Tu  penses  bien 
que  cette  fois,  j’ai  accepté  ;  non,  ce  n’est  point  comme  à  l’Académie* 
Qui  pourrait  en  être  vexé?... 

Ton  fils  qui  t’aime, 

Alfred  de  Musset. 

Ce  fut  donc  cette  unique  somme  de  mille  francs  qui  fut  remise 
à  Alfred  de  Musset  pour  l’indemniser  de  sa  destitution  par 
M.  Ledru-Rollin.  L^Académie  française  répara  sa  maladresse  un 
peu  plus  tard,  en  Padmettant  au  nombre  de  ses  membres,  le  12 
février  iSSs  (la  réception  officielle  n’eut  lieu  que  le  27  mai).  Mais 
la  réparation  ne  fut  complète  que  le  18  mars  i853,  jour  où  le  Mo¬ 
niteur  Universel  ces  lignes  : 

Par  arrêté  en  date  du  i5  mars.  Monsieur  le  Ministre  de  l’Instruction 
publique  et  des  Cultes  a  nommé  Monsieur  Alfred  de  Musset  membre 
de  TAcadémie  Française,  bibliothécaire  du  Ministère  de  l’Instruction 
publique. 

Et  ce  fut  le  Ministre  de  FInstruction  publique  lui-même,  M. 
Hippolyte  Fortoul,  qui,  dès  i834,  avait  été  le  collaborateur 
dbVlfred  de  Musset  à  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  tenait  le  poète 
en  haute  estime,  qui  le  voulut  prévenir  de  sa  nomination  (i)  . 

(1)  Cette  lettre  est  publiée  presque  textuellement  clans  la  Biographie 
d’ Alfred  de  Musset  ])ar  Paul  de  Musset.  Paris,  Cliari)entier,  1877,  1  vol.  in-P2, 
p.  322, 
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Mon  cher  Monsieur, 


Paris,  le  18  mars  1853 


J’ai  le  plaisir  de  vous  annoncer  que  je  viens  de  vous  nommer  biblio¬ 
thécaire  du  Ministère  de  l’Instruction  publique,  aux  appointements  de 
3.000  francs.  Ces  fonctions  que  vous  n’avez  point  sollicitées,  mais  que 
je  désirais  depuis  longtemps  vous  confier,  ont  été  rendues  vacantes 
par  un  mouvement  qui  ne  dérange  aucune  position  acquise.  Je  m’estime 
infiniment  heureux  d’avoir  pu  réparer  une  partie  des  torts  que  vous 
ont  fait  nos  discordes,  aujourd’hui  oubliées.  Je  regrette  seulement 
d’avoir  si  peu  de  chose  à  offrir  à  un  des  hommes  dont  le  talent  honore 
le  plus  la  littérature  de  notre  temps. 

Veuillez  croire  à  tous  mes  sentiments  dévoués. 

H.  Fortoul. 


Alfred  de  Musset  remplissait  encore  ces  fonctions  lors  de  sa 
mort. 


Maurice  CLOUARD. 


Depuis  le  matin,  une  foule  immense  attend  sur  les  quais  :  le 
transatlantique  n’arrive  pas.  La  foule  augmente,  car,  au  séma¬ 
phore,  un  bateau  est  signalé  ;  mais  la  boule  du  sémaphore  retombe, 
le  bateau  passe  au  large.  Une  seconde  fois,  la  boule  remonte  et 
retombe  ;  encore  un  bateau  qui  passe  au  large.  Sous  les  tièdes 
rayons  d’un  beau  soleil  d’automne  qui  descend  rapidement  der¬ 
rière  les  montagnes  crépusculairement  violettes,  les  gens  assis  sur 
les  gradins  du  débarcadère  regardent  silencieusement  la  mer,  dont 
les  vagues  brisées  par  les  digues  viennent  doucement  clapoter  au 
bas  du  large  escalier.  Des  vieux,  des  vieilles,  des  enfants,  des 
jeunes  filles,  —  des  prêtres,  des  marins,  des  soldats,  —  un  peu  de 
tout  est  là.  D’autres  sont  juchés  en  grappe  humaine  sur  les  ballots 
de  marchandises,  ou  bien  s’étagent  sur  les  marches  des  entrepôts; 
et,  tandis  que  des  gamins  se  lutinent  et  crient,  les  hommes  et  les 
femmes  continuent,  immobiles  et  silencieux,  à  regarder  au  loin  la 
mer  vide  de  navires 

Autour  de  ces  immobiles  silencieux,  le  travail  du  port  se  fait 
comme  à  l’ordinaire  :  les  portefaix  déchargent  des  vaisseaux,  le 
blé,  le  maïs,  les  oranges,  les  barriques  de  vin;  les  bateliers,  atten¬ 
tifs  seulement  à  leur  petit  gain  journalier,  interrogent  des  yeux 
les  passants,  espérant  le  signe  de  quelque  client  ;  —  l’abattement 
et  la  tristesse  des  uns  ne  saurait  empêcher  les  autres  de  travailler  ; 
et,  les  douleurs,  —  même  grandes  —  ne  sauraient  arrêter  l’activité 
de  ceux  qui  ne  souffrent  pas.  Gagner  d’abord  le  pain  quotidien  est 
autrement  important  pour  qui  a  faim  que  de  songer  aux  angoisses 
des  mères  qui  sont  là  accourues  dans  l’espoir  de  voir  leur  fils  peut- 
être  enfin  revenir,  —  et  dans  quel  état! 

La  boule  remonte  au  sémaphore  :  cette  fois,  est-ce  bien  le  transat- 

antique  ?... 


f 
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Mais  il  est  tard  déjà  :  —  les  formalités,  la  visite  sanitaire  dure¬ 
ront  jusqu’à  la  nuit  ;  —  la  foule  demeure  cependant,  et  ce  n’est 
-  que  lorsque  l’obscurité  s’est  tout  à  fait  épaissie  que  les  quais  rede¬ 
viennent  déserts. 

Ce  n’est  pas  du  reste  encore  le  transatlantique  de  Cuba  :  la  foule 
l’ig-nore  ;  on  le  lui  a  laissé  croire  sans  doute  pour  ne  point  redou¬ 
bler  son  impatience;  il  est  toujours  en  mer,  le  transatlantique, 
retardé  et  retenu  par  la  tempête;  il  sème  des  cadavres  le  long  de 
son  sillage  ;  le  dernier  fut  jeté  tout  près  d’ici,  en  vue  des  côtes,  en 
passant  devant  Tarragone. 

Le  lendemain  matin  enfin.  Les  Andes  était  ancré  dans  le  port. 

De  nouveau,  la  foule  accourt,  plus  nombreuse  ;  elle  est  là,  sous 
la  pluie  battante,  sous  l’averse  qui  fouette  ;  elle  attend,  elle  attend 
encore,  car,  à  cause  de  taboulé,  le  débarquement  ne  peut  s’opérer. 

A  bord,  des  personnes  charitables  distribuent  des  chaussettes, 
des  chemises,  des  chaussures,  aux  misérables  rapatriés  :  l’un  de 
ceux-ci  expire  en  étendant  le  bras  pour  prendre  un  foulard  qu’on 
lui  présente.  Ce  transatlantique  est  français,  et,  la  plupart  des  sol¬ 
dats,  —  plutôt  que  de  manger  des  mets  qui  leur  répugnaient  parce 
qu’ils  n’étaient  point  préparés  à  l’espagnole  —  ont  préféré  pendant 
quinze  jours  ne  se  nourrir  que  de  pain  sec. 

La  police  fait  évacuer  le  débarcadère,  et  la  multitude  refoulée, 
maintenue  par  un  cordon  de  troupes,  forme  un  carré  noir.  Au 
milieu,  une  tente-abri,  et  des  groupes  d’officiers,  d’infirmiers,  de 
sociétaires  de  la  Croix-Rouge  :  —  tout  au  bord  du  quai,  des  bran¬ 
cards,  les  uns  découverts,  les  autres  recouverts  d’une  toile  cirée 
noire,  qui  leur  donne  l’apparence  des  cercueils  sous  le  drap  mor" 
tuaire.  Une  barque  dépose  à  terre  quelques  officiers;  ils  s’en  vont 
et  se  perdent  dans  la  foule  qu’ils  traversent  ;  l’un  s’appuie  au  bras 
d’une  dame;  un  autre,  moins  heureux,  a  perdu,  il  y  a  trois  jours, 

sa  femme  qui  l’avait  accompagné  là-bas .  Puis,  une  première 

•  fournée  de  soldats  ;  ils  sautent  à  terre  allègrement,  et,  de  loin, 
ils  n’ont  point  l’air  très  malades.  Ils  entrent  sous  la  tente  de  la 
Croix-Rouge,  où  on  leur  sert  du  bouillon  et  du  vin  ;  ils  sortent, 
laissant  la  place  aux  fournées  qui  suivent  ;  un  grand  remous  agite 
la  foule  qui  se  précipite  pour  les  voir. 

Ah  !  de  près,  ils  ont  l’air  bien  malades.  Quelle  sinistre  laideur  ! 
les  traits  flétris  et  les  yeux  ardents  ou  vitreux,  —  le  corps  brisé, 
sans  maintien,  sans  allure,  —  la  démarche  abattue,  sur  les  épaules, 
des  couvertures  noirâtres  de  lit  de  camp. 
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Oh,  la  souplesse  de  la  jeunesse,  la  vivacité,  les  belles  couleurs, 
les  cheveux  luisants  et  drus,  plus  rien  de  tout  cela  ! 

Il  n’y  a  plus  de  vie  sous  cette  peau  jaunie,  et  ces  yeux-là  ne  regar¬ 
dent  plus,  —  regards  hagards  ou  mornes. 

Ils  marchent  à  la  queue  leu-leu,  hébétés,  se  frayant  avec  peine 
un  étroit  passage  parmi  le  peuple  qui  endigue  ce  lugubre  défilé,  — 
peuple  curieux,  avide  de  reconnaître  quelqu’un  de  ces  visages 
méconnaissables. 

Des  remous  se  produisent  encore  ;  car  ces  bandes  cadavéreuses 
filtrent  un  peu  de  tous  côtés,  et  l’on  se  presse  pour  les  regarder  : 
en  voici  que  des  omnibus  emportent,  entassés  tant  bien  que  mal  : 
leurs  faces  terreuses  apparaissent  à  travers  les  vitres. 

La  foule  est  impassible  :  point  de  démonstrations  extérieures  ; 
ce  n’est  presque  rien  autre  que  de  la  simple  curiosité  ;  les  senti¬ 
ments  même  douloureux  s’émoussent  à  force  d’être  fréquents  : 
depuis  trois  ans,  on  en  a  vu  tant  de  ces  moribonds!  Et  puis,  les 
Espagnols  sont  si  calmes  et  se  résignent  si  facilement  aux  infor¬ 
tunes  ! 

J’entends  même  des  semi-plaisanteries  :  «  C’est  autre  chose  que 
de  jouer  delà  guitare  »,  —  allusion  aux  départs  en  musique,  aux 
départs  où  l’on  pinçait  de  la  guitare  en  dansant  sur  le  pont  des 
navires  fandangos  et  cacuchas,  allusion  pénible  pour  des  oreilles 
françaises  et  dont  personne  ici  ne  s’émeut...  On  court,  on  se  bous¬ 
cule  pour  assister  à  la  débandade  de  ces  débris  d’une  armée  de 
.260.000  hommes,  dont  les  plus  solides  sont  là,  —  pataugeant  dans 
la  crotte  et  les  mares  boueuses,  courbant  le  dos  sous  l’averse,  sous 
le  poids  d’un  ciel  bas,  lourd  et  gris,  crevant  d’eau. 

Arrêtés  par  la  foule  qui  leur  barre  le  chemin,  ils  piétinent  le  sol 
fangeux  de  leurs  souliers  troués  ou  de  leurs  alpargatas  de  toile. 
Sur  la  tête,  ils  ont  des  chapeaux  de  paille,  dont  les  larges  rebords 
sont  piqués  d’une  cocarde  espagnole  déteinte  et  déchirée  ;  le  soleil 
des  tropiques  n’est  plus  à  redouter  et  les  larges  rebords  dç  ccs 
panamas  sont  autant  de  gouttières  pour  la  pluie  qui  ruisselle... 

Mais  les  nuées  s’écartent  ;  et,  un  instant,  —  dans  un  trou  bleu 
—  le  soleil  d’Espagne  resplendit,  éclatant...  Et  ce  soleil  splendide 
évoque  tout  à  coup  des  rêves  de  victoire... 

Oh!  les  jours  de  triomphe,  les  retours  glorieux  !  Fuséesjoyeuses 
des  trompettes  et  des  clairons,  vibrations  sonores  des  tambours  et 
vibrations  nerveuses  des  cerveaux  qui  tressaillent!  Avec  quel 
noble  plaisir  on  les  acclame,  ceux  qui  victorieux  reviennent  des 
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batailles  ;  car  ils  ont  volontairement  affronté  la  mort  et  lui  ont 
échappé  :  or,  les  hommes  les  plus  grossiers  sentent  d’instinct  que 
les  soldats  dont  c’est  le  métier  d’affronter  la  mort  font  un  métier 
d’une  beauté  suprême,  parce  que  la  mort  est  la  chose  que  tous  nous 
redoutons  le  plus  ;  les  hommes  les  plus  grossiers  sentent  encore 
que  ceux  qui  ont  fui  le  devoir,  par  crainte  de  la  mort,  sont  igno¬ 
minieux,  pour  attacher  tant  de  prix  à  cette  vie  :  car  la  vie  ne 
répond  aux  invites,  aux  gentillesses,  aux  sourires  cajolants,  insa¬ 
tiablement  à  elle  adressés,  que  par  des  déboires,  des  ennuis,  des 
malheurs,  des  rebuffades  toujours  renouvelés,  outrageusement 
cruels  ;  il  y  a  des  circonstances  où  l’homme  doit  se  lasser  de  ses 
petits  soins,  de  ses  humiliations  et  de  ses  supplications  envers  cette 

intraitable .  Ainsi  du  moins  Font  pensé  avec  les  généraux  les 

intellectuels  illustres,  —  ô  Socrate  ! 

Un  petit  tableau  du  musée  de  Versailles  —  du  musée  consacré 
aux  gloires  nationales  —  se  ranime  soudain  en  ma  mémoire  réjouie 
par  ce  soleil,  irradiant  inconsciemment  ce  lamentable  spectacle  ;  je 
me  souviens  alors  de  cette  armée  d’Italie  que  le  peintre  peignit 
défilant  autour  de  la  Colonne  ;  en  tête,  des  blessés  avec  des  croix 
d’honneur  sur  la  poitrine  ;  derrière,  les  bataillons  rythmant  le  pas 
aux  sons  de  la  Marseillaise  : 

Le  jour  de  gloire  est  arrivé... 

Marchons,  marchons... 

Oh!  comme  ils  marchent,  nos  malheureux  Espagnols,  sous  le 
ciel  redevenu  gris,  la  tête  baissée,  les  pieds  traînassants.  Ils  s’en 
vont  titubant,  poussés  par  le  vent  pêle-mêle  avec  les  feuilles  mortes 
que  les  rafales  emportent,  balayent,  embourbent,  tandis  que  les 
feuilles  rigides  des  palmiers  font  en  se  heurtant  un  cliquetis  d’os 
de  squelettes  ;  on  se  demande  si  ce  bruit  n’est  pas  le  bruit  des 
tibias  de  tous  ces  hommes  desséchés,  plutôt  que  le  froissement  de 
ces  palmes  élégantes,  emblème  religieux  d’enthousiasme  et  d’allé¬ 
gresse  le  jour  des  Rameaux. 

De  la  cinquième  barque,  cent  cinquante  soldats  sont  enlevés,  si 
anémiés,  si  exsangues  qu’il  faut  les  pousser  pour  qu’ils  avancent  : 
ils  ont  un  brassard  blanc. 

Puis  une  barque  garnie  de  soldats,  plus  malades  encore;  ils  ont 
un  brassard  bleu... 

Une  autre  barque;  encore  cent  cinquante  brassards  bleus... 

Les  brassards  rouges  maintenant...  huitième  convoi. 
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Leur  tête  penche  sur  leur  cou  affaibli  ;  de  chaque  côté,  un  homme 
^valide  les  soutient  sous  les  bras. 

Brassards  rouges,  bleus,  blancs,  —  des  agonisants  se  les  sont 
arrachés  en  cachette,  —  -  et,  dans  un  suprême  effort,  rassérénant 
leur  visage,  ils  se  sont  faufilés  parmi  les  moins  malades,  afin  de 
fouler  un  peu  plus  tôt  la  terre  d’Espagne... 

Une  neuvième  barque..,  il  n’y  a  qu’une  douzaine  d’hommes  dans 
celle-ci...  on  ne  les  voit  pas,  ils  sont  enfouis  sous  les  toiles  cirées 
noires  —  les  toiles  cirées  semblables  aux  draps  mortuaires  —  ils 
sont  portés  à  l’hôpital  sur  les  épaules  de  quatre  hommes,  comme 
les  croquemorts  portent  les  bières. 

Tous  ceux  qui  débarqueront  seront  ainsi  transportés. 

Cinq  soldats  meurent  dans  l’espace  de  20  mètres  qui  sépare  le 
quai  de  la  tente-abri  de  la  Croix-Rouge,  comme  s’ils  avaient  ras¬ 
semblé  toute  leur  volonté  pour  résister  à  la  mort  jusqu’à  ce  qu’ils 
aient  du  moins  touché  le  sol  de  la  Patrie...  Mourir  où  l’on  est  né, 
où  Ton  a  grandi,  cela  semble  aux  mourants  une  consolation. 
Serait-il  conforme  à  une  loi  secrète  de  la  nature  de  redevenir  terre 
là  où  l’on  est  sorti  de  la  terre,  de  rendre  aux  éléments  ce  que  nous 
leur  avons  pris  pour  nous  former,  là  même  où  nous  le  leur  avons 
pris... 

Un  agonisant,  montrant  le  poing  à  la  statue  de  Christophe 
Colomb,  lui  crie  :  «  C^est  toi,  marin  maudit,  qui  es  cause  de  tout 
cela.  » 

Un  autre,  se  raidissant  de  rage  impuissante,  jette  à  l’eau  son 
chapeau  de  paille,  désormais  superflu,  «  pour  ne  rien  conserver, 
dit-il,  de  cet  abominable  pays  où  il  a  failli  laisser  ses  os  ». 

•  Ah  !  certes,  l’Amérique,  Christophe  Colomb,  les  Colonies,  tout 
cela  doit  confusément  sembler  bien  étrange  à  certains  de  ces  esprits 
simples,  pour  peu  qu’ils  y  réfléchissent.  Que  leur  importait,  à 
eux,  Cuba  et  les  Philippines?  Pourquoi  donc  ont-ils  souflert  un 
martyre  de  trois  ans  ?  Que  voulait  donc  obtenir  d’eux  la  Patrie, 
la  Société?  Ils  auraient  vécu  ici,  tranquilles  et  heureux,  de  longues 
années,  à  scier  du  bois,  à  piler  du  mortier,  à  taper  sur  du  fer;  et 
voilà  qu’au  lieu  de  ce  paradis  évanoui,  il  leur  va  falloir  gémir  une 
existence  douloureuse  en  attendant  la  mort. 

De  ces  défilés  lamentables,  il  y  en  a  presque  tous  les  jours  dans 
les  divers  ports  de  la  Péninsule. 

Les  courriers  des  Philippines  sont  plus  horribles  encore  ;  car 
aux  malades  il  faut  joindre  les  blessés  plus  nombreux.  Aux  Phi- 
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lippines,  on  se  battait  du  moins  quelquefois ,  ce  n’était  point 
comme  à  Cuba,  où  l’ennemi  fuyait  toujours  ;  aux  Philippines,  on 
remportait  des  victoires,  et,  si  l’on  sacrifiait  sa  vie,  ce  n’était  pas 
du  moins  sans  faire  preuve  de  courage.  Les  voici  donc  venir  les 
blessés  qui  se  traînent  ou  que  l’on  traîne;  les  uns  sans  bras,  les 
autres  sans  jambes,  ou  sans  mains,  ou  sans  pieds.  Voici  un  tout 
jeune  homme  qui  a  les  cheveux  blancs  d’un  vieillard.  En  voici  un 
autre  qui  n’a  plus  qu’une  jambe;  il  crie  aux  brancardiers  : 

—  Plus  vite,  plus  vite,  qu’elle  ne  me  voie  pas. 

Il  est  déjà  hissé  dans  un  omnibus,  quand  une  femme  rompant  le 
cordon  de  police  s’élance  vers  lui  : 

—  Descends,  que  je  t’embrasse,  mon  fils! 

Et  le  malheureux  qui  n’avait  plus  qu’une  jambe  répond  que  le 
règlement  s’y  oppose. 

—  Descends,  descends,  mon  fils,  que  je  t’embrasse. 

—  Je  ne  puis,  on  m’a  coupé  la  jambe. 

Et  l’omnibus  s^’éloigne,  tandis  que  la  pauvre  femme  tombe  en 
une  attaque  de  nerfs. 

Sous  la  tente  de  la  Croix-Rouge,  un  soldat  expire  en  avalant  une 
tasse  de  bouillon.  Le  capitaine-général  encourage  les  moribonds 

d’une  parole  ou  d’un  geste  amical,  d’une  caresse  sur  ces  joues 

« 

décharnées,  pendant  que  les  médecins  font  des  injections  hypoder¬ 
miques  et  que  les  prêtres,  revêtus  des  ornements  rituels,  adminis¬ 
trent  l’Extrême  Onction  parmi  les  prières  silencieuses  des  colonels 
et  des  généraux  à  genoux. 

La  nuit  arrive,  la  nuit  qui  apporte  aux  heureux  plus  de  joie, 
plus  de  gaieté,  plus  de  jouissances,  —  et  aux  malheureux  un  redou¬ 
blement  de  souffrances,  —  la  fièvre,  les  angoisses,  les  transes  et 
les  visions  de  la  mort. 

La  nuit  est  tout  à  fait  venue,  humide  et  froide. 

'  Sur  les  brancards,  passent  des  corps  immobiles. 

On  allume  des  torches  dont  les  flammes  rouges  sifflantes  font 
pâlir  les  lueurs  des  réverbères;  sur  l’eau,  un  bateau,  amarré 
près  du  quai,  illumine,  de  son  réflecteur  électrique,  l’obscurité  du 
port. 

A  la  nuit  close,  à  6  heures,  le  débarquement  était  terminé  ;  la 
dernière  barque  était  arrivée,  remplie  des  cadavres  des  rapatriés 
décédés  dans  le  transatlantique  depuis  tantôt. 

Les  torches  furent  éteintes  ;  et,  sous  la  pluie  qui  faisait  rage,  la 
multitude  se  dispersa,  pendant  que  la  Mort  implacable  continuait 
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à  sévir  sur  les  lits  de  l’hôpital  et  sur  les  transatlantiques  dont  la 
procession  funèbre  sillonne  en  ce  moment  les  deux  Océans  de  la 
terre. 

Que  nous  sommes  donc  ingénieux  pour  nous  infliger  des  maux 
les  uns  aux  autres  !  Les  maux  dont  la  nature  est  une  si  prodigue 
dispensatrice  ne  suffisent  pas  à  notre  malheur  :  nous  savons  en 
attirer  sur  nos  frères  de  volontaires,  d’inédits,  d’imprévus,  jusque 
dans  les  lieux  mêmes  où  la  si  ingrate  nature  semble  oublier  son 
triste  rôle  ;  car  est-il  ailleurs  un  pays  plus  beau,  plus  charmant 
que  les  côtes  méditerranéennes,  plus  propre  à  l’allégresse,  au 
bonheur,  plus  hostile  aux  chagrins  et  moins  en  harmonie  avec  un 
désastre  !  O  le  crépuscule  d’hier  qui  criblait  d’une  pluie  d’or  les 
montagnes  couleur  de  violettes  ! 

Les  Espagnols  assistent  sans  émotion  à  ces  hécatombes  multi¬ 
pliées  :  les  théâtres  ne  sont  pas  moins  fréquentés;  Maria  Guerrero, 
—  retour  de  Paris  —  fait  salle  comble  avec  La  Nina  Boba  ;  les 
Plazas  n’ont  pas  moins  à' Aficionados  quand  Mazantini  torea;  et 
Barcelone,  et  Madrid,  et  Cadix  et  Séville  ne  changent  rien  à  leurs 
élégances  habituelles. 

Le  peuple  d’ici  comprend  d’instinct  que  si  horrible  que  soit  la 
défaite,  la  résignation  aux  choses  fatales  est  la  seule  attitude  qui 
convienne.  Tant  d’impassibilité  déconcerte  les  Français,  comme  si 
nous  ignorions  que  les  larmes  qui  gonflent  les  pauvres  cœurs  des 
hommes  ne  sont  tout  au  plus  bonnes  —  en  face  du  cruel  destin  — 
qu’à  faire  grande  pitié  à  la  Raison. 


-Georges  LAINÉ. 
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Très  différents,  au  moral  et  au  physique,  de  leurs  fiers  cousins 
du  «  Far  west  »  Sioux  Gheyennes.  .  et  quantité  d’autres  tribus 
encore,  —  les  Indiens  de  Californie  attirent  et  retiennent  l’atten¬ 
tion,  par  la  douceur  relative  de  leur  caractère,  l’attrait  poétique 
de  leurs  légendes  exquises,  de  leurs  danses  religieuses  et  des  rites 
et  cérémonies  innombrables  avec  lesquelles  ils  honorent  «  The 
great  One  above  »  —  «  Grand  Un  au  dessus  ».Le  charme  étrange, 
plein  de  saveur  pénétrante,  qui  se  dégage  de  leurs  contes  de  héros, 
de  leurs  histoires  familières  et  de  leurs  traditions  anciennes,  se 
double  de  l’impression  ineffaçable  de  les  entendre  narrer  par  un 
de  ces  vieux  chefs  de  tribus,  —  débris  pittoresque  de  quelque  race 
disparue. 

Au  milieu  des  ruines  imposantes  qui  racontent  l’histoire  de  ces 
missions  espagnoles  de  Saint-François,  qui,  pendant  cinquante 
ans,  évangélisèrent  les  Indiens  de  la  Haute-Californie;  sous  cet  ad¬ 
mirable  ciel  toujours  bleu,  parcourant  les  arcades  en  ruines  de  ces 
cloîtres  où  l’ombre  de  Junipero  Serra,  — le  moineau  caractère  éner¬ 
gique,  —  que  la  trad  tiou  revêt  d’une  auréole  de  sainteté  qui  sem¬ 
ble  rayonner  encore,  —  les  sensations  tiennent  du  rêve,  et  la  réa¬ 
lité  présente  s’absorbe  dans  les  visions  du  passé. 

Parmi  les  légendes  de  ces  Indiens  de  Californie,  dont-  l’imagi¬ 
nation  ardente,  née  aux  feux  de  leur  brûlant  soleil,  se  tempère  '  ci 
et  là,  du  mysticisme  de  leurs  grandes  forêts,  —  il  en  est  une  de  la 
ti  ibu  des  Hûpa  qui  rappelle  d’une  manière  frappante  notre  Noël 
chrétien,  —  ou  mieux  encore,  la  présence  du  Christ  sur  la  terre. 

La  légende  de  Gard  est  cependant  essentiellement  aborigène  et 
païenne.  Je  vais  essayer  en  la  retraçant  de  lui  conserver  toute  la 
saveur  de  sa  couleur  locale. 
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Beaucoup  de  neiges  passées,  Uka-Su-Ka  perdit  son  fils  nouveau- 
né  qui  s’appelait  «  Gard  ».  Quand  il  fut  mort,  elle  l’enterra  au 
bord  d’un  petit  ruisseau  dont  l’eau  gazouillait  sur  les  cailloux. 
Elle  pensait  que  le  murmure  de  l’eau  plairait  à  «  l’esprit  »  de  son 
enfant.  Chaque  jour  elle  quittait  la  «  lodge  »  où  elle  vivait  avec 
son  autre  fils,  Oan-Kai-Tu-Peh,  et  elle  allait  pleurer  sur  le  petit 
tombeau. 

Un  jour  elle  le  trouva  tout  couvert  de  fleurs  merveilleuses.  De 
fleurs,  comme  elle  n^en  avait  jamais  vues.  Elles  brillaient  comme 
des  diamants,  et  du  calice  de  chacune  d’elles,  Uka-Su-Ka,  vit  bien¬ 
tôt  sortir  un  «  humming  bird  »  (i),  et  tous  chantaient  mélodieu¬ 
sement. 

Ils  chantaient  dans  la  langue  des  Hûpa,  et  ils  lui  disaient  des 
choses  qu’elle  comprenait  et  qui  mettaient  de  la  joie  dans  son 
cœur. 

Mais  un  soir  Oan-Kai-Tu-Peh  ne  vit  point  revenir  sa  mère.  Il 
alla  au  tombeau  de  son  frère  pour  la  chercher;  mais  elle  n’y  était 
pas,  et  la  fosse  de  Gard  était  vide  !  Longtemps,  longtemps,  Oan- 
Kai-Tu-Peh  chercha  sa  mère,  et  le  corps  de  son  frère  ;  mais  il  ne 
trouva  rien.  Alors  ses  yeux  devinrent  une  fontaine  de  larmes,  et 
il  perdit  ses  forces.  Son  cœur  se  mourut  en  lui  ;  ses  membres  lui 
refusèrent  assistance.  Beaucoup  de  neiges  passèrent  encore,  et 
comme  il  sentait  qu’il  allait  quitter  la  terre,  ses  forces  lui  revin¬ 
rent  tout  à  coup.  Il  assembla  ses  amis,  —  des  jeunes  gens  de  la  tribu, 
—  et  il  leur  dit  :  «  Sûrement,  une  bête  sauvage  a  dévoré  ma  mère  et 
pris  le  corps  de  mon  frère  ;  car  aucun  homme  n’aurait  voulu  faille 
du  mal  à  une  femme  si  «  douce,  »  et  au  petit  dans  la  terre.  Vou¬ 
lez-vous  venir  les  chercher  avec  moi  ?  » 

Tous  ses  camarades  dirent  :  «  Oui  »,  mais  l’un  ajouta  :  «  Je  veux 
parler  »,  et  il  dit  ;  «  J’ai  entendu  qu’il  y  a  près  du  «  Klaniath 
river  »  un  jeune  Hûpa  qui  prêche  le  bien  aux  hommes.  Aussi  loin 
que  les  aigles  peuvent  voler,  sa  renommée  s’étend  et  il  est  connu 
pour  son  amour  de  la  paix.  Il  aime  le  chemin  de  l’honnêteté  et 
son  cœur  est  clair  comme  le  cristal.  Allons  à  lui,  et  il  nous  dira 
les  sentiers  qu’il  faut  suivre  pour  retrouver  ta  mère  et  ton  frère  ». 

Longtemps,  longtemps,  Oan-Kai-Tu-Peh,  et  ses  compagnons 
marchèrent  tristement  dans  la  forêt  profonde,  à  la  recherche  du 
jeune  Hûpa  qui  leur  disait  ou  était  Uka-Su-Ka  et  son  enfant  mort. 


(1)  Oiseau-mouche. 
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Jour  après  jour,  ils  montèrent  et  descendirent  des  montagnes  car 
le  «  Klamath  river  »  était  bien  loin  !  Ils  traversèrent  des  taillis 
impénétrables  et  s’enfoncèrent  dans  les  ravins  lugubres.  Ils  écou¬ 
tèrent  avec  une  respiration  oppressée  les  bruits  mystérieux  que 
fait  le  vent  dans  les  grands  arbres,  croyant  que  c’était  des  voix 
humaines.  Mais  ils  virent  qu’ils  se  trompaient  Ils  crièrent  pour 
qu’on  leur  répondit  ;  mais  seul,  l’écho  lointain  et  solitaire  renvoya 
leurs  paroles  faibles  et  brisées,  à  travers  la  distance  ! 

Alors  les  compagnons  de  Oan-Kai-Tu-Peh,  croyant  s’être  égarés, 
l’abandonnèrent  un  par  un.  Lui,  resta  seul,  avec  son  amour  de  fils 
et  de  frère,  pour  le  soutenir  dans  sa  recherche. 

Parfois  il  criait  ;  Oh  !  mère,  oh  !  frère,  où  êtes-vous,  tous  les 
deux  ?  Si  vous  êtes  partis  pour  la  terre  des  «  Esprits  »,  alors  dites- 
nioi  un  seul  mot  !  Que  je  reconnaisse  votre  voix,  à  travers  la  voix 
du  vent,  le  murmure  de  l’eau  ou  le  chant  de  l’oiseau,  —  et  je  serai 
content  !  » 

Alors  il  ei'ra  de  nouveau  à  travers  les  montagnes,  les  forêts  e 
les  plaines,  avec  un  cœur  mort  dans  sa  poitrine  ! 

Un  soir  obscur,  il  tomba  anéanti  au  pied  d^’un  arbre,  et  il  pria 
le  «  Grand  Un  au  dessus  »  de  mettre  fin  à  ses  peines.  Il  ferma  les 
yeux  pour  ne  plus  voir  la  terre,  et  ses  lèvres  demeurèrent  closes 
pour  ne  plus  laisser  sortir  les  plaintes.  Soudainement,  il  entendit 
une  musique  délicieuse  et,  ouvrant  les  yeux,  il  se  vit  entouré  de 
milliers  de  «  humming  birds  »  (i)  qui  chantaient.  Une  grande 
lumière  l’enveloppa,  qui  semblait  descendre  des  nuages;  et  quand, 
tout  ébloui,  il  put  distinguer  quelque  chose,  il  vit  devant  lui  sa 
mère  accompagnée  d’un  jeune  Hûpa.  Uka-Su-Ka  lui  tendait  les 
bras  ;  mais  elle  était  si  pâle  et  si  diaphane  que  le  cœur  filial  de 
Oan-Kai-Tu-Peh  demeura  glacé  de  crainte  devant  l’apparition. 

Alors  le  jeune  Hûpa  s’avança  vers  lui,  et  très  doucement  lui  dit  : 
((  Ecoute  !  Je  suis  ton  frère  «  Gard  »  qui  est  mort  lorsqu’il  était 
enfant,  et  ma  mère  Uka-Su-Ka  est  venue  me  rejoindre,  peu  de 
temps  après,  dans  la  terre  des  «  Ames  ». 

Ne  sois  pas  dans  la  tristesse,  mon  frère,  car  elle  et  moi,  nous  avons 
contemplé  le  «  Grand  Un  au  dessus  »,  et,  à  présent,  il  m’envoie 
encore  sur  la  terre  pour  apporter  un  message  à  notre  tribu  des 
Hûpa.  Après  quoi,  je  remonterai  à  la  «  terre  des  Esprits  »,  avec 
notre  mère. 


(1)  Oiseaux-mouches. 
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Ne  suis  pas  le  sentier  de  la  tristesse,  mais  quand  nous  aurons 
disparu,  retourne  à  la  ((  lodge  »  où  nous  avons  tous  habité  autre¬ 
fois  ;  et  quand  la  nuit  mettra  son  ombre  sur  la  grande  forêt,  lève 
tes  yeux  vers  les  nuages.  Tu  apercevras  une  étoile  brillante,  et  la 
joie  viendra  dans  ton  cœur,  parce  que  tu  sauras  que  notre  mère  te 
regarde.  Tu  diras  aux  Hûpa  ce  que  le  grand  «  Un  au  dessus  )>  m’a 
chargé  de  leur  dire. 

Ecoute  et  retiens  mes  paroles.  Par  son  ordre,  j’ai  enseigné,  loin 
d’ici,  chez  les  tribus  éparses  de  nos  frères  Indiens,  la  beauté  de  la 
douceur.  Je  leur  ai  dit  d’aimer  la  paix  et  d’éviter  de  verser  le 
sang.  Dis  à  nos  frères  Hûpa  de  faire  ainsi  :  laissez  vos  cœurs  être 
un  cœur  et  vous  prospérerez  grandement  Les  forêts  vous  donne¬ 
ront  en  abondance  le  gibier,  les  noix  et  les  glands.  Le  rouge  sau¬ 
mon  remontera  vos  rivières.  Vous  aurez  la  joie  dans  vos  ((wignams» 
et  vos  enfants  s’ébattront  sur  nos  plaines,  comme  de  jeunes 
lapins  sur  l’herbe  «  bleue  ». 

Vivez  en  paix  avec  les  tribus  voisines  et  chassez  de  vos  cœurs 
les  idées  de  vengeance.  «  Lavez  »  vos  cœurs,  et  que  vos  flèches  ne 
soient  plus  rouges  du  sang  de  vos  frères.  Quand  vous  n’aurez  plus 
((  soif»  de  Tâme  de  votre  ennemi,  et  que  la  haine,  ainsi  qu’un  «  rattle 
snake  »  (i),  ne  mordra  plus  dans  vos  cœurs  ;  et  que  la  vengeance 
ne  brillera  plus  dans  vos  yeux,  —  alors  le  «  Grand  Un  au-dessus  » 
vous  commande  par  ma  voix  d’observer  la  «  grande  danse  de 
paix  )).  Quand  vous  l’observerez,  vous  reconnaîtrez,  par  un  signe, 
si  vos  cœurs  sont  clairs  comme  l’eau  du  torrent.  Il  y  aura  près  de 
vous  une  fumée  qui  montera  en  spirales  vers  les  nuages.  Mais,  si 
dans  quelque  recoin  de  vos  cœurs,  une  place  n’a  pas  été  «  lavée  », 
et  si  vous  cachez  dans  votre  pensée  secrète  un  désir  de  vengeance, 
comme  le  «  Coyote  »  (2)  cache  sa  proie  sous  les  feuilles  — ce  serait 
vous  moquer  du  «  Grand  Un  au-dessus  »  que  d’observer  la  danse 
de  paix  Elt  vous  ne  verrez  pas  alors  la  fumée  ascendante.  —  Que 
les  Hûpa  n’oublient  pas  ces  paroles  » 

Alors  «  Gard  »,  ayant  cessé  de  parler,  disparut  peu  à  peu  avec 
sa  mère,  enveloppés  d’un  nuage  sur  lequel  Oan-Kai-Tu-Peh  les 
vit  monter  à  la  terre  des  «  Elsprits  » 

Aujourd’hui  encore,  la  croyance  des  tributs  de  Hûpa  qui  vivent 
sur  le  «  Trinity  river»  est  telle,  dans  cette  légende,  ([ue,  pendant 

(1)  Loup  do  prairies. 

{’^)  Serpent  à  sonnettes. 
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vingt  ans,  ils  se  sont  abstenus  de  célébrer  la  danse  de  Paix, 
parce  qu’ils  étaient  plus  ou  moins  en  guerre,  soit  avec  les  blancs, 
soit  avec  les  tribus  voisines.  Dans  le  printemps  de  1871,  les  vieux 
chefs  ont  fait  revivre  cette  danse  —  les  Hûpa  étant  alors  dans 
une  paix  profonde  —  et  en  ont  enseigné  les  rites  aux  jeunes,  qui 
les  ignoraient. 

En  voici  la  description  : 

Les  Hùpa  construisent  d’abord  une  rangée  de  palissades  en  demi- 
cercle  et  en  dedans  de  laquelle  les  représentants  de  la  danse  se 
tiennent  avant  de  commencer.  Ces  danseurs  sont  deux  jeunes  filles 
qui  paraissent  remplir  le  rôle  de  prêtresses,  et  environ  vingt-cinq 
hommes,  tous  parés  de  leurs  plus  beaux  ornements,  qui  consis¬ 
tent,  pour  les  jeunes  filles,  en  une  sorte  de  pèlerine  de  fourrure 
avec  colliers  de  petites  coquilles  reluisantes  à  leur  cou  et  d’autres 
suspendues  de  plusieurs  façons  à  leurs  épaules.  Les  hommes  sont 
revêtus  d’une  sorte  de  tunique  en  peau  de  cerf.  Une  large  cou¬ 
ronne  ou  plutôt  bande  de  la  même  peau,  piquée  de  petits  «  scalps» 
rouges  de  «  Woodpeckers,  »  —  sorte  de  ((  pivert,  »  —  de  la  valeur 
de  plusieurs  dollars,  —  entoure  leurs  têtes. 

Un  grand  feu  est  allumé  sur  la  terre,  au  centre  du  demi-cercle  ; 
les  hommes  et  les  deux  jeunes  filles  prennent  alors  leurs  places, 
entourés  par  plusieurs  centaines  de  spectateurs  des  tribus  invi¬ 
tées.  Un  chant  très  lent  et  solennel  est  entonné  par  les  danseurs, 
dans  le  ton  sauvage  et  monotone  particulier  aux  Indiens. 

Cette  ((  danse  »  de  paix  n’est  pas,  à  proprement  parler,  une 
((  danse  »,  mais  ressemble  plutôt  aux  manœuvres  étranges  des 
derviches  «  hurleurs  »  en  Turquie.  —  Ils  projettent  leurs  bras  en 
avant  et  les  brandissent  en  l’air  ;  ils  balancent  leurs  corps  en 
avant  et  en  arrière  et  soudainement  s’assoient  à  terre  en  se  ramas¬ 
sant  sur  eux-mêmes,  puis  avec  promptitude  se  relèvent  de  nouveau. 

A  un  certain  moment  de  la  cérémonie,  tous  les  hommes  se 
dépouillent  de  leurs  vêtements  devant  l’assistance,  sans  paraître 
ressentir  aucune  honte  d’un  tel  acte. 

Les  jeunes  indiennes,  malgré  ceci,  se  conduisent  modestement, 
ne  voyant  sans  doute  dans  ce  fait  que  l’observance  stricte  des 
rites  de  la  danse  sacrée. 

Les  chants  continuent  avec  une  solennelle  monotonie,  alternant 
avec  de  courts  intervalles  de  profond  silence. 

Peu  à  peu  les  hommes  multiplient  de  rapides  génuflexions  et 
augmentent  la  force  de  leur  étrange  chant.  Ils  arrivent  bientôt  à 
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une  sorte  de  frénésie  fanatique  égalant  celle  des  derviches  dont  je 
viens  de  parler,  et  quoique  restant  sur  place,  leur  respiration 
devient  haletante. 

Ces  exercices  continuent  pendant  plusieurs  heures  et  sont  re¬ 
nouvelés,  chaque  jour,  jusqu’à  ce  que  les  Hûpa  soient  certains 
de  la  faveur  du  «  Grand  Un  au-dessus  »  en  voyant  «  Gard  »  s’éle¬ 
ver  de  terre  sous  forme  d’une  spirale  de  fumée. 

Cette  danse  de  Paix  est,  en  général,  représentée  sur  la  «  Réser¬ 
vation  Indienne  »  ;  mais  un  des  vieillards  de  la  tribu  stationne 
sur  une  hauteur  environnante,  le  lieu  où  «  Gard  »  est  apparu  à 
son  frère  ;  et  c’est  là  qu’il  veille  et  attend  que  la  fumée  s’élève. 

Les  jours  et  les  semaines  se  passent  souvent  sans  que  le  pauvre 
homme,  dans  sa  veille  sacrée,  aperçoive  autre  chose  que  «  le  soleil 
qui  poudroie  et  l’herbe  qui  verdoie  »  ;  mais  sa  conscience  n’en 
est  pas  ébranlée  !  Au  besoin,  elle  est  soutenue  par  les  sauvages, 
vibrantes  ou  lugubres  incantations,  qui  arrivent  à  lui  de  la  vallée 
en  bas  ;  mais  généralement  la  fumée  ne  s’élève  pas  avant  que  plu¬ 
sieurs  semaines  ne  se  soient  écoulées. 

Comment  le  miracle  arrive  ?  Personne  ne  le  sait  que  ceux  qui^ 
probablement,  le  font.  Mais  quand  les  Hûpa  aperçoivent  la  bien¬ 
heureuse  spirale,  leur  joie  ne  connaît  plus  de  bornes. 

Malgré  leur  épuisement,  ils  allument  les  bâtons  résineux,  dont 
ils  font  des  torches,  et  bientôt,  en  les  brandissant  en  l’air,  tour¬ 
nent  en  cercle,  avec  une  rapidité  vertigineuse.  11  m’a  été  donné 
d’assister  un  soir,  dans  la  haute  Californie,  à  cette  ronde  fantas¬ 
tique  —  sorte  de  rêve  étrange  en  pleine  réalité  !  C’était  non  loin 
de  l’ancienne  mission  de  San  Juan  Capistrano.  Les  montagnes 
formaient  à  l’horizon  comme  une  haute  bande  noire,  sur  laquelle 
se  détachaient  de  grandes  lueurs  rouges  qui,  sautillant  sur  les 
ruines  des  vieux  cloîtres  de  la  plaine,  venaient  mourir  dans  les 
eaux  calmes  de  la  mer.  —  Et  là,  tantôt  enveloppés  d’ombre  et  tan¬ 
tôt  de  lumière,  des  hommes  presque  nus  passaient  et  repassaient, 
tournoyant  sans  cesse. 

La  résine  brûlante  coulait  sur  leurs  épaules,  léchées  par  les 
flammes  des  torches,  mais  ils  semblaient  insensibles  à  la  douleur. 

Parfois  rampants,  parfois  relevés,  hurlants,  confondus  en  masse 
incandescente,  haletants  et  ivres  de  la  rotation  insensée,  ils  étaient 
comme  Pévocation  d'un  monde  inconnu,  ayant  sa  grandeur  sau¬ 
vage  dans  le  prosaïsme  du  Nouveau  ! 


Mathilde  SHAW. 
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(Suite) 


II  -  L’ORIGINALITÉ  DU  STYLE 

Il  laut  s’interdire  de  même  les  épithètes  toutes  faites,  les  épi¬ 
thètes  obligatoires,  dont  on  croit  indispensablement  devoir  accom¬ 
pagner  certains  mots. 


EXEMPLES  d’épithètes  CLICHÉES  ET  INSIGNIFIANTES 


L’ironie  amère. 

Larmes  amères,  etc. 

Eclair  farouche. 

Expédient  favorable. 

Horreur  indicible. 

Un  regard  froid  et  sévère. 

Une  délicieuse  rêverie. 

Une  sourde  rumeur. 

Figure  fraîche  et  vermeille. 

Magnifiques  ombrages.  (En  quoi  ?) 

Une  douce  extase. 

Une  répulsion  instinctive.  (Elle  est  toujours 
instinctive). 

Un  ennemi  implacable,  acharné.  (Toujours  !j 
Une  émotion  contenue. 

Une  tristesse  grave.  (Serait-ce  une  tristesse 
joyeuse  ?) 

Impatience  fiévreuse. 

Bouche  bien  arquée. 

Front  fuyant. 

Douceur  singulière.  (En  quoi  ?) 


Charme  pénétrant. 

Colère  implacable. 

Irrésistible  entraînement. 

Douceur  affectueuse,  bonté  vraie  (2). 
Fierté  légitime. 

Excessive  réserve. 

Chaleur  bienfaisante. 

Odieux  contrastes. 

Les  joies  inespérées. 

Malaise  intolérable. 

Esprit  pénétrant. 

Activité  dévorante. 

Progrès  effrayants. 

Chevelure  abondante. 

Impérieuses  exigences. 

Perversité  précoce. 

Rage  féroce. 

Souvenir  odieux. 

Désespoir  suprême. 

Singulier  mélange. 

Délicatesse  native,  etc. 


On  ne  saisira  peut-être  pas  au  premier  abord  l’importance  qu’il 
y  a  à  s’interdire  l’emploi  de  pareilles  locutions.  Mais  ouvrez  un 
livre  ordinaire  ;  vous  constaterez  qu’il  est  écrit  dans  ce  style  ;  et 


(1)  Ces  deux  articles  sont  extraits  du  livre  de  M.  Antoine  Albalat  intitulé  : 
Üart  d’écrire  enseigné  en  cingt  leçons^  que  l’éditeur  Armand  Colin  met  en 
vente  le  14  courant. 

(2)  Qu’est-ce  qu’une  douceur  qui  ne  serait  pas  affectueuse 
qui  ne  serait  pas  vraie  ? 


et  une  bonté 
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que  c’est  pour  cela,  rien  que  pour  cela,  cpiTl  ne  frappe  pas  et  qu’on 
l’oublie  dès  qu’on  l’a  lu. 

On  peut  se  permettre  ces  locutions  et  on  les  trouve  chez  les 
meilleurs  écrivains  ;  mais  c’est  la  continuité  qui  crée  la  banalité  et 
le  caractère  incolore  d’un  style. 

Si  on  se  les  permet  une  fois,  on  se  les  permettra  deux  fois,  trois 
fois  ;  et,  entraîné  sur  la  pente,  on  se  laissera  aller  ;  car  il  est  plus 
facile  d’écrire  avec  le  style  de  tout  le  monde  que  d’avoir  un  style 
personnel. 

C’est  ce  que  le  P.  Bouhours  appelait  le  «  parler  par  phrases  » 
comme  celles-ci  qu’il  cite  : 


Introduire  le  désordre  dans... 
Jeter  un  brandon  de  discorde. 
Ilépandre  un  jour  lumineux  sur.. 
Entendre  la  voix  de  l’honneur. 
Sortir  du  souvenir...  (Voiture). 


Tomber  dans  la  sévérité  de  la  justice... 
(Port-Royal). 

Etre  assujetti  au  trouble  des  passions... 

(Port-Royal). 

L’hydre  de  l’anarchie... 


Phrases  embarrassées  et  ridicules  qu’on  emploie  faute  de  trou¬ 
ver  le  mot  propre  et  qui  conduisent  aux  expressions  purement 
grotesques,  telles  que  : 


Le  sein  de  l’académie,  le  sein  de  l’Assem¬ 
blée... 

Les  questions  brûlantes  qui  reviennent  sur 
Veau... 

Les  désordres  qui  dévorent  l’Eglise... 
Assiégée  d’un  déluge  d’hérésies... 

Discours  arrosé, de  ferventes  prières... 


L’horizon  politique... 

Le  soleil  du  progrès... 

Le  champ  des  conjectures,.. 
Le  terrain  des  hypothèses... 
L’arsenal  des  lois... 

Le  courant  de  l’opinion... 
L’aurore  de  nos  libertés... 


Boileau,  dans  sa  seconde  satire,  s’est  moqué  agréablement  de  ce 
ce  style  obligatoire  et  de  l’habitude  qu’on  a  de  réunir  certains 
mots  : 


Si  je  louais  Philis  en  miracles  Jéconde, 

Je  trouverais  bientôt  à  nulle  autre  seconde; 

Si  je  voulais  vanter  un  objet  non  pareil, 

Je  mettrais  à  l’instant  plus  beau  que  le  soleil. 

Voici  un  exemple  de  ce  que  nous  donnerait  le  style  banal,  dont 
nous  avons  détaillé  quelques  locutions.  Nous  allons  tâcher  d’écrire 
une  page,  en  nous  servant  uniquement  des  expressions  que  nous 
avons  signalées. 

Sans  s’attarder  à  verser  des  larmes,  en  proie  à  une  résolution  subite 
et  voulant  raisonner  froidement,  le  comte  se  jura  de  ne  plus  retourner 
chez  son  ami,  contre  qui  on  venait  de  porter  une  si  terrible  accusation. 
Il  comprit  qu’il  serait  obligé  de  se  faire  violence  pour  perdre  Vhabitiide 
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de  cette  maison.  «  Aurai-je  ce  courage?  »  Cette  hésitation  seule  tra¬ 
duisait  sa  pensée.  En  consultant  la  dignité  de  son  caractère,  à  force  de 
sHnterroger  avec  anxiété,  Iwi  qui  n’avait  Jusqu’alors  obéi  qu'à  sa  fantai¬ 
sie,  il  ne  tarda  pas  à  découvrir  la  clef  de  cette  nature  exceptionnelle, 
pour  laquelle  il  avait  conçu  d'ores  et  déjà  une  si  vive  admiration.  Après 
s’être  étendu  avec  complaisance  sur  ces  douloureuses  pensées,  qui 
^'étaient  succédé  dans  son  esprit,  sûr  de  vaincre  l'attraction  mystérieuse 
qui  le  ramenait  invinciblement  chez  cet  homme,  il  se  retrouva  subite¬ 
ment  son  ennemi  implacable  et  prit  la  décision  formelle  de  se  rendre 
chez  la  marquise  pour  lui  dévoiler  l’état  de  son  âme  et  lui  peindre  son 
intolérable  souffrance.  IA,  enveloppé  d'une  plus  douce  atmosphère,  après 
avoir  subildi  désastreuse  impression  de  cette  lutte,  il  sentirait  le  charme 
inespéré  que  dégageait  cette  adorable  femme,  vers  qui  le  ramenait  tou¬ 
jours  un  invincible  attrait  et  dont  il  subissait  malgré  lui  V ascendant, 
etc.,  etc. 

Si  l’on  veut  dresser  un  long  catalogue  des  expressions  banales 
qui  constituent  le  style  tout  fait,  on  n’a  qu’à  ouvrir  notre  «  im 
mortel  chansonnier  Béranger  ».  C’est  dans  ce  style  qu’il  a  écrit 
beaucoup  de  ses  chansons. 

Qu’il  va  lentement,  le  navire 

A  qui  j’  ai  confié  mon  sorti 

\ 

Au  rivage  où  mon  cœur  aspire 
Qu’il  est  lent  à  troucer  un  port! 

Respectez  mon  indépendance, 

Esclaoes  de  la  vanité. 

C’est  à  Vombre  de  Vindigence 
Que  j’ai  trouvé  la  liberté. 


Pour  ejfacer  des  coursiers  du  barbare 
Les  pas  empreints  dans  tes  champs  profanés. 
Jamais  le  ciel  te  fut-il  moins  avare? 

D^épis  nombreux  vois  ces  champs  couronnés. 
D’un  vol  fameux  prompts  à  venger  l’offense, 
Vois  les  beaux  arts,  consolant  leurs  autels, 
Y  graver  en  traits  immortels  : 

Honneur  aux  enfants  de  la  France! 


Etc.,  etc. 


(Béranger,  Les  Enfants  de  la  France.) 
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L’originalité  est  donc  la  condition  primordiale,  essentielle  du 
style.  Pour  l’atteindre,  il  faut  absolument  éviter  le  style  banal,  et 
bien  savoir  ce  que  c’est  qu’un  style  banal. 

Nous  venons  de  montrer  en  quoi  il  consiste.  D’abord  dans  le 
((  parler  par  phrases  »,  dans  les  expressions  toutes  faites...  qu'on 
peut  remplacer  par  V expression  juste.  Avec  de  pareils  défauts,  on 
aura  beau  mettre  de  l’élégance,  de  la  correction,  de  la  pureté,  on 
n’aura  qu’un  style  fade,  lâche,  factice,  neutre,  inexpressif  et  sans 
relief. 

Ce  vice  en  amène  un  autre,  non  moins  dangereux  :  c’est  la  péri¬ 
phrase,  qui  est  une  circonlocution,  un  circuit  de  paroles,  pour  dire 
longuement  une  chose  qui  pourrait  être  dite  brièvement. 

Nous  avons  un  peu  perdu,  dans  notre  façon  d’écrire  actuelle, 
cette  manie  de  la  périphrase,  qui  sévissait  aux  xvii®  et  xviiU  siè¬ 
cles  et  qui  a  rendu  célèbres  les  Saint-Lambert  et  les  Delille.  La 
connaissance  de  Shakespeare  et  surtout  la  révolution  romantique 
inaugurée  par  Victor  Hugo,  ont  à  peu  près  débarrassé  notre  litté¬ 
rature  de  l’obligation  qu’elle  se  créait  de  ne  pas  appeler  les  choses 
par  leur  nom.  On  hésitait  à  traduire  Othello  sur  la  scène,  de  peur 
d’employer  le  mot  mouchoir,  et  Alfred  de  Vigny  eut  à  se  repentir 
de  l’avoir  risqué  malgré  Ducis. 

Jean  Aicard  seul  a  osé  écrire  une  bonne  traduction  à' Othello. 

Aujourd’hui  le  terrain  est  déblayé,  le  mot  propre  triomphe,  bien 
que  l’emploi  de  la  périphrase,  en  certains  cas,  soit  légitime  et  fort 
littéraire.  C’est  l’excès,  comme  toujours,  qu’on  doit  éviter,  à  moins 
que  la  pensée  n’y  gagne  en  intention,  en  esprit  ou  en  couleur. 
Affaire  de  tact.  S’il  avait  observé  cette  prudence.  Racine  n’aurait 
pas  commis  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Cependant,  sur  Le  dos  de  la  plaine  liquide^ 

S’élève  à  gros  bouillons  une  montagne  humide. 

Une  montagne  humide  qui  s’élève  à  gros  bouillons  sur  le  dos 
d’une  plaine  liquide,  c’est  de  l’amphigouri. 

Il  y  a  des  pensées  peu  importantes  qui  ne  méritent  vraiment 
pas  l’honneur  et  la  solennité  d’une  périphrase. 

Lève-toi,  Laodice,  et  va  mettre  de  l’huile  dans  ta  lampe. 

serait  peut-être  un  peu  brusque  et  prosaïque  en  vers;  mais  c’est 
vraiment  trop  que  de  dire  avec  Ronsard  : 

Lève-toi,  Laodice,  et  va  puiser  dans  l’urne 
L’iiuile  qui  doit  brûler  à  ta  lampe  nocturne. 
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Pour  nommer  le  ver  à  soie,  Lebrun  emploie  cette  périphrase 
ridicule  : 

Je  me  plais  à  nourrir  encore 
L’amant  des  feuilles  de  Thisbé. 

et  il  désigne  ainsi  le  fromage  et  la  porcelaine  : 

Vanves,  qu’habite  Galathée, 

Sait  du  lait  d’Io,  d’Amalthée, 

Epaissir  les  flots  écumeux; 

Et  Sèvres  d’une  main  agile 
Vous  pétrit  l’albâtre  fragile 
Où  Moka  nous  verse  ses  feux. 

Casimir  Delavigne,  parlant  d’un  fiacre,  a  dit  : 

Durement  cahoté 
Sur  les  nobles  coussins  d’un  char  numéroté. 

Et  un  autre  classique,  pour  exprimer  que  le  roi  vient  : 

Ce  grand  roi  roule  ici  ses  pas  impérieux. 

Buflbn  avait  raison  de  dire  :  «  Rien  n’est  plus  opposé  au  beau 
naturel  que  la  peine  qu’on  se  donne  pour  exprimer  des  choses 
ordinaires  ou  communes  d’une  manière  singulière  ou  pompeuse  ; 
rien  ne  dégrade  plus  l’écrivain.  On  le  plaint  d’avoir  passé  tant  de 
temps  à  faire  de  nouvelles  combinaisons  de  syllabes,  pour  ne  dire 
que  ce  que  tout  le  monde  dit.  » 

Voici,  par  contre,  une  superbe  périphrase  de  Bossuet  pour  dési¬ 
gner  le  confessionnal  ;  «  Ges  tribunaux  qui  justifient  ceux  qui  s’ac¬ 
cusent  ». 

11  faut  donc,  dès  le  début,  éviter  l’expression  et  la  périphrase 
banales.  La  première  originalité  à  avoir,  c’est  d^écrire  avec  le  mot 
naturel,  avec  le  mot  propre,  le  mot  simple  et  exact.  Ce  mot  sera 
peut-être  plus  connu,  plus  employé  encore  qu’une  locution  fausse¬ 
ment  élégante,  mais  il  ne  sera  pas  remplaçable,  on  ne  peut  pas  se 
passer  de  lui,  et  c’est  l’emploi  de  ce  mot  propre,  quel  qu’il  soit,  qui 
fait  la  netteté,  la  correction,  l’éclat  du  style  et  son  énergie.  Cer¬ 
tains  styles,  comme  ceux  de  La  Bruyère,  La  Rochefoucauld,  Féne 
Ion,  Montesquieu,  doivent  tout  leur  lustre  à  ce  grand  mérite. 

On  n’atteint  l’originalité  que  par  le  mot  naturel  ou  l’expression 
créée.  Les  deux  ne  font  qu’un  chez  les  grands  écrivains  ;  l’expres¬ 
sion  créée  est  chez  eux  toujours  naturelle,  parce  qu’elle  est  le  mot 
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qu’il  fallait  trouver  pour  caractériser  une  nuance  nouvelle,  un 
rapport  inédit,  une  pensée  neuve. 

Il  faut  les  deux  pour  être  parfait.  L’inimitable  La  Fontaine  lui- 
même  est  un  créateur  de  style  incomparable. 

La  simplicité  seule  est  souvent  sans  couleur  et  risque  d’être  pâle  ; 
témoin  Télémaque,  si  uniforme  de  ton,  sans  relief,  quoique  bien 
écrit  (i). 

Avoir  la  simplicité  et  le  relief,  voilà  l’idéal.  Nous  parlerons  du 
relief  plus  tard. 

Le  naturel  et  la  simplicité  sont  la  vraie  énergie. 

«  Il  est  un  art,  dit  Cicéron,  de  paraître  sans  art.  Gomme  il  y  a 
des  femmes  à  qui  il  sied  bien  de  n’être  point  parées,  l’élocution 
simple  nous  plaît,  même  sans  ornements.  C’est  une  beauté  négli¬ 
gée,  qui  a  ses  grâces,  d’autant  plus  touchantes  qu’elle  n’y  songe 
pas...  Ce  genre  n’admet  ni  la  parure  ni  l’éclat  ;  c’est  un  repas  sans 
magnificence,  mais  où  le  bon  goût  règne  avec  l’économie  ;  le  bon 
goût,  c’est  le  choix  ». 

Le  don  d’écrire  naturel  n’est  pas  une  aptitude  inconsciente.  Le 
naturel  s’acquiert.  C’est  presque  toujours  par  le  travail  qu’on 
l’obtient.  On  peut  même  dire  que  le  naturel  est  le  résultat  de  V effort, 
La  Fontaine,  par  exemple,  n’a  atteint  l’inimitable  naturel  de  son 
style  que  par  un  labeur  obstiné.  Il  raturait  sans  cesse  et  refaisait 
jusqu’à  dix  ou  douze  fois  la  même  fable.  On  peut  s’en  convaincre 
comme  l’a  fait  Taine,  en  lisant  ses  manuscrits,  qui  sont  à  la  Biblio¬ 
thèque  nationale.  Gondillac  a  donc  raison  de  dire  que  «  le  naturel 
consiste  dans  la  facilité  qu’on  a  de  faire  une  chose,  lorsque,  après 
s’être  étudié  pour  y  réussir,  on  y  réussit  enfin  sans  s’y  étudier 
davantage.  C’est  Vart  tourné  en  habitude  ». 

L’illusion  que  donne  le  naturel,  c’est  que  cela  a  été  écrit  sans 
peine.  On  dirait  que  ce  n’est  pas  cherché  et  il  semble  que  chacun 
en  eût  pu  écrire  autant.  Or,  c’est  le  rebours  qui  arrive. 

On  imagine  pouvoir  écrire  comme  La  Bruyère,  Pascal  ou  La 
Fontaine.  Quand  on  s’y  met,  neuf  fois  sur  dix,  ce  que  l’on  trouve, 
c’est  le  style  tout  fait,  le  style  banal  que  nous  signalons.  Pour¬ 
quoi  ?  Parce  que  c’est  ce  style  qu’on  a  le  plus  lu  ;  parce  qu’on  l’a 
dans  la  tête  ;  parce  qu’on  n’a  pas  l’instinct  ou  l’art  de  s’en  débar- 

(1)  Télémaque  est  un  livre  négativement  bien  écrit,  remarquable  par  les 
défauts  qu’il  n’a  pas,  plutôt  que  par  les  qualités  qu’il  possède.  Il  a  l’élégance 
sans  éclat,  la  netteté  sans  relief,  la  correction  sans  couleur,  la  facilité  ([ui 
n’est  pas  originale,  la  clarté  qui  ne  brille  pas,  etc. 
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rasser  :  parce  qu’on  ne  sait  pas,  comme  dit  Pascal,  que«  l’éloquen¬ 
ce  se  passe  de  l’éloquence  »  et  que  le  meilleur  style,  selon  Montai¬ 
gne,  va  au  fond  de  l’idée,  est  presque  «  parlé,  voire  soldatesque  ». 
On  cherche  trop  à  écrire.  Il  faut  bien  chercher,  en  effet,  mais  il 
faut  chercher  à  ne  pas  écrire. 

Gomment  faire  pour  éviter  le  style  élégamment  banal  et  attein¬ 
dre  le  relief  ?  Nous  indiquerons  les  procédés  au  chapitre  de  la 
composition. 

Il  faut,  en  tout  cas,  trouver  autre  chose,  écrire  autre  chose,  voir 
l’idée  autrement,  prendre  un  autre  ton.  Ce  n’est  pas  si  difficile, 
une  fois  l’angle  adopté  et  lorsqu’on  est  entré  dans  une  certaine 
tournure  d’esprit. 

Prenons,  par  exemple,  ces  ligne  de  George  Sand  : 

Il  y  avait  sur  sa  figure  cViin  jaune  brun,  dans  sa  prunelle  noire  et 
ardente,  dans  sa  bouche /roide  et  dédaigneuse,  dans  son  attitude  im¬ 
passible,  et  jusque  dans  le  mouvement  absolu  de  sa  main  longue  et 
maigre,  ornée  de  diamants,  une  expression  de  fierté  arrogante  et  de 
rigueur  infiexible  que  je  n’avais  jamais  rencontrée. 

(G.  Saxd,  La  dernière  Aldini). 

Relisez  ce  morceau.  Vous  remarquerez  un  insupportable  balan¬ 
cement  d’épithètes  incolores  ;  chaque  mot  a  son  adjectif  qui  pend 
à  côté  :  <(  figurejaune  brun,  prunelle  noire  ardente,  attitude  impas¬ 
sible,  mouvement  absolu,  main  longue  et  maigre,  fierté  arrogante, 
rigueur  inflexible...  » 

C’est  intolérable.  D’abord  :  figure  brune  suffisait  ;  jaune  est  une 
nuance  qui  se  perd  en  route  ;  prunelle  ardente  suffirait  aussi  ; 
impassibilité  pourrait  remplacer  attitude  impassible  ;  le  mouvement 
absolu  (?)  de  sa  main  veut  dire  probablement  le  geste  autoritaire. 
Son  arrogance  simplement  remplacera  ^expression  de  fierté  arro¬ 
gante  (car  c’est  la  même  chose)  et  rigueur  inflexible  est  d’un  accou¬ 
plement  trop  usé. 

Essayons  de  refaire  : 

Il  y  avait  dans  sa  figure  brune,  dans  son  ardente  prunelle,  dans  le 
dédain  de  sa  bouche,  dans  son  impassibilité  et  jusque  dans  le  geste 
autoritaire  de  sa  main  maigre,  une  arrogance  inflexible  que  je  n’avais 
jamais  rencontrée. 

Même  ainsi,  ce  ne  sera  pas  trop  bon,  car  cela  revient  à  dire  : 

«  Il  y  avait  de  l’arrogance  dans  son  dédain  et  de  la  rigueur  dans 
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son  impassibilité  »,  ce  qui  n’est  pas  fort  et  ne  veut  rien  dire  du 
tout. 

On  voit  à  peu  près,  aussi  bien  que  nous  pouvons  le  donner  dans 
un  aperçu  préliminaire,  comment  on  doit  procéder  pour  chasser 
la  banalité  du  style  et  lui  donner  l’originalité  inséparable  du  vrai 
don  d’écrire. 

Lamennais  écrit  quelque  part  cette  phrase  qui  contient  à  elle 
seule  toute  la  leçon  que  nous  voulons  donner  : 

Les  pasteurs  effrayés  se  dispersent... 

L’auteur  a  cru  bien  écrire  en  employant  ces  mots  généraux  et 
inexpressifs.  Les  gens  habitués  au  style  tout  fait  s’en  contenteront 
et  diront  que  mettre  à  la  place  ? 

Ce  qu’il  fallait  mettre  ?  Mais  les  mots  vrais,  tout  simplement, 
ceux  que  M.  de  Heredia  emploie  dans  un  cas  semblable  : 

Le  pâtre  épouvanté  qui  s’enfuit  vers  Tyrinthe. 

(h es  Trophées.) 

S’enfuir  est  plus  fort  que  dispersent  ;  épouvantés  est  plus  en  relief 
effrayés  ;  et  pâtre  est  le  mot  propre,  bien  mieux  que  pasteur, 
(pasteur  d’hommes,  pasteur  évangélique,  etc.).  On  eût  pu  mettre 
encore  : 

Les  pâtres  s’enfuient  de  terreur  (i). 

L’originalité  est  donc,  répétons-le,  la  première  qualité  du  style. 
C’est  par  elle  qu’on  s’écarte  de  ce  qui  a  été  dit,  qu’on  évite  les  péri¬ 
phrases  et  les  expressions  toutes  faites  ;  c’est  par  elle  qu’on  trouve 
la  force  et  la  vie. 

L’originalité  est  un  effort  incessant.  Elle  consiste  à  dire  mieux, 
à  dire  énergiquement,  à  chercher  le  mot  propre,  à  trouver  l’image 
neuve.  Si  vous  avez  cette  qualité,  écririez-vous  à  la  diable  comme 
Saint-Simon,  vous  serez  écrivain,  en  dépit  des  cours  de  littéra¬ 
ture,  de  la  grammaire  et  de  l’orthographe. 


(1)  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  le  mot  pasteur  ne  puisse  être  beau  ;  il 
peut,  en  d’autres  cas,  devenir  nécessaire;  de  môme  les  mots  effrayés  et  dispcr* 
sent.  Les  expressions  ne  sont  que  des  valeurs.  Ne  l’oublions  jamais. 
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LA  CONCISION  DU  STYLE 


La  seconde  qualité  essentielle  d’un  bon  style,  c’est  la  concision, 
c’est-à-dire  Vart  de  renfermer  une  pensée  dans  le  moins  de  mots  pos¬ 
sibles. 

Une  grande  cause  de  faiblesse  littéraire,  ce  qui  ôte  à  un  st^de  sa 
force,  ce  qui  le  rend  sans  effet,  c’est  la  diffusion.  On  n’est  jamais 
captivé  par  des  phrases  où  il  y  a  trop  de  mots.  «  La  netteté,  a  dit 
un  critique,  est  le  vernis  des  maîtres  »  ;  or  la  netteté  est  l’éclat 
que  donne  la  concision.  Elle  ne  consiste  pas  dans  les  phrases  cour¬ 
tes  plutôt  que  dans  les  phrases  longues.  Chacun  a  sa  mesure  ;  le 
moule  importe  peu,  menue  phrase  hachée  des  portraits  de  La 
Bruyère,  ou  belle  période  des  discours  de  Bossuet. 

La  concision,  c’est  l’art  de  se  ramasser,  de  faire  sortir  l’idée,  de 
condenser  les  éléments  d’une  phrase  dans  une  forme  de  plus  en 
plus  serrée.  C’est  la  haine  du  style  lâche.  L’éloquence  n’est  pas 
dans  la  quantité  des  choses  dites,  mais  dans  leur  intensité. 

Le  manque  de  concision  est  le  défaut  général  de  ceux  qui  com¬ 
mencent  à  écrire  et  qui  ne  se  surveillent  pas.  Les  trois  quarts  des 
auteurs  se  contentent  d’une  forme  qu’ils  croient  définitive  et  qu’on 
refait  soi-même  à  la  lecture. 

La  concision  est  donc  une  affaire  de  travail.  Il  faut  nettoyer  son 
style,  le  vanner,  le  cribler,  le  passer  au  tamis,  lui  ôter  la  paille, 
le  clarifier,  le  pétrir,  le  durcir,  jusqu’à  ce  qu’il  n’y  ait  plus  de 
copeaux  au  bois,  jusqu’à  ce  que  la  fonte  soit  sans  bavure,  et  qu’on 
ait  rejeté  toutes  les  scories  du  métal.  Lisez  Pascal,  La  Bruyère, 
Montesquieu  ;  on  ne  peut  ôter  un  mot  à  leurs  phrases.  Jusqu’à  ce 
que  vous  arriviez  à  cet  état  figé,  solide,  indestructible,  votre  style 
ne  sera  pas  à  point.  En  un  mot,  il  ne  faut  pas  qu’on  puisse  dire 
d’une  manière  plus  concise  les  choses  que  vous  avez  dites. 

C’est  ce  que  Flaubert  exprimait  par  ce  mot  :  ((  La  prose  n’est 
jamais  finie  ».  Ajoutons  qu’elle  hq  peut  pas  être  finie.  Là  où  vous 
vous  arrêtez,  vous  qui  êtes  Chateaubriand  ou  La  Bruyère,  un  autre 
peut  se  présenter,  un  autre  génie,  plus  grand  que  vous,  qui  verra 
plus  loin  que  vous,  et  qui  réalisera  une  forme  plus  parfaite.  Nos 
grands  écrivains  représentent  l’expression  la  plus  haute  de  l’art 
d’écrire  ;  mais  cette  expression  n’est  pns  la  dernière  ;  il  aurait  pu 
en  exister  une  plus  élevée* 


L^ENSEIGNEMENT  DU  STYLE 


3i7 

On  emploie  trop  de  mots,  parce  qu’on  est  embarrassé  pour 
exprimer  son  idée  ;  on  rôde  autour  ;  et  quand  tous  ces  mots  sont 
écrits,  ils  deviennent  malheureusement  inséparables  de  l’idée  ;  on 
ne  peut  plus  voir  la  pensée  qu’avec  ses  filaments  ;  il  faudrait 
brutalement  dégager  ce  qu’on  veut  dire,  et  secouer  la  terre  qui 
adhère  aux  racines  de  la  plante. 

Certains  styles  manquent  d^éloquence  à  cause  de  ce  malheureux 
défaut  de  diffusion.  Les  mêmes  choses  seraient  saisissantes,  si 
elles  étaient  ramassées.  Le  lecteur  ordinaire  ne  peut  dire  pourquoi 
il  n’a  pas  d’attrait  à  lire  ces  pages.  L’homme  de  métier  voit  ce 
qu’il  y  faudrait,  ou  plutôt  ce  qu’il  y  a  de  trop. 

La  même  pensée  devient  faible  ou  forte,  selon  le  resserrement 
qu’on  lui  donne. 

Je  serai  lâche  et  diffus  si  je  dis  :  «  Les  femmes  n’ont  pas  de 
limites  dans  leurs  sentiments  ;  parfois  elles  valent  mieux,  d’autres 
fois  moins  que  les  hommes  ». 

Mais  je  deviendrai  saisissant  si  je  dis,  avec  La  Bruyère:  «  Les 
femmes  sont  extrêmes  ;  elles  sont  meilleures  ou  pires  que  les 
hommes  » . 

Je  ne  frapperai  personne  si  je  dis  :  «  Les  pensées  élevées,  celles 
qui  ennoblissent  et  exaltent  l’homme,  ont  leur  origine  et  leur 
source  au  fond  de  votre  cœur  ».  Mais  la  concision  rendra  l’idée 
superbe  si  je  dis,  avec  le  Moraliste  :  «  les  grandes  pensées  vien¬ 
nent  du  cœur  ». 

Un  style  éparpillé  et  sans  fermeté  se  supporte  un  instant,  mais 
bientôt  fatigue.  On  peut  mettre  dans  son  style  autant  d’incidentes 
qu’on  voudra,  l’orner,  l’embellir,  le  découper  en  petites  périodes, 
le  canaliser  aussi  longuement  qu’on  le  jugera  nécessaire.  Il 
pourra  tout  de  même  avoir  de  la  concision  dans  chaque  détail. 

Ce  qu’il  faut  éviter,  c’est  le  superflu,  l’encombrement,  le  ver¬ 
biage,  le  surcroît  des  idées  secondaires  qui  n’ajoutent  rien  à  l’idée 
maîtresse  et  qui  ne  font  que  l’affaiblir. 

Ainsi,  dans  ce  tte  phrase  :  «  On  ne  peut  voir  de  pareils  malheurs 
chez  autrui  sans  éprouver  un  sentiment  de  pitié,  de  crainte,  d'ap¬ 
préhension  sur  soi-même,  qui  vous  fait  mieux  savourer  lajoic  et  la 
satisfaction  d’en  être  exempt  »,  le  mol  appréhension  n’ajoute  rien  à 
l’idée  de  crainte,  et  le  mot  satisfaction  est  trop  faible  après  le 
mot  joie. 

De  même  dans  cette  phrase  de  Fléchier  : 

Je  i)lairis  en  celte  chaire  un  sage  et  vertueux  capitaine,  dont  les 
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intentions  étaient  pures  et  dont  la  vertu  semblait  mériter  une  vie  plus 
longue  et  plus  étendue. 

(Oraison  Junèbre  de  Tiirenne). 

Ce  surcroît  d’épithètes  est  indigne  d’un  écrivain.  Quand  on  a 
dit  qu’une  vie  est  plus  longue,  il  est  inutile  d’ajouter  qu’elle  est 
plus  étendue. 

C’est  par  la  concision,  répétons-le,  qu’on  atteint  la  clarté,  la 
sobriété,  la. progriété,  la  correction,  la  brièveté,  la  pureté,  qualités 
qu’on  a  tort  de  vouloir  démontrer  séparément.  Elles  sont  conte¬ 
nues  dans  la  concision,  comme  nous  avons  vu  que  le  relief,  la 
force,  l’expression,  l’énergie,  le  naturel,  la  richesse,  la  netteté 
sont  contenues  dans  l’originalité  du  style. 

Ceux  qui  s’exercent  à  écrire  constateront  combien  cet  engendi’e- 
ment  est  logique. 

Il  faut  observer  la  concision  non  seulement  dans  les  mots,  en 
réduisant  leur  nombre  au  miniinuin,  mais  dans  le  tour  des  phrases, 
en  employant  de  préférence  les  constructions  rapides,  celles  qui 
allègent  le  style  au  lieu  de  l’alourdir. 

LOCUTIONS  VICIEUSES 

Superbe  était  la  matinée. 

Admirable  fut  sa  conduite... 

Pas  n’est  besoin  d’ajouter... 

Associés  au’il  étaient... 

D’autant  qu’il... 

A  seule  fln  de... 

De  façon  que... 

De  manière  à  ce  que... 

Il  ne  répondit  pas,  fatigué  qu’il  commençait  à  être... 

Cette  exaltation,  si  noble  soit-elle... 

Que  si  je  considère... 

M.  X...  de  la  mort  de  qui  on  avait  fait  courir  le  bruit.  Ou  :  M.  X... 
dont  le  bruit  de  la  mort  avait  couru... 

JN  ’oubliez  pas  que  les  phrases  sont  faites  les  unes  pour  les  autres 
et  que  c’est  leur  enchaînement  serré  qui  fait  une  des  beautés  généra¬ 
les  du  style.  Que  vos  phrases  ne  paraissent  pas  greffées  en  surchar¬ 
ges  mais  engendrées  ;  non  pas  juxtaposées  facticenient,  mais  logi¬ 
quement  déduites. 

Examinez  bien  si  les  phrases  que  vous  ajoutez  signifient  quelque 
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chose  de  plus  que  les  précédentes.  Soyez  là-dessus  impartial  et 
rigoureux,  et  biffez  impitoyablement  au  moindre  doute.  Le  mor¬ 
ceau  y  gagnera  toujours. 

Il  y  a  des  expressions  qui,  par  elles-mêmes,  ne  signifient  rien. 
Ainsi,  ces  phrases  : 

W  y  di  en  \\ù.  de  V orateur  dans  le  philosophe...  Cette  méthode  dans 
laquelle  il  excelle  de  plus  en  plus. 

(V.  Cousin,  cité  par  Ph.  Chasles.) 

En  voici  une  autre  qui  s’enroule  sur  elle-même  et  qui  n’est  qu’un 
exemple  de  prolixité  amphigourique  : 

Il  n’y  a  pas  jusqu’à  ses  romans,  qui  ne  déposent  par  leur  immense 
popularité,  de  la  popularité  non  moins  grande  de  cette  disposition 
d’esprit  qui  les  inspire. 

(Duc  de  Broglie  [le  père],  cité  par  Ph.  Chasles.) 

De  pareils  exemples  montrent  pour  ainsi  dire  le  manque  de 
concision  à  l’état  grossier.  Ce  vice  est  peut-être  le  plus  difficile  à 
constater  dans  son  propre  style.  Il  faut  un  recul  incessant,  une 
surveillance  toujours  en  éveil  pour  s’apercevoir  qu’on  manque  de 
brièveté.  C’est  ce  défaut  universel  qui  rend  les  traductions  en¬ 
nuyeuses,  parce  que  l’embarras  d’exprimer  exactement  une  pensée 
serrée  dans  le  texte  force  le  traducteur  à  employer  trop  de  mots. 
De  là  une  forme  étendue  et  molle  qui  ne  retient  pas  l’esprit  et 
révolte  le  goût.  La  brièveté  est  la  dernière  qualité  qu’on  apprend, 
dans  le  mécanisme  de  Part  d’écrire. 

Il  faut  donc  bien  se  persuader  qu’on  doit  toujours  retrancher, 
toujours  élaguer,  nettoyer  sans  cesse  son  style  ;  il  faut  se  dire  qu’on 
en  a  toujours  besoin,  il  faut  le  croire  d’avance  ;  quand  vous  pensez 
avoir  écrit  un  morceau  définitif,  reprenez-le,  recorrigez-le  ;  tâchez 
de  découvrir  des  formules  plus  rapides  ;  elles  existent  ;  il  s’agit  de 
les  trouver. 

Encore  une  fois,  ce  qui  produit  le  plus  souvent  la  diffusion,  c’est 
l’emploi  des  idées  semblables,  qui  se  surajoutent  et  se  juxtaposent 
dans  le  feu  de  la  composition  et  l’inattention  de  la  verve.  Otez 
d’une  idée  tout  ce  qui  ne  la  fortifie  pas,  tout  ce  qui  est  nuance 
identique,  tout  ce  qui  est  sans  relief,  tout  ce  qui  peut  rester  en 
route.  Et  ce  qui  demeurera,  ce  que  vous  garderez,  tâchez  de  l’ex¬ 
primer  avec  le  moins  de  mots  possible. 
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On  a  reproché  la  prolixité  à  l’historien  Guichardin  et  à  Gas¬ 
sendi.  Les  harangues  de  Tite  Live  sont  des  modèles  de  bavardages 
héroïques,  des  moceaux  de  rhétorique  paraphrasés,  des  amplifica¬ 
tions  laborieuses. 

L’obligation  d’être  concis  ne  signifie  pas  qu’il  faille  couper  les 
ailes  à  la  fantaisie  et  à  l’imagination,  et  renoncer  à  la  couleur  ou 
à  la  magie  des  mots  ;  mais  encore  faut-il  que  ces  mots  soient  ma¬ 
giques  ;  qu’ils  surenchérissent  supérieurement  sur  la  chose  dite  ; 
s’ils  sont  eux-mêmes  inexpressifs,  incolores  et  banals,  comme  : 
hardiesse,  timidité,  mauvais  génie,  muse,  fléau,  tourment,  pas¬ 
sion,  ivresse,  terreur,  flamme,  fureur,  haine,  ils  deviennent  inu¬ 
tiles  et  il  faut  les  supprimer. 

Mettre  trop  de  mots  est  un  défaut  grave  ;  mais  répéter  maladroi¬ 
tement  les  mêmes  mots,  c’est  affaiblir  son  style  d’une  autre  façon. 
On  doit  là-dessus  être  impitoyable.  Rien  ne  décèle  tant  la  pauvreté 
d’imagination  et  ne  lasse  plus  vite  le  lecteur.  Apportez-y  une  ex¬ 
trême  attention,  car  il  est  facile  de  laisser  passer  sans  la  voir  une 
expression  déjà  mise  ou  trop  rapprochée. 

Nous  ne  parlons  pas  ici  des  mots  courants  qu’on  ne  peut  éviter, 
comme  il,  elle,  et,  où,  en  à,  au,  qui  sont  à  chaque  instant  néces¬ 
saires  ;  mais,  si  vous  trouvez  un  mot,  une  épithète,  un  verbe  em¬ 
ployé  quelques  lignes  plus  haut,  proscrivez-le. 

Certains  auteurs,  comme  Chateaubriand  et  Flaubert,  ont  pour¬ 
chassé  les  répétitions  jusqu’à  ne  pas  les  tolérer  dans  la  même 
page.  La  limite  de  cette  exigence  est  affaire  de  goût,  mais  il  vaut 
mieux  pécher  par  sévérité.  C’est  un  point  important  en  style.  Les 
bons  ouvriers  de  prose  se  reconnaissent  là. 

Il  n’est  pas  besoin  de  nombreux  exemples  pour  démontrer  en 
quoi  consiste  la  répétition  de  mots.  On  n’a  qu’à  ouvrir  un  auteur 
ordinaire  pour  en  cueillir  tant  qu’on  voudra.  On  en  rencontre  chez 
les  meilleurs  écrivains,  tant  l’attention  est  aisément  trompée. 

Cette  phrase  de  Philarète  Chasles,  prise  dans  ses  Mémoires,  qui 
ont  cependant  beaucoup  de  verve  et  de  saillie,  me  paraît  typique 
11  peint  le  portrait  d’un  auteur  : 

Faisant  le  tour  de  tout,  s’y  incarnant  un  moment  pour  tout  détruire, 
naturellement  làiix,  insincère,  cancanier,  amoureux  du  petit,  capable 
de  transformer  pour  pénétrer  tout,  incapable  de  rien  saisir  au  cœur, 
d’atteindre  le  centre  et  l’essence  de  quoi  que  ce  soit;  fin  jusqu’à  la  su¬ 
percherie;  atteignant  une  solidité  apparente... 
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Un  peu  d’attention  eût  sufïi  pour  effacer  ces  taches. 

De  même  dans  cette  phrase  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  : 


Malgré  cette  position  dangereuse,  nos  matelots  se  mirent  à  boire  et 
à  se  réjouir,  se  croyant  à  l’abri  de  tout  danger,  parce  qu’ils  se  voyaient 
entourés  de  la  terre  de  toutes  parts.  Ils  allèrent  ensuite  se  coucher, 
sans  qu’il  en  restât  un  seul  pour  veiller  à  la  manœuvre.  Nous  étions 
restés  sur  le  pont,  Géphas  et  moi,  assis  sur  un  banc  de  rameurs  (i)... 


Certaine  école  contemporaine,  qui  ne  cherche  que  l’impression¬ 
nisme  en  littérature,  affecte  de  ne  pas  se  préoccuper  des  répéti¬ 
tions  ;  elle  les  laisse,  elle  les  affiche,  elle  en  tire  gloire. 

Cicéron  remarquait  qu’il  n’y  a  pas  d’absurdité  qui  n’ait  été  dite 
par  les  philosophes.  Il  eût  pu  étendre  sa  réflexion  à  la  littérature. 
Laissez  dire.  Les  grandes  règles  de  l’art  d’écrire  sont  éter¬ 
nelles. 

Il  y  a  aussi  des  répétitions  excusables.  Plutôt  que  de  changer  le 
sens  d’une  phrase,  plutôt  que  d’y  introduire  un  mot  faible,  ou  d’at¬ 
ténuer  un  passage,  il  faut  maintenir  les  répétitions,  lorsqu’elles 
sont  exactes,  nettes,  lumineuses,  et  qu’elles  ne  peuvent  être  rem 
placées  que  par  des  expressions  plus  faibles. 

C’est  ce  qu’a  senti  Pascal,  quand  il  écrivait  ces  lignes,  où  il 
donne  lui-même  l’exemple  d’une  répétition  qu’il  eût  put  éviter  : 


Quand,  dans  un  discours,  on  trouve  des  mots  répétés  et  qu’essayant 
de  les  corriger,  on  les  trouve  si  propres,  qu’on  gâterait  le  discours,  il 
faut  les  laisser  ;  c’est  la  marque,  et  c’est  la  part  de  l’envie,  qui  est  aveu¬ 
gle  et  qui  ne  sait  pas  que  cette  répétition  n’est  pas  faute  en  cet  endroit; 
car  il  n’y  a  point  de  règle  générale. 


Si,  il  y  a  des  règles  générales,  înais  il  y  a  aussi  des  exceptions. 
Les  exceptions  sont  aflaires  de  tact  et  dépendent  des  circonstances. 
Les  règles  générales  résument  les  préceptes  de  l’art  d’écrire. 

Un  peu  de  scrupule  aurait  suffi  pour  corriger  ces  phrases  de 
Fénelon  : 


Ces  armes  étaient  polies  comme  une  glace,  et  brillantes  comme  les 
rayons  du  soleil.  On  y  voyait  Neptune  et  Pallas  qui  se  disputaient  en¬ 
tre  eux  à  qui  aurait  la  gloire  de  donner  son  nom  à  une  ville  naissante. 


(1).  L’Arcadie,  p.  2!23,  édition  Delagrave  {L’Ile  d’Utopie). 
Tme  cxvi 
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Neptune,  de  son  trident  frappait  la  terre,  et  on  en  voyait  sortir  un  che¬ 
val  fougueux  :  le  feu  sortait  de  ses  yeux  et  l’écume  de  sa  bouche. 

(Fénelon,  Télémaque.') 

Parmi  les  répétitions  qu’on  se  permet  couramment  et  qui  nui¬ 
sent  au  style,  signalons  l’emploi  épidémique  des  auxiliaires  avoir 
et  être.  Tous  les  écrivains,  et  non  des  moindres,  en  fourmillent. 
On  n’y  prend  pas  garde,  et  rien  n’est  si  pauvre,  rien  ne  sent  plus 
la  stérilité,  la  diffusion,  l’éparpillement.  Pourquoi  ?  Parce  que  les 
auxiliaires  doublés  d’un  participe  sont  des  mots  commodes  tout 
trouvés  pour  remplacer  les  verbes  propres,  pour  se  dispenser  de 
chercher  le  mot  vrai,  le  seul  qui  dirait  tout  et  qui  le  dirait  le 
mieux,  le  verbe  serré  et  cohésif,  le  verbe  qui  ferait  halle. 

Presque  toujours  on  peut  substituer  à  ces  auxiliaires  le  verbe 
propre  dont  l’emploi  donnerait  de  la  force  au  style,  et  aurait  son 
prix  à  la  longue,  comme  on  le  voit  dans  cette  phrase  d’un  auteur 
contemporain,  qui  ne  veut  rien  dire  : 

Ses  cheveux  et  ses  sourcils  étaient  châtain  foncé  et  ses  moustaches 
d’un  blond  très  pâle,  ce  qui  donnait  à  sa  figure  une  singulière  dou 
ceur. 

Alors  qu’il  était  simple  de  dire  : 

Ses  cheveux  et  ses  sourcils  châtain,  ses  moustaches  d’un  blond  très 
pâle  donnaient  à  sa  physionomie  une  singulière  douceur. 

Il  faut  aussi  proscrire  de  son  style  ce  que  j’appellerai  les  -para¬ 
sites,  ces  conjonctions  dont  on  abuse  pour  amener  les  transitions 
de  phrases,  comme  :  en  effet,  certes,  du  reste,  au  surplus,  d'autre 
part,  par  le  fait,  en  définitive,  d'un  côté,  à  vrai  dire,  pour  dire  le 
vrai,  car,  pour  sa  part,  de  son  côté,  devrai,  sûrement... 

Les  phrases  doivent  se  lier  non  pas  par  des  amorces  factices, 
mais  par  la  logique  de  l’idée,  par  la  force  de  la  pensée.  Elles  doi¬ 
vent  marcher  côte  à  côte,  indissolubles,  n’ayant  pas  l’air  d’être 
attachées.  Il  y  a  des  cas,  bien  entendu,  où  ces  conjonctions  sont 
indispensables  et  font  le  meilleur  eftet  ;  c’est  seulement  contre 
l’abus  que  nous  protestons. 


A.  ALBALAT. 


LETTRES 

SUR 

U  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 


Nice,  11  janvier  1898. 

Entraînés  par  un  esprit  simpliste  on  pourrait  dire  simplet,  un 
grand  nombre  de  patriotes  français  s’imaginent  que  notre  pays  ne 
peut  être  également  haï  par  deux  nations  à  la  fois.  Voyant  l’Angle¬ 
terre  déverser  chaque  jour  sur  la  France  ses  menaces  sous  toutes 
les  formes  et  par  tous  les  moyens  dont  elle  dispose  :  presse  sans  dis¬ 
tinction  de  partis,  discours  chauvins  prononcés  tour  à  tour  par  des 
conservateurs  ou  par  des  libéraux,  toasts  agressifs  de  ses  repré¬ 
sentants  diplomatiques,  livres  bleus,  ultimatums  révélés  en  pré¬ 
paration,  silences  gouvernementaux  recouvrant  jusqu’à  l’heure  de 
les  dévoiler,  d’inquiétantes  exigences,  ces  patriotes,  dis-je,  hypno¬ 
tisés,  les  yeux  écarquillés,  rivés,  ne  voient  plus  que  l’Angleterre, 
elle,  rien  qu’elle  !  et  tournent  à  peine,  quelque  méfait  qu’elle  com¬ 
mette,  des  regards  distraits  vers  l’Allemagne.  Plus  d’un  même  après 
avoir  serré  les  lèvres  avec  révolte  en  songeant  à  Londres,  exquis- 
sent  un  vague  sourire  de  bienveillance  à  l’adresse  de  Berlin. 

Et  cependant  l’autre  ennemi,  le  germain,  enhardi  par  notre 
absorption,  opprime  plus  férocement  les  faibles,  se  dévoile  plus 
audacieux,  plus  cynique,  plus  avide,  plus  exclusif,  plus  violem¬ 
ment  négateur  du  droit  d’autrui.  J’ai  dit  avec  quelle  insolence 
brutale  la  Prusse  avait  imposé  à  l’Autriche  des  excuses  parce  que 
son  Président  du  Conseil  avait  osé  parler  de  réciprocité  possible  à 
propos  de  l’expulsion  d’Autrichiens  en  Allemagne.  Depuis,  la 
dureté  des  expulsions,  faites  par  les  préfets  prussiens,  a  été  jusqu’à 
la  barbarie.  Tout  d’abord  le  gouvernement  de  Berlin  s’était  mis  en 
goût  avec  les  sujets  Danois  ;  les  Autrichiens  ont  suivi,  puis  les 
Russes,  puis  les  Hollandais  ;  c’est  maintenant  au  tour  des  Suisses 
et  puis  viendra  celui  des  Français  et  on  expulsera  sans  trêve  à 
toutes  les  frontières  de  l’Empire.  L’influence  germanique  peut  se 
répandre  dans  le  monde,  mais  elle  ne  permet  pas  qu’une  autre. 
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quelle  qu’elle  soit,  pénètre  la  Germanie.  La  Prusse  a  inauguré  le 
droit  de  la  foive  parce  qu  elle  était  forte  ;  elle  inaugure  à  cette  heure 
un  nouveau  droit  humain  au  bénéfice  exclusif  de  l’Allemagne. 

Sans  doute  le  professeur  allemand,  M.  Delbriick  a  renouvelé 
ses  protestations  courageuses,  et  aussi  un  journal,  la  Gazette  de 
Voss,  a  osé  dire  :  «  Cette  méthode  est  indigne  d’un  état  civilisé  et 
elle  nous  prépare  un  échec  moral  devant  le  monde  entier  »  ;  mais 
c’est  tout. 

Le  gouvernement  prussien,  à  l’heure  même  ou  il  érige  en  systè¬ 
me  l’expulsion  des  étrangers,  fonde  partout  des  colonies  alleman¬ 
des  secrètes  ou  affichées.  Au  moment  où  il  germanise  odieusement 
dans  le  Slesvig,  ii  s’indigne  avec  retentissement  de  ce  que  les  Tchè¬ 
ques  veulent  que  leur  langue,  chez  eux,  en  Bohème,  soit  traitée  en 
égale  de  la  langue  allemande.  «  Quoi,  s’écrient  les  officieux,  on 
veut  imposer  à  des  Allemands  autre  chose  que  leur  langue,  le  bien 
de  leur  âme,  on  prétend  les  forcer  à  mettre  sur  le  même  plan  que 
leur  douce  langue  maternelle,  un  conglomérat  de  lettres  finoises 
ouraliennes  qui  donnent  un  son  glacial,  forcé,  étranger  à  toute 
oreille  allemande,  »  Se  rappelle  t’on  les  termes  dans  lesquels  on 
protesta  à  Berlin  contre  la  loi  qui  débaptisait  les  noms  allemands 
en  Hongrie  pour  les  remplacer  par  des  noms  magyares  ?  «  On 
croyait  à  peine  à  la  monstruosité  d’un  pareil  acte  :  effacer  du 
monde  les  noms  qui  font  partie  de  l’histoire  séculaire,  etc.,  etc.  ». 
L’Allemagne,  lorsqu’elle  commet  cette  monstruosité  n’est  plus 
qu’une  «civilisatrice  répandant  la  langue  supérieure  entre  toutes». 
11  n’y  a  qu’elle,  d’ailleurs,  qui  ait  une  histoire  séculaire  !  les  autres 
peuples  n’ont  qu’une  succession  des  faits  abusifs  tolérés  par  la 
générosité  ou  l’indifférence  germaine. 

L’Empereur  allemand,  roi  de  Prusse,  lutte  victorieux  contre 
tout  ce  qui  n’est  pas  allemand.  Il  vient  de  sabrer  les  mots  fran¬ 
çais  du  vocabulaire  militaire  prussien.  En  vain  les  pauvres  mots 
se  réclamaient-ils  du  grand  Frédéric,  leur  introducteur  en  Prusse. 
Malgré  son  amour  des  pastiches  à  la  Frédéric,  le  grand  Guil- 
laume  II  a  pourfendu  les  termes  français  d’officier-aspirant  de 
porte-épée,  de  premier  et  second  lieutenant,  de  général,  etc.  Le 
massacre  est  complet,  l’expulsion  est  totale,  il  n’y  a  plus  trace  de 
langue  ennemie... 

Guillaume  II  suit  avec  un  plaisir  marqué  l’opinion  anti-française 
en  Angleterre  ;  il  fait  plus,  il  l’encourage.  Et  il  faudrait  être 
bien  naïf  pour  croire  que  les  Anglais,  utilitaires  et  prudents, 
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poussent  à  ce  point  leur  gouvernement  à  la  guerre  contre  nous 
s’ils  n’avaient  la  ferme  assurance  que,  selon  l’expression  de  l’un 
d’eux,  «  l’esprit  et  le  cœur  de  l’Allemagne  sont  avec  F  Angleterre  ». 

Guillaume  II  est  bien  plus  le  fils  de  sa  mère,  de  l’anglaise, 
comme  Rappelait  M.  de  Bismarck,  que  de  Frédéric  III,  converti  à 
la  paix,  se  croyant  le  bouc  émissaire  des  injustices  commises  par 
l’Allemagne  dans  les  duchés,  en  Autriche,  en  France.  Il  se  plaît  à 
vivre  à  l’anglaise,  il  a  les  goûts  anglais  et  il  aime  à  ce  point  l’An¬ 
gleterre  qu’il  l’envie  et  Limite.  Il  donnerait  son  armée  pour  la 
flotte  anglaise  ;  il  préférerait  un  succès  de  son  yacht  à  Gowes  à 
un  succès  de  sa  diplomatie  n’importe  où. 

((  L’xAngleterre  châtiera  la  France,  disait  l’empereur  allemand  à 
son  cercle  d’ofliciers,  et  elle  viendra  ensuite  me  supplier  de  la 
protéger.  » 

La  guerre  entre  l’Angleterre  et  la  France  n^a,  croit  Guillaume  II, 
que  des  gains  pour  lui.  Ses  influences  agissent  à  Londres  et  à 
Paris  dans  le  même  sens  de  Kiss!  Kiss!  Proftts  pour  le  com¬ 
merce  allemand  par  la  stagnation  des  deux  autres  ;  aflaiblissement 
de  deux  rivaux.  Voilà  ce  que  l’Allemagne  récoltera  sûrement 
d’une  guerre  franco-anglaise.  Convaincu  de  la  défaite  de  la  F’rance, 
l’empereur  allemand  de  Prusse  ambitionne  sa  part  dans  le  partage 
de  nos  colonies,  et  il  en  a  fixé  les  contours.  Ainsi  M.  de  Bismarck 
nous  a  lancé  dans  les  entreprises  coloniales  pour  disséminer  nos 
ressources  et  nos  forces.  Ainsi  Guillaume  II  excite  l’Angleterre, 
nous  fait  exciter  contre  Albion  par  ses  reptiles,  pour  nous  ravir 
le  fruit  acquis  par  les  conseils  du  chancelier  de  fer. 

On  ne  peut  reprocher  à  l’Angleterre  à  cette  heure  d’être  hypo¬ 
crite,  on  peut  le  reprocher  à  l’Allemagne.  Elle  nous  hait  de  sa 
haine  associée  à  la  haine  anglaise,  ce  qui  n’empêcherait  pas  que 
si  la  France,  dans  une  lutte  contre  l’Angleterre,  était  victorieuse, 
PAllemagne  ne  vienne  nous  réclamer  sa  part  de  vautour  pour  une 
soi-disant  neutralité. 

Un  de  mes  amis  russes  me  répète  dans  chacune  de  ses  lettres  • 
«  Pourquoi,  puisque  vous  avez  épuisé  vos  forces  nationales  à  la 
conquête  de  colonies  plutôt  que  de  les  consacrer  toutes  entières  à 
la  préparation  d’une  guerre  de  revanche,  ne  sacrifieriez-vous  pas 
aujourd’hui  une  part  de  ces  colonies  dans  une  entente  avec  l’An¬ 
gleterre  qui  vous  serait  une  garantie  en  cas  de  conflit  avec  l’Alle¬ 
magne.  C’est  contre  l’Allemagne  que  vous  avez  fait  l’alliance 
russe.  Vous  pourriez  faire  une  alliance  anglaise  avec  la  participa- 
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tion  de  la  Russie,  et  cela  alors  sans  abandonner  vos  légitimes  re¬ 
vendications.  Dans  une  entente  avec  l’Allemagne,  après  que  l’An¬ 
gleterre  vous  aurait  infligé  une  défaite,  vous  auriez  perdu  une  part 
de  vos  colonies,  vous  subiriez  en  outre  une  renonciation  définitive 
à  l’Alsace-Lorraine  et  des  exigences  nouvelles  de  Berlin.  Tandis 
qu’en  vous  assurant  des  combinaisons  possibles  avec  la  Russie, 
j’aimerais  mieux,  à  votre  place,  subir  l’appétit  forcené  de  l’Angle¬ 
terre  que  celui  de  l’Allemagne.  Il  vous  dévorerait  moins  et  vous 
laisserait  dans  la  logique  de  la  revendication  de  vos  provinces  et 
de  votre  alliance  avec  la  Russie.  » 

A  cela  je  réponds  :  «  Peut-être  avez-vous  raison  mais  vous  ne 
tenez  pas  compte  des  vieux  levains  soulevés,  de  l’esprit  de  notre 
race  ;  c’est  à  la  France  de  se  dresser,  même  pantelante,  contre  la 
gloutonnerie  anglaise.  Victime  des  intrigues,  des  félonies  d’Al¬ 
bion  durant  les  siècles  des  siècles,  l'une  de  nos  missions  européen¬ 
nes,  la  seconde  depuis  l’invasion  prussienne,  est  de  résister  à 
l’envahissement  britannique,  dont  l’ambition  est  de  britanniser  le 
monde. 

«  Mettez  donc,  me  répond  mon  ami  Moscovite,  la  France  minée 
par  les  intrigues  de  ses  deux  ennemis,  doutant  d’elle-même, 
travaillée,  tiraillée  en  tous  sens,  anxieuse,  détrempée,  mettez-la 
en  travers  de  l’Angleterre.  Vaincus,  vous  le  serez  au  profit  du 
germanisme  pantagruélique,  victorieux,  vous  le  serez  de  même  au 
profit  de  l’Allemagne,  d’une  autre  Angleterre,  surgissante,  com¬ 
mercialement,  colonialement,  d’une  héritière  aussi  exclusive,  aussi 
absorbante,  bientôt  elle  aussi,  puissance  maritime  sans  rivale  et 
de  plus  puissance  militaire  formidable.  Réfléchissez  bien,  car 
l’Angleterre  vaincue  c’est  aussi  sa  sœur  l’Amérique  entrant  en 
ligne  contre  vous  sans  doute.  » 

Mieux  vaudrait,  j  ’en  conviens,  la  paix ,  avec  l’expérience  et  la  leçon 
des  menaces  proférées.  Ce  serait  alors  le  moment  d’inaugurer  une 
politique  française,  prudente,  ferme,  prévoyante,  etc.,  etc.,  mais, 
mais  les  Anglais  veulent  la  guerre  et  ce  serait  miracle  qu’ils  ne  nous 
la  fassent  pas.  Toutes  leurs  batteries  sont  prêtes,  tous  leurs  genres 
d’artillerie  tiennent  la  campagne.  Déjà,  comme  les  Américains  à 
Cuba,  comme  dans  leur  campagne  du  Soudan,  les  Anglais  se  sont 
assurés  jusqu’à  leurs  points  d’appuis  humanitaires.  M.  Stead  joue 
sa  grande  partie  dans  le  concert  ;  il  sauvegarde  les  principes,  les 
crie  haut,  afin  que  les  balles  dum-dum  ou  leurs  similaires,  afin  que 
des  massacres  odieux  et  cruels,  soient  dominés  et  absous  par  la 
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voix  de  quelques  milliers  d’Anglais  proclamant  la  beauté  de  l’arbi¬ 
trage,  les  progrès  de  la  civilisation,  la  conception  admirable 
de  «  la  guerre  à  la  guerre.  » 

En  principe,  les  Anglais  comme  les  Américains  semblent  avoir 
toutes  les  sensibilités,  voire  même  les  sensibleries,  mais  dans  la  pra¬ 
tique  nul  peuple  n’est  plus  cruel  qu’eux.  Le  massacre  des  Matabélés, 
après  la  consécration  de  la  paix  par  une  charte  signée  de  la  Reine, 
les  balles  dum-dum  de  l’Inde,  la  boucherie  après  la  victoire  d’Om- 
durman  prouvent  qu’ils  n’ont  pas  modifié,  ces  dernières  années, 
leur  hypocrite  et  odieuse  férocité.  A  cette  heure,  nous  ayant  vu 
céder  avec  tant  de  détachement  à  Fachoda,  nous  croyant  absorbés 
par  les  préparatifs  de  notre  exposition,  énervés  et  rendus  méfiants 
les  uns  vis-à-vis  des  autres  par  (d’aftaire  »  qu’ils  ont  tant  contribué, 
eux  et  leurs  bons  amis  les  Allemands,  à  internationaliser,  ils  se 
disent  que  le  moment  est  le  plus  heureusement  choisi  pour  nous 
attaquer.  Pour  nous  mieux  affoler,  les  Anglais,  stratégistes  incom¬ 
parables,  disciplinés  merveilleusement,  patriotes  jusqu’au  mépris 
de  leurs  fameux  principes,  s’entendent,  un  à  un,  et,  tantôt  nous 
rassurent,  tantôt  vont  jusqu’à  l’intempérance  de  la  menace  et  du 
défi  écrit  ou  parlé.  Un  jour  sir  Charles  Dilke  nous  affirme  «  que 
jamais  la  France  et  l’Angleterre  n’ont  été  si  près  d'une  étroite 
amitié  que  ces  derniers  temps.  Le  lendemain  on  nous  découvre 
une  lettre  de  lord  Rosebery  qui,  au  moment  de  la  conquête  du 
Soudan  a,  dans  un  accès  d^amour  pour  la  justice,  critiqué  l’expédi¬ 
tion  du  Soudan  qu’il  appelait  «  une  expédition  sans  but  déter¬ 
miné,  de  nature  à  irriter  ou  à  outrager  la  France.  »  Un  autre  jour 
nous  apprenons  que  le  meme  lord  Rosebery  réclame,  si  ses  adver¬ 
saires  au  pouvoir  hésitent,  la  responsabilité  d’une  déclaration  de 
guerre  à  la  France.  Sir  Charles  Dilke,  de  son  côté,  souligne  sa 
déclaration  pacifique  par  une  autre  qui  n’a  rien  de  complémen¬ 
taire  :  «  il  faut  que  l’Angleterre  aille  jusqu’au  bout  de  ses  res¬ 
sources  pour  augmenter  sa  flotte  et  son  armée.  » 

Partout  avec  une  habileté  menaçante,  toutes  les  questions  qui 
divisent  la  France  et  l’Angleterre  sont  posées  à  l’état  aigu.  A 
Madagascar,  à  propos  du  cabotage  et  des  intérêts  des  sujets  indiens, 
la  France  a  dû  rapporter  une  mesure,  et  elle  a  fait  sagement;  mais 
une  autre  mise  en  demeure  se  trame  et  cette  fois  plus  grave.  Au 
Siam,  l’agent  en  titre  de  l’Angleterre,  le  belge  Rolin-Jacquemyns, 
conseiller  intime  et  ministre  occulte  de  Sa  Majesté  Chu-La-Long- 
Korn,  s’emploie  à  faire  surgir  un  conflit  entre  Français  et  Siamois 
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sur  le  Haut  Mékong  dans  la  région  de  Louang-Prabang.  Se  sentant 
soutenu  par  l’Angleterre,  le  roi  de  Siain  agit  de  façon  à 
rendre  notre  intervention  inévitable,  l’invasion  de  la  zone 
neutre  par  les  Siamois  étant  réelle  malgré  les  démentis, 
et  les  Laotiens,  nos  protégés  étant  victimes  de  cruautés 
et  de  violences  inqualifiables.  A  Terre-Neuve,  les  Anglais 
ne  visent  à  rien  moins  qu’à  la  négation  des  traités  et  à 
la  possession  entière.  Plus  de  dix  mille  de  nos  marins  ins¬ 
crits  maritimes,  vont  chaque  année  à  Teire-Neuve;  or,  les  Anglais 
prétendent  que  c’est  là  une  force  militaire  qu’ils  ne  peuvent  tolérer 
et  ils  ont  la  prétention  de  nous  obliger  à  interdire  la  pêche.  Le 
départ  des  pêcheurs  se  fait  au  printemps.  Les  journaux  anglais 
conseillent  au  gouvernement  de  Londres  d’interdire  ce  départ.  On 
le  voit,  le  feu  est  aux  poudres,  puisque  l’Angleterre  prétend  nous 
faire  abandonner  nos  droits  sur  French-Shore  et  sur  les  îles  Saint- 
Pierre  et  Miquelon,  niant  ces  droits  acquis  par  les  traités,  sous  pré¬ 
texte  que  leurs  termes  ont  subi  des  modifications.  Certes  une  conven¬ 
tion  séculaire  ne  saurait  avoir  des  termes  identiques  à  mesure  que 
le  temps  s’écoule  et  que  la  variation  des  choses  s’impose;  mais  le 
rapport  des  faits  transformés  est  toujours  le  même  et  les  transfor¬ 
mations  ne  peuvent  devenir  un  droit  contradictoire  au  bénéfice 
d’un  adversaire.  Des  bases  nouvelles  ne  sont  pas  impossibles  à 
discuter,  mais  sans  exigence  outrée  et  préconçue. 

Au  Soudan,  le  drapeau  anglais  se  déploie  en  même  temps  que 
celui  du  Khédive  et  la  SaturdayRewier  nous  déclare  tout  simple" 
ment  que  le  discours  de  lord  Gromer  à  Ondourman  est  «  une 
proclamation  au  monde  entier  que  le  jour  où  le  pavillon  égyptien 
flottera  tout  seul  à  Kartoum  et  au  Caire  est  bien  éloigné.  »  D’ail¬ 
leurs  ajoute  la  revue  anglaise,  le  protectorat  de  PEgypte  par 
l’Angleterre  n’est  même  plus  une  question  de  forme  et  depuis 
Fachoda  «  la  France  sait  que  parmi  les  questions  pour  lesquelles 
l’Angleterre  est  prête  à  combattre  la  question  égyptienne  est  une 
de  celles-là.  » 

Dans  l’affaire  de  l’extension  de  la  concession  française  à  Shan¬ 
ghaï,  certains  terrains  appartenant  à  des  Anglais,  des  contestations 
ayant  surgi,  une  première  entente  avait  eu  lieu  dont  les  éléments 
étaient  fixés  entre  le  consul  général  de  France  et  celui  d’An¬ 
gleterre;  mais  une  politique  agressive  a  prévalu  ;  il  s’est  trouvé 
que  les  parties  intéressées.  Américains  et  Anglais,  se  sont  mon¬ 
trées  à  ce  point  intransigeantes,  que  l’accord  a  été  rompu.  Lord 
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Beresford,  envoyé  pour  brouiller  en  Chine  le  plus  de  choses  pos¬ 
sible,  a  brouillé  entr’autres  celle-là  ; 

«  Si  satisfaction  était  donnée  aux  demandes  du  consul  français 
relativement  à  la  concession  de  Shanghaï,  a-t-il  dit,  il  j  aurait  des 
troubles,  et  les  vies  et  les  biens  des  Européens  seraient  en  dan¬ 
ger  ». 

Les  Anglais  feignent  d’être  convaincus,  et  leurs  journaux  le 
répètent  à  l’envie,  qu’une  entente  est  complète  entre  Paris  et 
Pétersbourg  à  propos  des  réclamations  coïncidantes  de  la  Russie  à 
Han-Kan  et  de  la  France  à  Shanghaï.  Leurs  arguments  en 
faveur  d’une  action  commune  sur  le  Tsung-li-Yamen,  d’accord  avec 
les  Etats-Unis  sont  alors,  comme  contrepoids,  érigés  par  eux,  en 
principe.  Lord  Charles  Beresford,  dans  son  discours  à  la  Chambre 
des  Communes  de  Hong-Kong,  n’a-t-il  pas  affirmé  que  la  Russie 
n’attend  pour  être  à  Pékin,  que  d’avoir  assuré  sa  position  mili¬ 
taire,  et  il  a  ajouté  :  «  H  faut  nous  hâter  ». 

L’action  commune  des  représentants  de  l’Angleterre  et  des 
Etats-Unis,  vis-à-vis  du  vice-roi  de  Nanking,  est  bien  autrement 
concluante  que  celle  de  la  France  et  de  la  Russie. 

L’Angleterre  essaie  de  recommencer  à  Nankin  le  jeu  qu’elle  a  joué 
en  Egypte  avec  tant  de  succès.  Une  insurrection  ayant  éclaté  dans 
la  ville  du  Yang-Tsé,  insurrection  qui  menace  de  s’étendre  jus¬ 
qu’aux  frontières  du  Tonkin,  et  dont  ne  peuvent  se  rendre  maî¬ 
tresses  les  autorités  chinoises,  la  France  avait  réclamé  de  la 
Chine  l’autorisation  d’intervenir  ;  les  influences  anglaises  et  amé¬ 
ricaines  nous  ont  fait  refuser  ce  droit  ;  par  contre,  ayant  huit 
vaisseaux  de  guerre  dans  la  rade  de  Nankin,  l’Angleterre  s’oc- 
troira  un  beau  jour  le  dit  droit  d’intervenir  sans  autorisation  chi¬ 
noise  et  alors  le  couronnement  de  l’une  de  ses  œuvres  les  plus  har¬ 
dies,  les  plus  considérables  en  bénéfices,  sera  réalisé.  Elle  achè¬ 
vera  le  chemin  de  fer  de  Nankin  à  la  Haute-Birmanie,  et  aura  con¬ 
quis,  au  profit  des  Indes  ^Anglaises,  le  débouché  commercial  des 
provinces  du  Yunnam  où  elle  pourra  placer  chaque  année  pour 
des  centainqs  de  millions  de  ses  cotonnades.  La  curée  sera  telle 
que  l’Amérique  elle-même  compte,  et  l’Angleterre  le  lui  a  fait 
entrevoir,  y  participer. 

Yeut-on  savoir  pour  nous  résumer  quelle  est,  en  Angleterre,  sur 
toutes  ces  questions,  la  conclusion  que  les  classes  dirigeantes 
essaient  de  faire  pénétrer  dans  les  masses  :  la  uiaiw  aise  foi  fran¬ 
çaise!  H  n’est  que  trop  éclatant,  je  l’ai  déjà  dit,  que  les  hommes 
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d’Etat  anglais  s’appliquent  à  créer  un  mouvement  violent  d’opi¬ 
nion  irritée  qui  leur  force  la  main  quand  ils  le  désireront. 

Mais  la  France  voit  cela,  elle  mesure  la  portée  de  toutes  les 
roueries  et  de  toutes  les  intimidations  anglaises.  Elle  se  prépare 
avec  confiance.  Jamais  sa  marine,  son  armée  ne  seront  mieux  com¬ 
mandées  par  ses  grands  chefs.  Les  Anglais  sont  des  esbrouffeurs. 
Sans  doute  ils  ont  un  grand  nombre  de  vaisseaux,  mais  s’ils  ne 
parlent  pas  de  leurs  avaries,  ils  en  ont  comme  les  autres.  Il  fau¬ 
dra  les  voir,  pendant  des  semaines  en  mer,  je  le  répète,  loin  de 
leurs  ports;  s’ils  empêchent  les  lo.ooo  pêcheurs  de  Terre-Neuve  de 
partir,  l’appoint  pour  combattre  ne  sera  pas  à  dédaigner,  et  puis, 
je  n’ai  cessé  de  le  dire,  est-ce  que  les  équipages  anglais  ont  la  va¬ 
leur  des  nôtres,  est-ce  que  le  nombre  en  est  assez  ^rand  pour  com¬ 
pléter  la  mise  en  activité  de  tous  les  vaisseaux  ?  Non,  cent  fois 
non!  La  France  n’a  pas  à  s’effrayer  d’une  guerre  anglaise.  Sans 
doute,  l’Allemagne  peut  profiter  de  notre  péril  pour  nous  atta¬ 
quer  ;  mais  alors,  la  Russie,  notre  alliée,  n’entrerait-elle  pas  en 
ligne.  Dans  la  veillée  des  armes,  gardons  l’espérance  et  la  foi. 

Cuba  est  donc  conquise  par  le  mensonge,  par  le  faux  humanita¬ 
risme,  par  tous  les  procédés  anglo-saxons.  C’est  bien  une  prise 
de  possession  que  celle  du  général  Brooke  et  de  ses  5o.ooo  hom¬ 
mes.  On  laissera  à  la  Havane,  durant  quelques  années  fonction¬ 
ner  un  gouvernement  autonome,  mais  on  s’arrangera  de  façon  à 
ce  qu’il  fonctionne  si  mal,  à  ce  qu’il  coûte  si  cher,  que  les  Cubains 
eux-mêmes  réclameront  l’annexion  aux  Etats-Unis.  Et  le  tour 
sera  joué  une  fois  de  plus  comme  aux  Iles  Hawai,  comme  on 
essaie  de  le  jouer  à  Manille.  Il  semble  qu’aux  Philippines,  larésis- 
tance  soit  plus  sérieuse  et  que  les  Philippins,  avertis  par  l’exem¬ 
ple  de  Cuba  se  montrent  plus  récalcitrants  aux  modes  successifs 
et  mensongers  d’une  annexion  définitive.  Aguinaldo,  toujours 
Président  de  la  République,  et  son  ministère,  déclarent  d’un 
commun  accord  que  «  acceptant  les  secours  des  vaisseaux  et  des 
soldats  de  l’Union  pour  combattre  les  Espagnols,  ils  n’ont  entendu 
nullement  renoncer  à  leur  indépendance  ».  Subir  le  joug  améri¬ 
cain,  après  celui  des  Espagnols,  ils  ne  le  veulent  point  et  ils  com¬ 
battront  les  Américains  comme  ils  ont  combattu  les  Espagnols. 
«  La  suprématie  des  Américains  doit  être  établie  non  seulement  à 
Ilo-Ilo,  répondent  les  impérialistes,  mais  dans  tout  l’archipel, 
coûte  que  coûte  »,  telle  est  la  formule  arrêtée  dans  une  conférence 
tenue  entre  les  Présidents  et  les  fonctionnaires  du  département  de 
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la  guerre,  à  Washington  La  lutte  commence  aux  Philippines.  Les 
Américains  ont  à  la  conquérir.  Les  arguments  sonnants  ont  tré¬ 
buché  vis-à-vis  de  la  majorité  des  chefs  insurgés.  Gela  avait  pour¬ 
tant  si  bien  commencé. 

Mais  hélas,  à  côté  d’épreuves  qu’il  est  logique  de  voir  imposées 
aux  Etats-Unis,  l’Espagne  souffre  encore  de  blessures  sans  cesse 
rouvertes.  Ses  soldats  sont  massacrés  aux  Philippines. 

M.  Sagasta,  Dieu  soit  loué  !  est  remis  de  sa  maladie  qui  mena¬ 
çait  de  frapper  son  pays  autant  que  lui-même,  car  en  de  telles  cir¬ 
constances,  une  nation  a  surtout  besoin  de  la  vieille  expérience  de 
ses  hommes  d’Etat.  Il  n’y  a  pas  place  pour  des  écoles  à  faire.  M  Sa¬ 
gasta  est  le  seul  homme  politique  en  Espagne  qui  puisse  jouer  le 
rôle  de  libérateur,  celui-là  même  qu’a  joué  M.  Thiers  après  1871. 
Les  conservateurs  depuis  la  mort  de  M.  Canovas  sont  gravement 
et  peut-être  irrémédiablement  divisés.  Chaque  jour  nous  apporte  de 
Madrid  une  combinaison  nouvelle  pour  la  reconstitution  du  minis¬ 
tère  et  la  réconciliation  des  groupes  de  la  majorité.  M.  Sagasta 
seul  possède  assez  d’autorité  pour  puiser  dans  le  sein  de  son  parti 
divisé,  des  éléments  d’entente  ou  pour  adjoindre  à  un  cabinet  libéral 
des  éléments  conservateurs.  Une  solution  prompte  est  nécessaire. 
Elle  a  déjà  beaucoup  tardé.  Tous  nos  vœux  sont  pour  les  combi¬ 
naisons  de  M.  Sagasta  et  de  l’union  des  groupes  libéraux.  Espé¬ 
rons  que  chacun  d’eux  aura  le  patriotisme  de  faire  le  sacrilice  de 
ses  irritations  à  l’apaisement  général  qu’exige  le  salut  de  l’Espagne. 

En  Autriche,  en  Bohème,  en  Hongrie,  la  situation  reste  troublée, 
les  éléments  des  troubles  étant,  il  semble,  irréductibles.  Chaque  fois 
que  la  gravité  et  la  tension  des  rapports  entre  le  gouvernement  de 
Vienne  et  de  Prague  s’accentue,  le  premier  reprend  des  pourparlers 
pour  l’accord  des  Slaves  et  des  Allemands.  Alors  se  produisent  les 
désordres,  les  violences  des  factions  parlementaires  allemandes  au 
Reichsrath  et  de  nouveau  les  concessions  faites  aux  Slaves  de 
Bohème  sont  reprises.  A  la  fin  les  Tchèques  perdront  patience  et  ils 
seront  soutenus  par  tous  les  Slaves  de  l’Empire  ;  mais  alors  est-ce 
que  Berlin  ne  menacera  pas  d’entrer  en  ligne  ? 

En  Hongrie,  la  situation  extra  légale  devient  dangereuse,  et  la 
démission  du  baron  Banffy  s’impose,  l’opposition  n’admettant  de 
concessions  qu’à  ce  prix.  Le  pacte  dualiste  ne  peut  être  renouvelé, 
les  Allemands  du  Heichsrath  de  Vienne  refusant  de  le  voter  tant 
que  le  gouvernement  d’Empire  ne  s’engagera  pas  à  ne  faire  aucune 
concession  aux  Tchèques,  toutes  les  questions  se  soudent  et  la 
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logique  singulière  des  évènements  pourrait  bien  être  que  l’indé¬ 
pendance  hongroise  sortirait  de  la  résistance  du  parti  centraliste 
allemand  qui  a  créé  le  dualisme  et  que  l’autonomie  tchèque  devien¬ 
drait  possible  uniquement  parceque  les  Allemands  centralistes  la 
veulent  impossible.  Dieu  ne  permet  pas  indéfiniment  à  l’homme 
de  lui  imposer  ses  lois.  Il  le  laisse  se  mouvoir,  jusqu’à  ce  qu’un 
beau  jour  il  le  mène. 

En  Italie,  les  vieux  amis  delà  France  témoignent  à  chaque  occa¬ 
sion  du  plaisir  qu’ils  ont,  à  voir  l’entente  commerciale  redevenue 
possible.  Certes  les  intérêts  économiques  ont  leur  importance,  mais 
il  serait  imprudent  de  croire  qu’un  pays  songe  à  changer  la  direction 
de  sa  politique  générale  à  propos  d’un  traité  de  commerce  plus  ou 
moins  favorable.  Ce  qu’on  peut  espérer  c’est  que  les  évènements 
amènent  une  comparaison  entre  les  résultats  d’une  entente  particu¬ 
lière,  sur  un  point  donné,  avec  ceux  d^une  entente  générale  et  que 
cette  comparaison  soit  au  profit  de  la  partie.  Dans  ce  cas  on  peut 
concevoir  l’espérance  que  la  conclusion  portera  sur  le  tout.  Mais 
écrire  que  le  traité  de  commerce  franco-italien  entame  la  Triplice 
en  Italie  c’est  purement  de  l’enfantillage. 

La  marche  de  l’armée  de  Ménélick  reste  le  point  noir  de  la  poli¬ 
tique  italienne.  Si,  chassées  parla  faim,  les  troupes  du  ras  Man- 
gascia  etcelles  duras  Kakonnen  envahissent  l’Erythrée,  si  la  guerre 
recommence,  c’est  le  déficit,  c’est  la  ruine  à  brève  échéance,  c’est  la 
révolution.  L’Italie  si  politique,  fera  acte  de  sagesse,  elle  trouvera 
une  solution  honorable  pour  arrêter  les  hostilités,  c’est  le  vœu  que 
je  forme  pour  elle. 

Juliette  ADAM. 


P. -S.  —  Je  reçois  du  Japon  l’intéressante  correspondance  sui¬ 
vante. 


25  novembre. 

La  presse  japonaise  continue  à  discuter  sans  relâche  les  conséquences 
possibles  des  graves  évènements  dont  la  Cour  de  Pékin  est  le  théâtre  depuis 
quelques  semaines.  Après  avoir  hésité  quelque  peu  au  début,  on  semble 
définitivement  d’accord  maintenant  de  tous  les  côtés  pour  réclamer  du  gou¬ 
vernement  une  action  énergique  en  Chine.  Voici,  entre  autres  appréciations 
celle  du  Nichi  Nichi  Shimboun^  le  grand  journal  progressiste  de  Tokyo,  qui 
est  particulièrement  caractéristique. 

«  11  est  absurde  de  prétendre  toujours  que  les  intérêts  que  le  Japon  a  en 
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Chine  ne  sont  basés  que  sur  la  considération  d’une  identité  de  morale,  d’ori¬ 
gine  ethnographique  et  de  position  géographique  des  deux  pays.  Le  vrai 
fondement  de  ce  droit  que  nous  avons  de  suivre  de  près  tout  ce  qui  touche  à 
nos  voisins,  c’est  que  personne  ne  serait  plus  directement  lésé  que  le  Japon 
si  on  anéantissait  complètement  l’indépendance  de  la  Chine.  Or  nous  ne 
devons  pas  oublier  que  nous  pouvons  parler  haut,  car  seuls  nous  serions 
capables  de  jeter  en  Chine  une  armée  formidable.  Il  faut  donc  que  nous 
adoptions  une  ligne  de  conduite  énergique  et  que  nous  fassions  accepter  aux 
puissances  occidentales  les  résolutions  suivantes  qui  peuvent  seules  sauve¬ 
garder  nos  intérêts  :  un  grand  conseil  formé  des  représentants  de  tous  les 
Etats  intéressés  en  Extrême-Orient,  sera  chargé  de  discuter  les  questions 
importantes  en  ce  qui  concerne  l'empire  chinois  ;  la  Chine  ouvrira  tous  ses 
ports  au  commerce  ;  elle  ne  pourra  contracter  aucun  emprunt  ni  céder  la 
moindre  parcelle  de  territoire  sans  l’assentiment  du  Conseil  ;  l’œuvre  des 
réformes  sera  entreprise,  les  iinances  solidement  établies,  la  marine  et  l’ar¬ 
mée  réorganisées,  etc. 

En  un  mot,  il  faut  que  la  Chine  soit  mise  au  maillot  et  qu’on  lui  donne 
pour  nourrice  ce  Conseil  des  représentants  des  Etats.  11  n’y  a  pas  d'autres 
moyens  de  sauvegarder  son  indépendance  et  de  l’empêcher  de  tomber  sous 
la  tutelle  exclusive  d’une  puissance  particulière. 

Etant  donné  que  tel  est  là  le  ton  général  de  toute  la  presse  japonaise,  vous 
concevez  que  la  prochaine  session  de  la  Diète  qui  doit  s’ouvrir  le  3  décembre 
ne  saurait  manquer  de  présenter  un  vif  intérêt. 


30  nooembre. 

J'ai  déjà  plusieurs  fois  attiré  votre  attention  sur  l’évolution  très  marquée 
de  l’opinion  japonaise  en  ce  qui  concerne  l’alliance  anglo-japonaise  dont  on 
a  tant  parlé.  Il  ne  se  passe  pas  de  jour,  en  effet,  sans  qu'on  ait  à  enregistrer 
quelque  manifestation  significative  contre  ce  rapprochement  entre  les  deux 
pays.  L’opinion  japonaise  entraînée  tout  d’abord  vers  l’Angleterre,  par  suite 
de  l'attitude  de  celle-ci  lors  de  la  question  du  Liao-Toung,  n’a  pas  tardé  à  se 
rendre  compte  de  la  vraie  nature  des  sentiments  de  la  diplomatie  britannique 
à  l’égard  du  Japon  en  même  temps  qu’elle  revenait  aussi  de  ses  préventions 
injustes  contre  la  Russie.  Discutant  ces  jours-ci  les  conséquences  possibles 
de  la  mission  de  lord  Charles  Beresford  en  Chine,  le  grand  organe  libéral  de 
Tokio,  le  Jimmui^  faisait  à  ce  sujet  les  réflexions  suivantes  : 

«  Jusqu’à  présent  les  Japonais  ont  toujours  regardé  avec  complaisance 
ce  que  font  les  Anglais,  de  même  qu’aussi  ils  interprétaient  fort  mal  tous 
les  actes  de  la  Russie;  c’est  là  une  politique  de  sentiment  qu’il  est  temps 
d’enrayer.  Les  Anglais  visent  très  nettement  à  se  tailler  dans  la  vallée  du 
Yang-'rzé  un  vaste  empire,  et  nous  ne  pouvons  l’admettre  sans  abdiquer 
tous  nos  droits.  Peut-être  bien  le  moment  est-il  venu  de  discuter  sérieu¬ 
sement  la  possibilité  d’une  entente  avec  la  Russie  ! 
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GE  QUI  SE  DIT  A  PARIS 

Les  débuts  de  V année  ont  été  pluvieux  et  pacifiques;  pluvieux, 
&est  de  saison  comme  l’effroyable  tempête  qui  bientôt  après  sévissait 
avec  rage,  provoquant  maintes  douloureuses  catastrophes;  pacifi¬ 
ques,  c’est  Vusage  et  cela  hélas!  ne  signifie  pas  que  le  ciel  politique 
chargé  depuis  quelques  mois  de  très  sombres  nuages,  se  soit  subite¬ 
ment  et  complètement  rasséréné.  Vœux  et  congratulations  s’échan¬ 
gent  banalement  dans  les  sphères  officielles  et  mondaines  et  plus  les 
situations  sont  tendues,  plus  généralement  le  langage  se  fait  doux, 
onctueux,  moëlleux,  insinuant  :  les  intentions  ne  devant  jamais  être 
suspectées  qu’à  bon  escient,  je  ne  veux  pas  ajouter  hypocrite.  Des 
bruits  de  guerre  ayant  sinistrement  circulé,  il  fallait  s’attendre  à  ce 
que  d'un  bout  à  l’autre  du  monde  on  fit  tout  particulièrement  vibrer 
et  revibrer  le  moi  «  Paix  »,  et,  comme  par  enchantement  il  s’est,  en 
effet,  trouvé  sur  toutes  les  lèvres  desquelles  tombent  les  paroles  qui 
décident  du  sort  des  peuples.  La  nouvelle  du  rappel  de  Sir  Edmund 
Monson,  annoncé,  démenti,  réannoncé  et  en  dernier  lieu  redémenti, 
avait  été  accueillie  de  l’autre  côté  du  détroit  sans  trop  de  commen¬ 
taires  désobligeants  pour  la  France,  ce  qui  paraîtrait  indiquer, 
mieux  que  les  propos  de  personnages  forcément  courtois,  une  cer¬ 
taine  détente  dans  l’état  des  esprits.  Le  gouvernement  français  n’ayant 
pas  songé  une  minute  à  demander,  directement  ou  indirectement, 
le  changement  du  représentant  actuel  de  la  Reine  Victoria  qu’il  con¬ 
sidère,  malgré  son  récent  discours,  comme  personnellement  animé 
de  sentiments  sympathiques  et  conciliants,  aucune  difficulté  ne  pou¬ 
vait  surgir  de  ce  côté.  Dans  le  grave  menaçant  conflit  que  nos  agres¬ 
sifs  voisins  semblent,  par  moments,  vouloir  à  tout  prix  soulever,  le 
point  vraiment  intéressant  à  approfondir  serait  de  positivement  con¬ 
naître  les  réelles  intentions  du  Foreign-Offlce.  A  en  croire  des  per¬ 
sonnes  généralement  bien  informées  et  qui,  devant  moi,  en  expri¬ 
maient  nettement  l’espoir,  les  intentions  du  cabinet  de  St- James 
seraient  infiniment  moins  belliqueuses  qu’on  ne  serait  en  droit  de  le 
supposer;  quoique  de  longue  date  passé  maître  dans  l’art  de  manœu- 
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vrer  hahilement  les  diverses  pièces  de  Véchiquier,  —  joie,  orgueil  et 
raison  d'ètre  des  diplomates  européens,  —  il  se  livrerait  surtout  vis- 
à-vis  de  nous  à  une  formidable  tentative  de  «  hluffage  »,  procédé 
emprunté  au  jeu  tout  moderne  et  très  américain  du  Poker  et  qui  con¬ 
siste  à  intimider  son  adversaire  avec  une  imperturbable  audace. 
Autrement  dit,  on  mettrait  à  Dotoning  street  tout  en  œuvre  pour  nous 
effrayer  par  la  perspective  de  redoutables  éventualités  dont,  au  fond, 
on  n  aurait  aucune  envie  de  courir  les  risques  hasardeux,  et  les  arme¬ 
ments  intempestifs  auxquels  on  procède  avec  une  activité  fiévreuse, 
et  nullement  dissimulée,  auraient  pour  principal  objet  de  nous  sug¬ 
gérer  une  complète  et  absolue  condescendance  à  de  si  ambitieuses 
visées  qu'on  n'oserait  en  espérer  la  réalisation  de  notre  seule  bienveil¬ 
lance.  Dans  quelles  limites  ou  conditions  pouvons-nous  et  devons-nous 
y  résister'^  En  retour  de  certaines  concessions  pouvons  -nous  en  obte¬ 
nir  d’au  moins  équivalentes  f{ily  a  des  arrangements  avantageux  pour 
toutes  les  parties.)  Telles  sont  les  très  importantes  questions  queM.  P. 
Cambon,  notre  nouvel  ambassadeur,  va  avoir  à  examiner  et  presque 
à  résoudre.  Après  les  preuves  de  hautes  capacités  qu’il  a  données  et 
guidé  par  notre  éminent,  dévoué  et  énergique  ministre  des  Affaires 
Etrangères,  il  y  déploiera,  sans  nul  doute,  toute  l’habileté  voulue, 
mais  il  est  regrettable  qu’arrivé  à  Londres  depuis  quelques  jours 
seulement,  il  n’ait  pas  eu  matériellement  le  temps  nécessaire  pour  se 
créer  le  salon  où  l’on  cause  librement,  oubliant  qu’on  est  chez  lerepré- 
sentant  d’une  puissance  étrangère  pour  ne  se  souvenir  que  de  l’ami 
ou  des  amis, —  {quand  il  y  a  une  embassadrice,  ce  qui,  très  malheu¬ 
reusement  par  suite  d’un  deuil  cruel  n’est  pas  le  cas),  —  aimés  ei 
appréciés  qui  le  président,  et  les  cordiales  relations  qui  permettent 
de  se  procurer,  à  source  sûre,  sans  compromissions  ni  indiscrétions, 
de  précieux  renseignements,  ne  serait-ce  que  sur  cette  chose  vague, 
subtile,  mouvante  :  l’opinion,  celle  des  personnages  influents  et  celle 
du  pays  qui  se  devine  à  de  mille  riens  infiniment  plus  qu’elle  ne  s’ ex¬ 
prime  dans  les  chancelleries  ou  les  journaux.  Au  moment  où 
l’on  répète  à  l’envie,  la  diplomatie  se  meurt,  la  diplomatie  est 
morte,  tuée  par  les  communications  rapides,  le  télégraphe  et  le  télé¬ 
phone,  quelle  grave  et  importante  mission  incombe  à  notre  ambas¬ 
sadeur  ! 

A  l’intérieur,  où  pour  seconder  l’action  de  notre  ministre  des 
Affaires  Etrangères  et  de  nos  diplomates,  nous  devrions  faire  trêve 
à  nos  divisions,  nous  persistons  à  rester  plongés  dans  la  plus  néfaste 
des  agitations.  A  l’instigation  d’éminentes  personnalités,  deux  ligues 
qui  auraient  dû  rallier  toutes  les  bonnes  volontés,  viennent  de  se 
créer.  L’une,  la  première  en  date,  vieille  d’environ  trois  semaines, 
cherche  à  grouper  tous  les  contribuables  gros  et  petits  pour  la 
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défense  commune  de  leurs  intérêts  pécuniers ;  savoir  sa  bourse 
menacée  inspire  à  beaucoup  un  commencement  de  sagesse,  aussi 
Compte-  t-elle  déjà  un  grand  nombre  d’adhérents.  D'une  judicieuse 
association  entre  tous  ceux  qui  possèdent  peut  évidemment  résulter 
d’ excellentes  mesures,  dont  ceux  cqui  ne  paient  pas  d'impôts,  seraient 
les  premiers  à-bénéfcier,  car  c  est  infiniment  moins  aux  fortunés  de 
ce  monde,  qui  ont  de  quoi  vivre  sans  rien  faire,  que  la  prospérité 
financière  du  pags  importe,  qu’à  ceux  qui,  ayant  besoin  de  gagner 
leur  pain,  ne  peuvent  se  passer  du  travail  rémunérateur  que  leur  pro¬ 
cure  la  richesse  d’autrui,  non  pas  celle  qui  s’entasse  outre  mesure 
dans  le  bas  légendaire,  mais  celle  qui,  confiante  dans  la  sécurité  du 
lendemain,  se  répand  sous  forme  de  salaires,  comme  une  monnaie 
bienfaisante,  sur  les  classes  laborieuses. 

L'autre  ligue,  la  ligue  de  la  Patrie  française,  —  quel  beau  titre  I 
—  due  à  l’initiative  de  très  distingués  intellectuels  qui  ne  partagent 
pas  la  manière  de  voir,  professée  par  d’autres  intellectuels  dans 
«  l’affaire  »,  est  d’hier  et  représente  la  plus  noble  des  idées  humaines. 
Pourquoi  faut-il  qu’elle  ne  soit  pas  restée,  comme  ceux  qui  l’ont  fon¬ 
dée  en  avaient  d’abord  conçu  V espoir,  une  immense  plate-forme,  où 
tous  les  français  de  cœur,  n’ayant  en  vue  que  le  bien  de  la  France, 
se  seraient  trouvés  réunis  ?  Quelle  fatalité  étrange  vient  sans  cesse 
entraver  tout  essai  de  rapprochement  entre  gens  que  séparent  une  sim¬ 
ple  appréciation  sur  une  décision  judiciaire  et  qu’animent  une  même 
sainte  passion,  la  passion  de  la  France  !  Pourquoi  les  cœurs  qui  vou¬ 
draient  s’élever,  s’élever  toujours  —  sursum  corda!  — sont-ils,  mal¬ 
gré  eux,  ramenés  dans  l’effroyable  tourmente  et  entraînés  vers  le 
même  goufre  où  se  confondent  dans  le  néant  de  stériles  querelles  les 
bons  et  les  mauvais  f 

Le  besoin  de  se*‘  chamailler  ”  règne  tellement  à  l’etat  aigu  qu’on 
en  arrivait  l’autre  jour  devant  moi  à  se  dire  des  choses  désagréables 
en  discutant  si  l’année  1899,  dans  laquelle  nous  venons  d’entrer ,  était 
la  dernière  du  siècle  ovusi  il  nous  faut  encore  attendre  douze  mois  pour 
saluer  la  fin  de  cette  mouvementée  période  séculaire  et  voir  lever  l’au¬ 
rore  de  celle  qui  suivra  !  Je  ne  vois  pas,  je  l’avoue,  l’intérêt  que  pré¬ 
sente  la  solution  de  cette  question  :  dernière  ou  avant-dernière  année  du 
siècle,  l’essentiel  est  que  Vannée  nouvelle  nous  soit  à  tous  favorable. 
Celle  quivient  de  se  terminer  jusqu’  à  la  fin  auraété  inclémente  :  comme 
si  le  bulletin  nécrologique  n’en  était  pas  déjà  trop  chargé,  deux  deuils 
cruels  pour  les  lettres  et  l’art,  survenus  quand  ma  chronique  parue  le 
31  décembre  était  déjà  so^s  presse,  en  ont  encore  attristé  les  derniers 
jours.  Rodenbach  et  Elena  Sanz  n’étaient  pas  de  ceux  qui  disparais¬ 
sent  sans  laisser  de  vifs  et  profonds  regrets,  aussi  bien  à  leurs  amis 
personnels  qu’à  leurs  admirateurs  justement  fanatiques.  Les  divi- 
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nés  notes  de  la  cantatrice  qui  remuaient  les  âmes  et  s’ égrenaient  si 
belles^  si  sonores,  si  délicieusement  timbrées  vers  lêciel,  au  ciel  à  ja¬ 
mais  sont  désormais  fixées  et  de  ses  resplendissants  et  trop  éphémères 
triomphes,  seul,  le  souvenir  se  perpétuera.  U œuvre  de  l’écrivain,  par 
contre,  nous  reste  ;  monument  et  document  littéraire  suffisant  à 
attester  qu’à  notre  époque  de  prosaïsme  à  outrance  il  y  a  eu,  — 
heureusement  il  y  en  a  encore,  —  des  poètes  délicats,  mélancoliques, 
exprimant  avec  un  charme  exquis  des  rêves  empruntés  à  un  autre 
âge  et  décrivant  avec  sentiment  de  nuageux,  lumineux  purs  ta¬ 
bleaux.  Un  jour  ou  l’autre  on  reprendra  certainement  à  la  Comédie 
française  ce  “  Voile  ”  qui,  au  lieu  de  dissimuler  un  visage,  ressus¬ 
citait  une  vieille  cité  pittoresque,  ensevelie  dans  une  atmosphère 
de  très  douces  brumes,  cité  qui  était  devenue,  non  par  droit  de  nais¬ 
sance  mais  par  droit  de  conquête  littéraire,  sa  cité  :  Bruges  la 
Morte  ”  comme  il  l’appelait  et  qu’a  sa  stupéfaction  et  indignation  le 
roi  Léopold  lui  déclara  un  jour  vouloir  rajeunir”.  Des  boulevards 
bordés  de  pâtés  de  maisons  modernes,  de  hideuses  constructions  de 
fer:  usines,  gares,  music-hall,  etc.,  des  tramways  sillonnant  des  voies 
rectilignes  dans  la  ville  des  antiques  églises  et  couvents,  des  vieilles 
dentelles  en  pierre  et  en  chanvre,  des  cloches  et  des  veilleurs  de  nuit 
des  béguinages  et  des  béguines,  des  Memling  et  des  Van  Eyck 
n' était-ce  pas  de  la  part  du  monarque,  gardien  désigné  d'un  aussi 
inestimable  trésor,  un  stupéfiant  vandalisme  f 

Pour  la  plus  grande  satisfaction  de  ceux  qui  sincèrement  les  appré 
dent,  les  vrais  chefs-d’œuvre  résistent  auxplus  coupables  ou  sottes  ten¬ 
tatives  de  destruction  :  certes  leur  cadre,  les  dispositions  qu’on  apporte 
à  les  admirer  changent,  mais  qu’ils  s’agissent  d’édifices,  de  briques  ou 
de  pierres,  d’œuvres  littéraires,  de  sculptures,  ou  de  peintures  et  même 
de  musique  diversement  interprété,  tout  ce  qui  est  marqué  au  sceau 
du  génie  conserve,  malgré  les  atteintes  désastreuses  du  temps  et  des 
hommes,  leurs  magistrales  caractéristiques  beautés.  C’est  ainsi  qu’à 
l’Opéra-Comique  Fidelio  que  Monsieur  Albert  Carré  a  eu  l’excellente 
idée  de  monter  avec  le  plus  grand  soin  surprend  un  peu  —  oh  très  peu, 
car  il  est  impossible  si  l’on  aime  la  musique  de  ne  pas  s’enthousias¬ 
mer  de  Beethoven,  —  les  jeunes  oreilles  habituées  à  un  abus  de  wagné¬ 
risme  et  en  revanche  passionne  les  générations  qui  dès  l’enfance 
avaient  été  initiées  aux  beautés  de  la  musique  en  pianotant  du  Mozart 
et  du  Beethoven.  Il  y  a  dans  Fidelio  des  pages  admirables,  entr’autres 
une  ouverture  jouée  au  second  acte,  qu’on  ne  peut  se  lasser  d'écouter 
et  qui  régulièrement  soulève  des  applaudissements  à  faire  crouler  la 
salle.  Le  libretto  d’un  opéra  est  en  lui-même  chose  si  insignifiante  que 
je  n’en  parlerai  que  pour  constater  qu’il  pourrait  être  joué  dans  un 
couvent  et  qu'il  met  en  relief  les  plus  louables  sentiments  qui  puissent 
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animer  un  cœur  de  tendre,  fidèle  et  énergique  épouse.  Fidelio  est 
rhistoire  d’une  femme  qui  se  déguise  en  homme  pour  devenir  l’aide 
du  geôlier  chargé  de  garder  la  prison  où  son  mari  est  iniquement 
enfermé  et  essayer  de  le  sauver.  C’est  à  Madame  Rose  Caron  qu’a  été 
confié  ce  rôle  et  elle  y  apporte  un  tel  talent  lyrique  et  dramatique 
qu’ après  avoir  partagé  ses  tragiques  transes  quand  elle  creuse  la 
tombe  de  l’adoré,  nul  ne  s’étonne  de  voir  V assassin  subitement  laisser 
échapper  devant  sa  courageuse  et  imprévue  intervention,  le  poignard 
dont  une  basse  vengeance  avait  armé  son  bras.  Le  public  fait  à  la 
grande  artiste,  que  les  abonnés  de  l’Opéra  ne  se  consolent  pas  d’ avoir 
perdue,  la  chaleureuse  ovation  quelle  mérite  et  ne  ménage  pas  ses 
bravos  aux  autres  interprètes  également  très  heureusement  choisis. 
Pour  l’inauguration  de  la  nouvelle  salle  de  V Opéra-Comique,  Mon¬ 
sieur  Carré  semble  avoir  eu  ta  très  bonne  chance  de  monter  un  Opéra 
destiné  à  un.  véritable  succès  :  le  départ  prochain  de  Madame  Rose 
Caron  po^r  Monaco  va  l’obliger  à  interrompre  ces  très  belles 
représentations  qui  à  la  satisfaction  générale  seront  reprises  au 
printemps,  mais  on  n  oubliera  pas,  d’ici  là,  le  chemin  du  théâtre  de 
la  place  Favart  si  brillamment  ressuscité. 

Comtesse  de  SESMÂISONS. 

Un  baptême  à  Ghioggia 

On  apporte  l’enfant  dans  la  châsse  vitrée  ; 

Car  c’est  l’ange  d’hier  et  le  saint  d’aujourd’hui. 

La  marraine  se  tient  toute  droite  à  Ventrée. 

Son  œil  sauvage  et  fier  où  la  tendresse  a  lui. 

Voyant  des  étrangers,  s’inquiète  et  s’abaisse 
Sur  l’enfant.  Elle  est  blonde  et  belle  comme  Hébé  ; 

Digne  dans  son  maintien  comme  une  jeune  abbesse. 

Et  son  unique  amour  est  encore  un  bébé. 

Une  mantille  blanche  enveloppe  son  buste,  — 

Où  figurait  ainsi  la  Madone  jadis,  — 

Et  ce  groupe  revêt  un  caractère  auguste  ; 

Metzys  en  aurait  fait  un  coin  de  paradis. 

Les  vieux  parents  émus  sont  restés  à  distance. 

Le  regard  traversé  par  un  sourire  amer. 

Quelques  voisins  enfin  complètent  V assistance. 

Car  la  mère  est  souffrante  et  le  père  est  en  mer. 

Le  vieux  prêtre  courbé,  vénérable,  ascétique 
Dans  la  soutane  et  dans  le  camail  violets, 

A  l’air  d’une  figure  échappée  au  tryptique 
Qui  là  bas,  sur  l’autel,  ouvre  ses  deux  volets. 

Cependant  il  répand  l’onde  sacramentelle. 
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L'enfant  qui  souriait  referme  ses  grands  yeux  ; 

Puis,  agitant  ses  bras  raidis  par  la  dentelle, 

S'endort  en  murmurant  des  mots  mystérieux. 

Enfant,  si  le  poète  a  suivi  le  cortège. 

S'il  est  resté  debout,  spectateur  indiscret, 

C'est  qu  il  priait  tous  bas  que  le  ciel  te  protège. 

Et  ton  destin  flottait  devant  son  œil  distrait. 

C’est  qu’au  fond  de  son  cœur  il  te  plaint  et  qu'il  t’aime. 
C'est  qu’il  a  des  secrets  que  l’homme  ne  sait  pas. 

Il  voyait  un  symbole  étrange  en  ce  baptême. 

L'eau  deviendra  tavie,  et  jusqu  àton  trépas, 

Vivant  de  ses  trésors  ou  mourant  de  sa  rage. 

Tu  seras  son  enfant,  ou  seras  son  martyr. 


Le  moment  est  venu  d’ être  homme.  Allons,  courage  ! 

Le  navire  t'attend  au  large  ;  il  faut  partir  ! 

La  mère  en  sanglotant  courbe  sa  blanche  tète. 

Et  moi  qui  vois  d'ici  ce  spectacle  lointain. 

Je  supplie  à  genoux  le  dieu  de  la  Tempête, 

Pour  que  VE  au  te  soit  douce  et  clément  le  Destin. 

Henri  GÜERLIN 

L’épouse  moresque 

Nubile  à  peine,  on  la  confine  au  gynécée. 

Nul  mâle  que  Vépoux  ne  devra  désormais 
Contempler  ses  traits  purs,  qu’elle  voile  à  jamais  ; 

Car  la  loi  de  VIslam  en  serait  offensée. 

Observant  le  Koran,  où  sa  tâche  est  tracée, 

Elle  enfante,  elle  allaite  et  prépare  les  mets. 

Son  existence  n'a  ni  gouffres  ni  sommets  : 

Elle  vit  sans  désirs  et  presque  sans  pensée. 

Le  soir,  sur  la  terrasse  aux  dalles  de  granit, 

Entrouvrant  la  foutah  qui  lui  sert  de  corsage, 

Loin  du  monde  bruyant  dont  Vhymen  la  bannit, 

Elle  respire  et  chante,  —  esclave  heureuse  et  sage 
Qui  sourit  de  pouvoir  exhiber  son  visage 
Au  grand  œil  scrutateur  de  la  pâle  Tanit. 

André  Delamare  DEBOÜTTEVILLE 
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Tableaux  Mauriciens 


Le  Matin 

A  V orient  une  raie  blanche  qui,  peu  a  peu,  se  colore  de  vermeil; 
mais  un  vermeil  indécis  délayé  de  jaune  safrané. 

La  ville  de  Port-Louis  s'éveille,  Créole  paresseuse,  lasse  d'un  som¬ 
meil  prolongé,  elle  repousse  les  voiles  qui  l' enveloppent.  Une  flotte, 
par  lambeaux  d'un  violet  tendre.  Le  col  de  l’Embrasure  semble  percé 
d'une  fenêtre,  tout  exprès  pour  permettre  au  soleil  levant  d'entrer 
dans  le  grand  ciel  sans  couleur  encore,  et  pour  regarder,  pour  ani¬ 
mer  la  ville  endormie.  Les  flèches  d'or  pâle,  une  à  une,  viennen 
piquer  doucement  les  sommets  d'alentour.  Un  serpent  lumineux  glisse 
rampe  le  long  des  montagnes  en  demi-cercle  au  bas  desquelles 
s'étend  Port-Louis.  Incertaine  d'abord,  avec  une  goûte  d'ombre  dans 
ses  reflets,  la  lumière  s'affirme,  se  fait  plus  nette:  Un  rayon  rose 
couronne  le  rocher  gris  où  se  dressent  les  mâts  de  la  Vigie,  sentinel¬ 
le  avancée  du  côté  de  la  mer.  Chaque  cime  prend  une  teinte  variée. 

Une  gaze  mauve  sur  la  croupe  du  Dos  d’Ane:  sur  le  glacis  voisin, 
une  coulée  d'argent:  le  plateau  du  Pouce^  riche  d'une  verdure  intense, 
par  endroits  garde  des  trous  sombres  sous  la  pluie  d'or  qui  tombe 
plus  drue. 

Au  creux  du  vallon,  la  buée  s'est  amassée.  La  chute  fraîche  d'une 
cascade  rythme  de  sa  basse,  le  chant  plaintif,  en  tierce  mineure, 
qu'au  bord  de  son  nid,  répété  à  intervalles  réguliers,  le  coq  des  bois. 
Le  bambou,  avec  un  susurrement  continu,  balance  dans  la  brise  le 
panache  touffu  de  ses  plumes  gigantesques,  d'une  courbe,  d'une  grâce 
incomparables. 

Pas  un  nuage  n'alourdit  le  grand  ciel  où  l'œil  s'enfonce.  Les  jaunes 
orangés  d'abord,  ensuite  transformés  en  teintes  \de  turquoise,  se  fon¬ 
dent,  se  précisent  pour  devenir  l'azur  idéalement  bleu  des  pays  du 
soleil. 

Son  ferblanc  sur  l'épaule,  un  petit  laitier  indien  s'avance  à  travers 
la  ville.  L'enfant  annonce  sa  marchandise  en  chantonnant  dans  le  naïf 
patois  créole:  Dit  lait  dit  lait/  —  Du  lait,  voilà  du  lait!  — 

Les  rues  s'animent,  des  gens  passent  qui  s'abordent.  A  l'angle 
d'un  mur,  le  petit  indien  a  disparu;  tandis  que  derrière  lui,  s'affai¬ 
blissant,  décroissant  en  écho,  son  cri  traîne,  monotone  et  doux  :  Dit 
lait,  dit  lait, 
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A  .Midi 

La  lumière  ruisselle. 

Des  bâtiments  de  tous  pavillons  encombrent  la  rade,  vraie  four~ 
naise  de  métaux  en  fusion:  vapeurs  dont  la  courte  cheminée  trapue 
vomit  une  fumée  grasse,  voiliers,  bricks  et  brigantins  de  proportions 
diverses. 

Le  port  grouille  de  mouvement.  Sur  les  quais,  tout  un  peuple 
d' Asiatiques.  Cela  s'agite,  cela  crie,  cela  vit  d'une  vie  intense.  Dé¬ 
filé  initerrompu  de  vêtements  bariolés,  multicolores,  de  faces  jaunes 
ou  noires,  de  têtes  allongées,  ou  aplaties,  aux  coiffures  variées 
comme  les  types  mêmes.  Parfois  un  souffle  de  vent  brûlant  passe, 
soulevant  un  tourbillon  de  poussière. 

Ici,  la  note  caractéristique  d'une  ville  d'Orient:  le  bazar.  Une  cen¬ 
taine  de  petits  étals  sous  un  vaste  toit  quadr angulaire.  Sur  chaque 
étal,  un  monceau  de  fruits  ou  de  légumes  à  la  chair  savoureuse, 
au  parfum  excitant,  toujours  riches  de  coloris.  A  côté  de  la  patole, 
d'un  vert  glauque,  strié  de  blanc,  tordue  comme  un  serpent,  voici 
des  grappes  appétissantes  de  litchis  empourprés:  plus  loin  une  pyra¬ 
mide  d'ananas  embaume.  Debout  derrière  trois  grands  bassins  de 
fer  battu,  un  marchand  mdiàvsis, glapit  Maitaye,  bons  gâteaux  mou- 
taye!“  Il  offre  aux  acheteurs  une  pâtisserie  onctueuse,  pétrie  de  fa¬ 
rine  de  riz  mélangée  d'huile  et  d'un  sirop  parfumé. 

Une  femme  indienne  vient  dans  la  rue.  Ses  grands  yeux  de 
gazelle,  doux  et  inquiets,  contrastent  étrangement  avec  sa  bouche 
charnue  où  le  bétel  mâché  sans  relâche  fait  mousser  une  rosée  san¬ 
glante.  Un  pagne  de  soie  rouge  l'enveloppe.  Les  plis  savants  que  sa 
main  d'artiste  inconsciente  a  drapés  autour  d'elle,  trahissent  dans 
toute  leur  perfection  la  souveraine  élégance  de  ses  formes.  On  dirait 
une  statue  antique  faite  d'une  coulée  de  bronze  doré.  Son  bras, 
gracieux  comme  la  tige  du  mougris,  soutient  sur  sa  tête  un  large 
Iota  de  cuivre  qui  flambe  au  soleil.  Lentement,  l'Indienne  s'éloigne 
avec  le  cliquetis  de  ses  anneaux  d'argent  cerclant  ses  chevilles  et  ses 
poignets  délicats. 

Dans  la  campagne,  de  lourdes  nappes  de  feu  tombent  d'en  haut. 
Plus  de  bleu  au  ciel,  sur  les  champs,  plus  de  verdure.  Un  miroite¬ 
ment  d'or  fondu  noie  tout  sous  de  grandes  ondes  aveuglantes. 

Le  Soir 

Au  bord  d'une  lagune  solitaire,  des  fïlaos,  tristes  comme  des  ifs 
penchent  leur  ombre  désolée.  Des  moires  fugitives  rident  l'eau, 
verdâtre  ici,  plus  loin,  aux  reflets  de  métal. 
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Derrière  un  cap  rocheux  où  s^allument  des  lueurs  de  cuivre,  la 
voile  d^une  péniche  glisse,  s^ évanouit. 

Là-has,  tout  là-has,  coupant  le  bleu  verdissant  de  VOcéan,  la  longue 
ligne  des  récifs  déroule  avec  un  grondement  superbe  sa  ceinture 
d^ écumes  éblouissantes. 

Une  haute  lame  s^est  dressée  :  un  rayon  du  soleil  couchant  vient  de 
V éclair <iir  de  biais.  Des  feux  de  saphir,  puis  des  reflets  d'émeraude 
font  resplendir  Vénorme  vague.  Elle  s'avance  lentement,  puis  len 
tement  elle  s'écroule,  se  traînant,  comme  épuisée,  jusque  sur  le  sable 
du  rivage  où  elle  meurt,  en  un  clapotis  plaintif  . 

Vêtu  d'un  pantalon  et  d'une  chemise  de  conjon  bleu,  un  sac  de 
goonis  sur  le  dos,  un  nègre  mozambique  rentre  à  sa  case.  Son  torse 
d'ébène  frissonne  sous  le  vent  du  soir.  Sa  journée  de  portefaix  est 
remplie. 

Le  mozambique  passe  ;  il  a  passé. 

La  nuit  ensevelit  tout  :  la  vallée,  puis  la  plaine,  les  montagnes 
enfin.  Du  plateau  central  une  tête  émerge  encore.  Une  dernière  clarté 
s'est  attardée  à  la  cime  de  Peeter-Both,  le  plus  haut  sommet  de  l'ile. 

Peeter-Both  regarde  la  vie  s'éteindre  à  ses  pieds. 

Endormis,  les  champs  de  cannes  à  sucre  ceints  de  vétiver  ;  endor- 
mie,  l'usine  tapageuse  où  durant  tout  le  jour  bourdonne  la  ruche  des 
travailleurs  I  Et  la  forêt,  frémissante  naguère  des  chants  d'oiseaux, 
et  la  rizière  humide  aux  longues  ondulations  de  houle,  endormies 
aussi,  endormies  partout. 

Une  poussée  d'ombre  :  c'est  fini.  Peeter-Both  a  disparu. 

Ruissellement  de  pierreries  sur  le  velours  sombre  d'un  écrin  !  La 
nuit  constellée  des  ciels  tropicaux  répand  sa  féerie  au-dessus  de  l'île 
Maurice,  qui  s'endort. 

Maurice,  ancienne  Ile  de  France,  au  souvenir  doux  comme  son 
nom  d'autrefois  :  grain  de  sable  perdu  dans  Vimmensité  des  mers, 
atome  infime  que  la  plus  brillante  des  devises  ait  jamais  couronné  : 

“  Stella  clavisque  maris  Indici 
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CONSTRUCTION  DE  L'OPERA-COUODE 


Je  ne  crois  pas  d’une  part,  que  le  vrai  but  à  atteindre  au  sujet  de 
la  reconstruction  de  l’ Opéra-Comique  ait  été  établi  par  aucun  des  ora¬ 
teurs,  soit  du  Sénat,  soit  de  la  Chambre,  soit  à  l’administration  des 
Beaux-Arts,  lors  des  discussions  relatives  à  cette  reconstruction;  d’au¬ 
tre  part  ne  pouvant  connaître  ce  qui  en  a  été  dit  à  l’administration  des 
Beaux-Arts,  il  m’est  impossible  d’être  affirmatif.  En  tout  cas,,  si  le  but 
qui  me  semble  le  seul  sage  a  été  discuté,  il  est  certain  qu’il  n’a  pas  été 
poursuivi. 

Quel  est  donc  ce  but  auquel  on  aurait  dû  viser,  dans  la  reconstruction 
de  rOpéra-Comique  ? 

Etait-il  de  construire  un  théâtre  quelconque  sur  la  façade  duquel  on 
écrirait  ensuite  :  Opéra-Comique  ? 

Où  bien  était-il  de  construire  réellement  un  Opéra-Comique  c’est  à 
dire  la  seconde  scène  lyrique  de  France  ? 

Je  crois  que  poser  la  question  ainsi  eut  été  la  seule  raisonnable,  et 
que,  ainsi  posée,  elle  n’aurait  pu  être  résolue  que  dans  ce  dernier  sens. 

Je  considère  qu’il  eut  été  indipensable  de  consentir  à  dépenser  ce  qui 
était  nécessaire  pour  la  reconstruction  de  notre  seconde  scène  lyrique, 
et  malgré  cette  dépense  consentie,  l’Opéra-Comique  aurait  encore  con¬ 
servé  la  distance  respectueuse,  mais  que  l’on  a  faite  vraiment  trop 
humble,  de  l’Opéra,  à  l’Opéra-Comique,  (car  l’Opéra  a  coûté  environ 
trente-cinq  millions). 

Or,  si  l’on  a  été  un  peu  fou  dans  la  construction  de  l’Opéra,  on  l’a 
été  également,  mais  en  sens  contraire  dans  la  reconstruction  de  l’Opéra- 
Comique. 

Comment  admettre  que  des  hommes  sensés  aient  pu  s’arrêter  un 
seul  instant  à  l’idée  de  la  reconstruction  de  l’Opéra-Comique  en  ne  se 
servant  presque  uniquement  que  du  terrain  qu’il  occupait  avant  l’in¬ 
cendie? 

Même  à  l’époque  où  les  ouvrages  d’Auber  tenaient  seuls  l’affiche,  on 
disait  déjà  que  rOi)éra-Comique  était  insnfïisant,  aujourd’hui  que  les 
œuvres  nouvelles  exigent  un  développement  de  mise  en  scène  et  de 
décorations  bien  supérieurs,  l’administration  n’allouait  pour  sa  recons- 
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tmction  lors  du  concours  que  le  même  terrain  occupé  précédemment. 
Si  elle  y  ajoutait  deux  mètres  soixante-quinze  en  profondeur,  pris  sur 
la  place  Boïeldieu,  elle  exigeait  par  contre  dans  son  programme, 
qu’il  fut  établi  au  fond  de  la  scène  un  couloir  de  dégagement  ne  pou¬ 
vant  avoir  moins  d’un  mètre  de  largeur  ;  bien  plus  encore,  une  remise 
pour  les  décors,  laquelle  remise  ne  pouvait  avoir  moins  de  cinq  mè¬ 
tres  de  profondeur,  enfin  il  y  fallait  encore  ajouter  forcément  l’épais¬ 
seur  d’un  mur  séparant  ce  couloir  de  cette  remise,  soit,  cinquante 
centimètres,  ce  qui  en  tout  formait  un  total  de  six  mètres  cinquante. 

Donc  en  déduisant  les  deux  mètres  soixante-quinze  pris  sur  la  place 
Boëildieu  l’administration  pour  la  reconstruction  du  l’Opéra-Gomique 
ayant  ces  nouvelles  exigences,  donnait  pour  les  satisfaire,  un  terrain 
ayant,  trois  mètres  soixante-quinze,  près  de  quatre  mètres,  de  moins 
en  profondeur  que  n’avait  l’ancien  emplacement. 

C’était  vraiment  s’exagérer  le  génie  de  nos  architectes  français,  que 
de  réclamer  d’eux,  un  pareil  tour  de  force. 

Aussi  Monsieur  Bernier  lui-même  n’est-il  pas  parvenu  à  vaincre  ces 
diflîcultés,  car  quoique  l’administration  ait  augmenté  en  sa  faveur  l’em¬ 
prise  sur  la  place  Boïeldieu,  de  deux  mètres  soixante-quinze,  à  huit 
mètres,  son  théâtre  n’en  est  pas  moins  incomplet  au  point  de  vue  des 
services  pratiques  qu’exigent  la  reconstruction  de  la  seconde  scène 
lyrique  française. 

Si  la  question  budgétaire  est  en  cause  dans  la  décision  de  l’admi¬ 
nistration,  je  ne  puis  m’expliquer  qu’elle  ne  se  soit  pas  alors  ralliée  au 
principe  bien  plus  économique  du  statu-quo,  et  il  est  incontestable 
qu’il  eut  été  beaucoup  plus  sage,  quoique  l’Opéra-Comique  ne  soit  pas 
place  du  Châtelet,  dans  son  vrai  centre,  de  continuer  à  se  servir  de  ce 
théâtre,  lequel  est  pratiquement,  mieux  aménagé  que  le  nouvel  Opéra- 
Comique. 

Mon  avis  est  qu’il  fallait  continuer  à  se  servir  de  la  salle  de  la  place 
du  Châtelet  jusqu’au  moment  où  le  boulevard  Haussman,  terminé 
on  aurait  pu  y  prendre  un  terrain  ayant  les  dimensions  que  l’Opéra- 
Comique  comporte  maintenant,  c’est-à-dire,  de  quatre  à  cinq  mètres  de 
plus  en  largeur  que  l’ancien  Opéra-comique  (car  il  faut  cet  espace 
pour  pouvoir  faire  des  couloirs  plus  larges  sans  que  cela  soit  au  détri¬ 
ment  de  la  salle)  puis  environ  quinze  mètres  de  plus  en  profondeur, 
afin  de  donner  à  la  scène  et  à  ses  services,  les  développements  néces¬ 
saires. 

En  prenant  cette  sage  décision,  on  ramenait  l’Opéra-Comique  dans 
le  vrai  centre  d’exploitation,  de  sa  clientèle  habituelle,  commerçante, 
mondaine  et  provinciale,  on  avait  ainsi  la  possibilité  de  choisir  l’em¬ 
placement  indispensable  maintenant  à  l’Opéra-Gomique,  tandis  que  cela 
était  impossible  sur  l’ancien  emplacement. 
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Si  l’on  eut  apprécié  que  cette  combinaison  eut  pu  retarder  par  trop 
la  reconstruction,  et  eut  entraîné  à  de  trop  grosses  dépenses,  on  pou¬ 
vait  au  moins  se  rattraper  au  minimum  de  ce  qui  eut  dû  être  fait,  c’est  à 
dire  ;  se  servir  du  terrain  de  l’ancien  théâtre,  mais  en  y  ajoutant  l’em¬ 
placement  de  l’immeuble  donnant  sur  le  boulevard. 

Mais  la  solution  adoptée  est  la  négation  du  sens  commun. 

Assurément  il  est  très  bien  d’être  économe  des  deniers  des  contribua¬ 
bles  mais  à  la  condition  que  cette  économie  n’aille  pas  jusqu’à  l’avarice, 
et  l’on  est  allé  jusqu’à  l’avarice  lorsqu’on  a  repoussé  l’achat  de 
l’immeuble  du  boulevard,  achat  strictement  indispensable. 

Un  jour  ou  l’autre  la  nécessité  imposera  l’agrandissement  de  l’Opéra- 
Comique,  et  par  là,  l’achat  de  cet  immeuble,  alors  on  s’apercevra  qu’on 
a  laissé  perdre  l’occasion  d’en  utiliser  l’emplacement  pour  la  meilleure 
distribution  de  l’ensemble,  et  qu’au  lieu  de  faire  une  économie,  on 
aura  fait  tout  le  contraire. 

Maintenant  si  j’examine  l’œuvre  deM.  Bernier,  uniquement  au  point 
de  vue  artistique,  je  suis  heureux  de  n’avoir  que  des  éloges  à  lui 
adresser. 

En  effet,  l’architecture  extérieure  et  intérieure  est  incontestablement 
très  jolie,  remplie  de  détails  charmants  et  pleins  de  goût  ;  tout  est  fait 
avec  un  très  grand  soin,  une  grande  et  heureuse  recherche.  Puis, 
l’agencement  des  vestibules,  des  escaliers,  de  leurs  départs,  et  des 
couloirs;  tout  celà  est  on  ne  peut  plus  élégamment  et  spomtueuse- 
ment  aménagé  ;  c’est  tout  plein  de  gracieuse  pompe,  si  ce  théâtre  fait 
sait  partie  du  palais  d’un  souverain,  et  ne  devait  servir  qu’à  des 
représentations  de  gala,  de  cérémonie;  dans  lesquelles  le  public  qui  y 
est  appelé  n’a  surtout  en  vue  en  s’y  rendant,  que  d’avoir  l’occasion 
de  s’y  faire  voir,  et  d’y  saluer  leurs  majestés,  je  n’aurais  que  des  éloges 
à  en  faire,  car  vraiment  tout  charme  les  yeux  dans  ce  théâtre,  et  sem¬ 
ble  se  prêter  au  cérémonial  d’une  cour  souveraine. 

Malheureusement, rOpéra-Gomique  un  est  théâtre  ayant  des  exigences 
tout  à  fait  autres,  et  inéluctables.  Le  public  y  vient  pour  voir  et  pour 
entendre  un  ouvrage  musical  ;  il  exigera  donc  que  cet  ouvrage  y  soit 
rendu  dans  de  certaines  conditions. 

Or,  malheureusement,  les  trois  quarts  des  spectateurs,  je  dis  bien 
les  trois  quarts,  ne  verront  rien  de  rien  du  spectacle. 

La  salle  est  également  tellement  petite  et  comporte  si  peu  de  places 
que  l’exploitation  en  sera  impossible  par  l’insuffisance  des  recettes. 
Celà  ira  peut-être  à  peu  près  étant  donné  l’attrait  du  nouveau  monu¬ 
ment  jusqu’à  l’exposition  de  1900,  puis  pendant  cette  exposition,  mais 
après  ? 

J’ai  la  conviction  qu’après,  l’impossibilité  d’exploitation  amènera  la 
démolition  de  cette  salle. 
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L’architecture  extérieure  et  j’ai  plaisir  à  le  redire,  est  d’un  artiste  de 
vrai  talent  et  de  grand  goût.  Au  rez-de-chaussée,  Monsieur  Bernier  a 
su  jouer  et  faire  jouef  à  ses  bossages  et  refends,  un  rôle  tout  à  la  fois 
très  agréable  à  l’œil,  et  solide,  ainsi  qu’il  convient  au  soubassement 
d’un  monument. 

La  façon  dont  il  a  encadré  ses  portes,  les  rend  très  fines  et  délicates 
enfin  les  motifs  du  milieu  sur  la  façade,  les  clefs  des  portes  et  des 
fenêtres,  ainsi  que  les  consoles  supportant  les  balcons,  et  la  corniche, 
sont  parfaits  de  proportion  et  de  délcatesse  ;  puis  tout  le  jeu  et  la  pro¬ 
portion  des  surfaces  planes,  et  des  parties  décorées,  dans  le  monu¬ 
ment,  est  on  ne  peut  plus  réussi. 

Cependant  je  fais  à  la  façade  un  reproche,  c’est  d’être  trop  élevée 
pour  la  profondeur  de  la  place. 

Quand  aux  côtés  latéraux,  malgré  le  plaisir  que  procure  leur  vue, 
je  préférerais  de  beaucoup,  n’avoir  pas  à  en  admirer  l'architecture,  mais 
que  de  bons  balcons  sauveurs,  à  chaque  galerie  pour  la  salle,  et  à  cha¬ 
que  étage  pour  la  scène,  me  rassurent  sur  les  conséquences  d’un  dé¬ 
sastre  semblable  au  précédent,  l’unique  balcon  du  premier  étage  ne 
pouvant  servir  en  rien,  au  public  des  autres  étages,  car,  les  escaliers 
n’ayant  pas  plus  da  largeur  d’emmarchement  que  dans  l’ancien  théâtre, 
malgré  leurs  somptuosités  de  départs,  le  public  se  trouvera  donc  dans 
les  mêmes  dangereuses  conditions  que  dans  l’ancien  théâtre  et  les 
mêmes  malheurs,  forcément,  pourront  se  reproduire. 

A  mon  sens,  seul,  l’établissement  de  balcons  extérieurs,  à  tous  les 
étages,  avec  des  escaliers  les  reliant,  et  permettant  à  la  presque  tota¬ 
lité  du  public  et  des  artistes  d’y  trouver  refuge  et  de  sortir  à  l’air  libre, 
est  le  seul  préservatif  sérieux  pouvant  parer  à  un  nouveau  désastre, 
lequel,  est  toujours  causé  dans  un  incendie  de  théâtre,  par  l’asphyxie 
qui  atteint  ceux  qui  ne  peuvent  se  servir  que  des  escaliers  intérieurs, 
lesquels  sont,  et  seront  toujours  insuffisants  dans  ces  cas  extrêmes. 

C’est  alors  une  grave  et  coupable  erreur  de  s’obstiner  à  vouloir  faire 
admirer  les  beautés  de  ses  conceptions  architecturales  et  les  délicates¬ 
ses  de  ses  profils,  qu’elles  qu’en  soient  les  conséquences.  . 

L’idée  qui  a  prédominé  dans  la  conception  du  plan,  pour  la  partie 
allouée  au  public,  a  été  d’établir  de  vastes  vestibules  et  de  vastes  cou¬ 
loirs,  et  cette  idée,  qui  du  reste  est  à  l’état  épidémique  depuis  l’œuvre 
de  -Garnier,  a  été  si  bien  suivie,  que  la  salle  en  est  devenue  [infime  et 
tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  incommode,  d’abord  et  surtout  pour  la  vue  du 
spectacle.  Les  couloirs  devant  avoir  au  minimum  quatre  mètres  de 
largeur  snr  les  côtés,  la  largeur  de  la  salle,  en  demeure  rétrécie  d’en¬ 
viron  six  mètres,  i)ar  rapport  à  l’ancienne. 

Je  le  répète  ,  la  salle  de  l’opéra  comique  actuelle,  étant  d’une  part 
plus  étroite  d’environ  six  mètres  que  l’autre,  et  ne  pouvant  guère  con- 
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tenir  plus  de  12  à  i3oo  spectateurs,  à  moins  d’augmenter  le  prix  des 
places  ce  qui  éloignerait  le  public  habituel  de  l’opéra  comique,  les  re¬ 
cettes  seront  insufüsantes.  D'autre  part;  les  spectateurs  de  côté  se 
trouvant  très  rapprochés  de  l’axe  longitudinal  de  la  salle,  seront  for¬ 
cés  de  s’asseoir  de  côté  pour  faire  autant  que  possible  face  à  la  scène  ; 
Dans  cette  disposition,  le  premier  rang  seul  verra  ee  qui  se  passe,  le 
second  rang  arrivera  à  entrevoir  de  temps  en  temps  entre  les  têtes  du 
premier  rang  une  apparence  de  spectacle,  mais  je  défie  bien  les  au¬ 
tres,  d’apercevoir  quoi  que  ce  soit,  les  défectuosités  augmenteront  de 
plus  en  plus  au  fur  et  à  mesure  que  les  galeries  sont  plus  élevées. 

Il  est  bien  étrange  de  voir  considérer  comme  une  chose  secondaire, 
ce  qui  est  la  cause  réelle,  sérieuse,  de  la  venue  du  spectateur  au  théâ¬ 
tre,  la  vue  du  spectacle. 

Le  résultat  inévitable  de  cette  erreur  sera,  ainsi  que  je  l’ai  déjà  dit, 
que  cette  exécrable  visualité  et  l’impossibilité  de  recettes  suffisantes, 
amèneront  forcément,  et  dans  un  temps  très  rapproché,  la  nécessité  de 
la  démolition,  mais  il  sera  malgré  celà  impossible  d’y  refaire  une  salle 
comportant  autant  de  places  que  celle  de  M.  Charpentier  père,  car  le 
vaisseau  compris  entre  le  mur  séparant  la  scène,  de  la  salle,  et  celui 
de  la  salle  et  du  foyer,  étant  plus  petit,  forcément  cette  salle  sera  tou¬ 
jours  plus  petite  que  l’ancienne,  à  moins  de  l’agrandir  en  empiétant 
sur  la  scène. 

Une  note,  quasi  officielle,  parue  dans  tous  les  journaux,  a  déclaré 
que  la  nouvelle  salle  comporte  1477  places. 

Il  se  peut  que  l’on  soit  arrivé  à  faire  des  subdivisions  ayant  la  pré¬ 
tention  barbare  de  vouloir  enfourner  ce  chiffre  de  spectateurs,  mais 
alors  dans  quelles  conditions  pour  eux  ? 

Et  penser  que  tout  cela  a  été  négligé  pour  donner  au  public  la  piètre 
satisfaction  de  promenades  un  peu  plus  agréables  pendant  les  en¬ 
tractes. 

On  me  dira  que  ces  splendides  couloirs  permettront  au  public,  en 
cas  d’accident,  de  s’y  mouvoir  à  l’aise  ;  oui  assurément,  jusqu’au  mo¬ 
ment  où  les  gaz  de  la  salle  viendront  l’asphyxier  dans  les  dits  splendides 
couloirs,  ce  qui  aura  lieu  en  même  temps  que  dans  la  salle  par  toutes 
les  portes  alors  forcément  ouvertes. 

On  sera,  il  est  vrai,  asphyxie  à  l’aise,  car  ainsi  qu’on  le  sait,  dans  ces 
incendies  de  théâtres,  la  presque  totalité  des  victimes  périssent  par 
Tasphyxic,  les  escaliers  intérieurs  étant,  et  ne  pouvant  être  qu’insuffi¬ 
sants  dans  ces  cas  extrêmes,  pour  permettre  une  évacuation  rapide. 

Aussi  l’administration  est-elle  coupable  à  mon  avis,  de  n’avoir  pas 
imposé  dans  son  programme  des  balcons  extérieurs  à  tous  les  étages, 
reliés  par  des  escaliers  jusqu’à  la  chaussée,  car  c’était  là  runiquc  m(»yen 
d’éviter  un  nouveau  désastre. 
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L’architecture  de  la  salle  ;  j’entends  par  là  sa  conception  architectu¬ 
rale  générale,  quoique  jolie  à  l’œil,  m’a  semblé  être  ce  qu’il  y  avait 
de  moins  réussi  dans  le  théâtre,  quoique  les  dv"^  ails  y  soient  comme 
partout  pleins  de  goût.  Les  piliers  de  soutènement  des  galeries,  et  des 
cintres  supportant  le  plafond,  y  sont  beaucoup  trop  nombreux,  car  ils 
viennent  ainsi  augmenter  encore  l’affreuse  visualité,*  laquelle  n’avait 
vraiment  pas  besoin  de  ce  surplus  d’obstacle  pour  être  déplorable. 

De  plus  à  cette  déplorable  visualité,  vient  s’ajouter  la  dimension  exi¬ 
guë,  de  la  salle  qui  a  superficiellement  environ,  quatre-vingt  dix  mètres 
de  moins  que  celle  de  l’ancien  théâtre,  ce  qui  donne  environ,  mille  qua¬ 
tre  cent  mètres  cubes  de  moins  pour  toute  la  salle. 

Le  grand  vestibule  et  celui  de  la  façade  se  relient  très  bien  et  très 
simplement  les  uns  aux  autres,  et  les  départs  des  escaliers  y  sont  très 
joliment  et  luxueusement  agencés,  mais  comme  ils  n’ont  que  les  mê¬ 
mes  dimensions  d’emmarchement  qu’à  l’ancien  théâtre,  ils  ne  rendront 
pratiquement,  que  les  mêmes  services. 

Monsieur  Bernier,  a  établi  sous  la  salle  un  immense  et  deuxième 
vestibule  qui  a  du  coûter  très  cher,  car  étant  donné  l’importance  et  le 
rôle  attribué  à  ce  vestibule,  il  a  dû  le  concevoir  forcément  luxueux,  et  à 
quoi  en  réalité  et  pratiquement  servira-t-il?  Tout  simplement  à  forcer 
le  public  à  le  traverser  pour  se  rendre  du  bas  des  escaliers  à  la  chaus¬ 
sée,  et  vice-versa,  alors  qu’un  seul  vestibule  suffît  très  bien  à  cette 
tâche,  et  qu’il  est  si  simple  de  faire  déboucher  les  escaliers  de  côté, 
dans  le  sens  de  la  chaussée. 

Forcément  ce  vestibule  a  une  certaine  hauteur,  en  raison  du  rôle 
pompeux  qu’on  lui  destine,  l’unique  du  reste  qu’il  soit  appelé  à  jouer, 
or  cela  a  forcé  à  élever  d’autant  le  plancher  de  la  salle  proprement 
dite,  et  en  conséquence,  toute  la  construction  ;  Mais  au  moins  le  public 
se  servira-t-il  pendant  les  entractes  de  ce  vestibule  ?  Nullement  ;  En 
effet,  l’Opéra,  le  théâtre  Français  qui  ont,  et  l’ancien  théâtre  Italien, 
qui  avait  un  vestibule  sous  la  salle,  sont  la  preuve  qu’ils  ne  servent 
que  de  passage  au  public  qui  ne  s’est  jamais  donné  la  peine  d’y  des¬ 
cendre  pour  s’y  promener  et  y  séjourner,  et  que  l’idée  d’établir  sous  la 
salle  un  vestibule  somptueux,  et  alors  forcément  coûteux,  est  mauvaise, 
attendu  que  cet  emplacement  peut  être  et  doit  être  employé  bien  plus 
utilement  pour  des  services  qui  là,  seraient  vraiment  à  la  place  qu’ils 
doivent  occuper.  Deux  exceptions  à  cette  règle  la  confirment.  Au  théâtre 
Français  le  manque  de  surface  a  forcé  son  premier  architecte  à  se  ser¬ 
vir  du  dessous  de  la  salle  pour  y  établir  uu  vestibule  d’entrée  desser¬ 
vant  les  départs  des  escaliers,  à  l’Opéra  la  somptuosité  du  théâtre  a  fait 
créer  un  vestibule  qui  ne  sert  du  reste  que  pour  les  valets  de  pied. 
Tel  n’était  pas  le  programme  à  adopter  là  où  le  manque  de  terrain, 
obligeait  à  l’économie  des  surfaces  et  où  les  ressources  pour  la  recons¬ 
truction  étaient  restreintes. 
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Ce  vestibule  prendra  donc  le  caractère  de  celui  de  l’ex-théâtre  Italien, 
qui  finit  par  être  complètement  abandonné,  et  servait  à  la  fin  de  maga* 
sin. 

Il  y  avait  à  mon  sens  intérêt  à  se  servir  de  l’emplacement  du  vesti¬ 
bule  de  l’Opéra-Comique  d’une  façon  bien  plus  sérieusement  utile. 

Les  départs  des  escaliers  dans  les  vestibules  sont  très  bien  et  très 
richement  établis,  tout  ce  qui  est  vestibules,  couloirs,  et  départs  d’esca¬ 
liers,  légitimerait  donc  que  l’on  donnât  au  nouveau  théâtre  le  nom  de 
théâtre-promenade . 

Mais  alors  comme  il  faut  plaindre  les  pauvres  spectateurs  et  aussi 
les  pauvres  directeurs. 

Et  cependant  c’est  ce  vestibule  sous  la  salle  et  les  départs  des  esca¬ 
liers  qui,  d’après  le  rapport  du  jury,  semble  avoir  été  la  cause  détermi¬ 
nante  de  son  choix. 

Ainsi  donc,  c’est  une  chose  qui  est  presque  en  dehors  du  théâtre  pro¬ 
prement  dit,  c’est  la  vaste  dimension  des  vestibules,  des  couloirs,  et 
les  départs  des  escaliers,  qui  ont  fait  préférer  au  jury  le  projet  de 
M.  Bernier. 

En  effet,  sauf  ces  choses,  dont  il  a  loué  l’agencement,  le  jury  pour 
tout  le  reste  n’a  eu  que  des  réticences,  en  disant  que  l’on  remédierait 
à  ces  défectuosités. 

Or  il  n’est  possible  d’y  remédier  qu’en  modifiant  les  dimensions  de 
la  salle  pour  la  rendre  meilleure,  ce  qui  amènera  alors  forcément  une 
modification  dans  l’agencement  du  grand  vestibule,  des  couloirs  et  des 
escaliers,  les  piliers  de  soutènement  de  la  salle  traversant  forcément  le 
dit  vestibule. 

Quelle  valeur  a  donc  la  cause  déterminante  du  choix  du  jury?  Au¬ 
cune.  L’orsque  l’emplacement  dont  on  dispose  ne  permet  de  satisfaire 
que  les  besoins  essentiels,  les  vestibules,  départs  d’escaliers,  et  cou¬ 
loirs,  doivent  se  borner  à  être  tout  sünplement  pratiques,  et  ne  prendre 
alors  que  la  place  nécessaire  aux  services  qu’ils  doivent  rendre. 

A  mon  avis,  le  progamme  du  concours  avait  eu  tort  de  demander 
que  la  salle  ne  comporta  que  mille  cinq  cents  places,  car  la  population 
parisienne  augmentant  toujours,  les  directeurs  de  l’Opéra-Gomique  doi¬ 
vent  avoir  le  devoir  d’augmenter  leur  public,  el  aussi  celui  de  conser¬ 
ver  à  rOpéra-Gomique  son  caractère  populaire  et  bourgeois. 

On  se  tromperait  fort  et  l’on  risquerait  beaucoup  si  l’on  pensait  y 
appeler  habituellement  un  autre  public,  et  si  l’on  entrait  dans  cette  voie, 
sa  conséquence  forcée,  serait  une  augmentation  du  prix  des  places, 
et,  alors,  la  clientèle  réelle  de  l’Opéra-Gomique  prouverait  par  son 
abstention,  son  mécontentement,  et  j’ai  la  conviction  que  le  public  jour¬ 
nalier  ne  pourrait  être  remplacé  par  un  autre,  d’une  façon  suivie. 

Ge  qui  prouve  que  je  suis  dans  le  vrai  en  disant  que  le  nombre  des 
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places  eut  dû  être  augmenté  afin  d’arriver  à  pouvoir  augmenter  la  re¬ 
cette,  tout  en  ayant  des  prix  les  plus  faibles  possibles,  c’est  que  l’ad¬ 
ministration  Carvalho  a  été  en  perte  de  quatre  vingt-quinze  mille  francs 
en  deux  années  et  demie  d’exploitation,  années  1892-93  et  partie  de 
1894  dans  la  salle  de  la  place  du  Châtelet,  qui  comporte  pourtant  mille 
six  cents  places. 

L’augmentation  des  prix  étant  dangereuse,  ce  n’est  donc  que  dans 
l’augmentation  du  nombre  des  spectateurs,  que  l’on  peut  arriver  à  créer 
les  ressources  nécessaires  à  l’existence  du  nouvel  Opéra  Comique.  * 

La  scène  nouvelle  a  un  mètre  soixante-quinze  de  moins  en  profon¬ 
deur,  et  deux  mètres  de  moins  en  largeur  que  celle  de  l’ancien  Opéra- 
Comique,  les  elfets  décoratifs  y  seront  donc  forcément  plus  mesquins, 
ainsi  que  le  mouvement  des  masses.  Et  pourtant  c’était  surtout  l’exi- 
guité  de  l’ancienne  scène  qui  était  le  principal  sujet  de  critiques  contre 
l’ancien  Opéra-Comique. 

Une  grande  partie  des  services  de  la  scène  ont  été  refoulés  dans  les 
combles  de  la  salle,  et  au-dessus  du  foyer  du  public  par  exemple  des 
loges  d’artistes,  des  loges  omnibus,  des  foyers  d’études,  etc.,  ces  ser¬ 
vices  sont  ainsi  beaucoup  trop  éloignés  de  la  scène  et  des  services 
journaliers  qu’ils  sont  appelés  à  rendre,  tout  cela  pour  faire  place  à 
l’inutile  grand  vestibule.  La  petite  salle  de  spectacle  de  répétition  qui 
se  trouve  au-dessus  du  foyer  du  public  est  tout  à  fait  insuffisante,  c’est 
une  scène  d’appartement,  et  elle  ne  permet  des  répétitions  que 
pour  les  ensembles  des  premiers  sujets,  mais  ne  pourra  jamais  servir 
pour  les  études  d’ensemble  de  mise  en  scène,  et  c’est  pourtant  là  le 
service  que  cette  scène  doit  être  appelée  à  rendre,  car  pour  des  ensem¬ 
bles  de  duos,  trios,  quatuors,  etc.,  enfin  de  premiers  sujets,  les  foyers 
divers  et  salles  d’études  peuvent  remplir  parfaitement  ce  rôle  ;  mais 
pour  éviter  d’encombrer  la  grande  scène,  il  faut  que  celle  du  petit  théâ¬ 
tre  s’en  rapproche  assez  pour  pouvoir  y  pousser  le  plus  loin  possible 
les  études  d’ensemble. 

Tout  ce  qui  précède  indique  suffisamment  que  je  suis  loin  d’approuver 
le  travail  du  jury  ;  J’ai  en  effet  très  longuement  réfléchi  sur  sa  décision 
et  j’ai  examiné,  en  toute  loyauté,  si  les  points  de  vue  auxquels  je  me 
plaçais  étaient  faux  et  mauvais,  puisque  l’on  avait  primé  un  projet 
comportant,  l’on  pourrait  presque  dire,  l’opposé  de  ces  points  de  vue. 

Plus  j’y  songe,  et  plus  j’ai  la  conviction  qu'on  ne  doit  attribuer,  à 
chacune  des  parties,  que  la  quotité  de  place  lui  étant  nécessaire,  et  qui 
soit  en  rappqrt  avec  la  superficie  allouée  pour  le  tout,  il  faut  en  outre 
placer  chacune  des  parties,  à  Vendrait  où  elles  peuvent  le  mieux  rendre 
les  services  qu'on  attend  d’elles. 

Aucune  décision  d’aucun  jury  ne  me  fera  croire  et  accepter  que  la 
première  chose  dont  on  doive  se  préoccuper  dans  la  construction  d’im 
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théâtre,  ne  soit  pas  d’abord,  de  donner  au  spectateur  la  meilleure  vue 
possible  du  spectacle,  avec  le  plus  de  bien  être  possible,  et  ensuite  de 
donner  au  directeur,  pour  sa  recette,  le  plus  de  place,  et  de  bonnes 
places,  ces  quatre  choses,  sont  de  première  et  inéluctable  nécessité, 
elles  ne  peuvent  être  sacrifiées  à  de  plus  où  moins  ingénieuses  combinai¬ 
sons  de  vestibules,  départs  d’escaliers,  et  couloirs  majestueux,  n’ayant 
d’autre  utilité  pratique,  que  de  permettre  au  spectateur  de  se  rendre  de 
la  chaussée  à  sa  place  dans  la  salle,  où  bien  de  s’y  promener  pendant 
qu’il  n’y  a  pas  de  spectacle;  il  semblerait  vraiment  à  voir  cette  décision 
qu’elle  ait  été  prise  par  des  hommes  peu  soucieux  des  résultats  de  l’exé¬ 
cution. 

Depuis  la  reconstruction  du  grand  Opéra,  et  chaque  fois  qu’il  est 
question  de  construire  un  théâtre,  il  est  devenu  épidémique  de  vouloir 
y  établir  aussi  et  quand  même,  tout  ce  que  comporte  ce  grand  Opéra  ; 
somptueux  vestibules,  couloirs  immenses,  escaliers  monumentaux,  ou¬ 
bliant  que  si  l’on  n’a  pas  la  place  nécessaire  pour  étaler  tout  cela,  on 
n’établit  d’abord  que  le  simulaire  de  ces  choses  ;  et  cela,  au  détriment 
de  ce  qui  est  le  but  principal. 

Si  l’on  eut  fait  le  concours  à  deux  degrés,  il  est  certain  que  dans 
l’espace  de  temps  qui  se  serait  écoulé  entre  le  premier  concours  et  le 
second,  la  presse  et  le  public  se  seraient  rendu  compte  de  l’énorme  er¬ 
reur  d’un  projet  qui  sacrifiait  les  besoins  indispensables  de  visualité 
des  spectateurs  '  et  la  possibilité  d’exploitation  par  l’insuffisance  de 
places,  à  de  vaines  satisfactions  de  promenades  pendant  les  entractes , 
alors  le  jury  qui  a  presque  justifié  l’administration  de  ne  pas  vouloir 
du  concours,  mis  en  éveil,  aurait  été  dans  l’impossibilité  de  commettre 
cette  faute  incroyable,  de  choisir  pour  l’exécution  un  projet  étant  agréa¬ 
blement  agencé  en  tant  que  projet  de  théâtre  sans  destination  arrêtée, 
mais  inacceptable  en  tant  que  projet  de  théâtre  public  et  devant  être 
exploité. 

Ce  n’était  pas  un  projet  uniquement  joliment  agencé  aux  yeux  qui 
aurait  dû  être  construit,  mais  l’Opéra-Gomique  de  Paris. 

L’architecte  n’est  assurément  pas  responsable  de  la  bourde  commise 
par  l’administration  de  n’allouer  lors  du  concours,  pour  faire  l’Opéra- 
Comique  (lequel  exigeait,  en  raison  des  modifications  des  nouvelles  œu¬ 
vres  de  musique  théâtrale)  qu’un  terrain  de  près  de  quatre  mètres  de 
moins  en  profondeur  que  l’ancien,  mais  il  est  responsable  d’avoir 
conçu  un  théâtre  ayant  surtout  des  prétentions  grandioses,  pom¬ 
peuses,  et  qui  ne  comporte  en  réalité,  que  des  couloirs,  des  vestibules 
et  des  départs  d’escaliers,  remarcpiez  que  je  ne  dis  pas  des  escaliers, 
mais  seulement  des  départs  d’escaliers. 

L’administration,  ainsi  que  je  l’ai  déjà  dit  au  commencement  de  ce 
travail,  et  ainsi  qu’elle  aurait  dû  avoir  la  loyauté  de  le  faire  lors  du  con- 
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cours,  a  augmenté  en  faveur  de  M.  Bernier,  de  cent  cinquante  mètres 
superficiel,  le  terrain  alloué  lors  de  ce  concours  ;  jugez  de  ce  que 
pouvait  être  alors  au  point  de  vue  pratique,  ce  projet  lorsque  le  jury 
le  prima. 

Aussi  à  mon  avis,  le  jury  est-il  encore  bien  plus  responsable  que  M. 
Bernier. 

De  tout  ceci,  à  mon  sens,  il  résulte  que  dans  cette  affaire  tout  le 
monde  s’est  trompé  :  l’administration. 

1°  En  décidant  de  rester  sur  l’ancien  emplacement  qui  était  devenu 
insuffisant  à  l’Opéra-Comique  actuel. 

2°  En  ne  se  servant  pas  au  minimum,  de  l’immeuble  du  boulevard. 

3°  En  se  refusant  jusqu’à  la  dernière  limite  à  adopter  le  principe  du 
concours,  que  la  chambre  a  toujours  voulu  faire  prévaloir,  ce  qui  a 
retardé  la  construction  de  sept  à  huit  années. 

4°  Lorsque  se  trouvant  dans  l’obligation  de  subir  le  concours  de  ne 
pas  le  faire  à  deux  degrés. 

5°  A  ne  pas  demander  dans  son  programme,  un  nombre  de  places 
sérieusement  supérieur  à  celles  de  l’ancienne  salle. 

6°  A  ne  pas  exiger  que  des  balcons  extérieurs  seraient  établis  à 
toutes  les  galeries  pour  la  salle,  et  à  tous  les  étages  pour  la  scène. 

Puis  le  jury  s’est  trompé  ??  En  choisissant  un  projet  inexploitable. 

Enfin  l’architecte  s’est  trompé  également  :  En  concevant  un  projet 
de  théâtre  de  l’Opéra-Gomique,  inexploitable. 


Edmond  LÂHENS. 


PROVINCES 
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Figures  littéraires  d’Aquitaine  (III).  —  U  Abbé  Labaig-Langlade. 
—  Après  avoir,  jusque  vers  la  cinquantaine,  cultivé  avec  mérite  la  poé 
sie  française,  M.  Labaig-Langlade  fut  éveillé  aux  Lettres  aquitaines  par 
le  voyage  que  firent  les  Féiibres  dans  le  Sud-Ouest  en  1890.  Quelques 
années  ont  sufïi  à  ce  laborieux  pour  établir  l’originalité  de  sa  manière 
et  s’assurer  dans  la  Renaissance  du  Sud-Ouest  par  la  publication  de 
deux  brochures  de  poésies  béarnaises  un  rang  primordial. 

Curé  de  Momas,  petit  village  voisin  de  l’antique  cité  de  Lescar, 
M.  Labaig-Langlade  réalise  le  type —  précieux  à  la  décentralisation  — 
du  prêtre  de  campagne  consacrant  le  calme  loisir  ecclésiastique  à  la 
restauration  du  particularisme  provincial. 

La  bucolique  à  quoi  il  excelle  grâce  à  un  rare  sentiment  de  la  cam¬ 
pagne  accru  de  l’habitude  des  choses  rustiques,  le  poème  religieux 
selon  une  foi  très  simple  et  très  pure  :  tels  sont  les  motifs  préférés  de 
cet  auteur. 

Il  a  tracé  avec  prestige  la  description  pénétrante  des  landes  du 
Pont-Long,  dont  l’immensité  rare  et  morne  évoque  sous  le  soleil  méri¬ 
dional  les  sauvages  ajoncs  d’Armor  ;  il  a  aussi  essayé  heureusement  le 
lumineux  tableau  des  coteaux  pyrénéens,  —  riants  et  fleuris. 

Concourant  toujours  à  la  Anale  démonstration  des  magnificences 
divines,  ces  poèmes  assument  une  hauteur  d’inspiration  pieuse  dont  la 
note  très  personnelle  fait  défaut  en  ce  temps  à  la  littérature  française. 
Une  quiétude  d’adoration  émane  pour  les  âmes  mystiques  de  cette  séré¬ 
nité  croyante  en  contraste  avec  l’humilité  maladive  de  Verlaine  et  la 
névrose  érudite  de  M.  Huysmans. 

La  langue  d(;  M.  Labaig-Langlade  est  d’une  riche  virtuosité,  égale¬ 
ment  hamonieuse  et  imagée,  se  prêtant  avec  souplesse  aux  mélancolies 
douces  de  l’églogue,  aux  amusettes  de  la  fable  et  aux  essors  de  superbe 
lyrisme. 

Félibre  ardent,  le  poète  a  pris  une  large  part  à  l’extension  du  mou¬ 
vement  de  rénovation  en  Aquitaine. 

U  Escale  (iasLon-Fébas  l’a  élu  un  de  ses  vice-présidenls. 

Il  est  digne  de  cet  hommag('. 


Louis  Latour rettk. 


TOM  K  ex  VI 


23 


354 


LA  NOUVELLE  REVUE 


QUERCY 

Un  cadet  de....  Quergy.  —  H  y  a  un  an,  à  peu  près  à  pareille 
époque,  je  signalais  dans  la  Nouvelle  Reçue  (i5  février  1898)  la  radieuse 
«  Pointe-d’Aube  »  de  Paul  Froment,  le  poète-laboureur  et...  soldat  de 
la  classe.  Mu  par  je  ne  sais  quel  vague  pressentiment,  je  terminais  mon 
article  en  adjurant  ses  amis  de  veiller  sur  le  paysan  transplanté  qui 
montait  la  garde,  là-bas,  à  Lyon,  «  comme  une  sentinelle  avancée  de  la 
Provence,  enfant  perdu  du  Félibrige.  » 

Or,  quelques  mois  plus  tard,  en  juin,  le  malheureux  petit  soldat  était 
trouvé  noyé  dans  le  Rhône,  assassiné  sans  doute  par  l’un  de  ces  sans- 
patrie  dont  la  haine  stupide,  follement  déchaînée,  atteindra  bientôt, 
même  les  fils  du  peuple  en  pantalon  rouge. 

Les  Cadets  de  Gascogne  et  les  Félibres,  émus  de  la  fin  dramatique’ 
de  ce  «  Cadet  du  Quercy,  »  ouvrirent  aussitôt  une  souscription  popu. 
laire  pour  rapatrier  la  victime  et,  l’été  dernier,  M.  Georges  Leygues, 
passant  en  Provence,  promit  formellement  à  Mistral  «  de  s’occuper  acti¬ 
vement  des  formalités  nécessaires  pour  transporter  les  restes  de  Paul 
Froment.  »  Aujourd’hui,  grâce  à  la  généreuse  initiative  du  Ministre  des 
Beaux-Arts,  la  bonne  action  peut  être  considérée  comme  accomplie  : 
le  Ministre  veut  faire  honneur  à  la  promesse  du  président  des  Cadets. 
Une  subvention  de  1,000  francs  sera,  dit-on,  accordée.  D’un  autre  côté^ 
l’habile  sculpteur  Oury  (de  Montauban)  travaille  gratuitement  à  un 
modeste  —  mais  artistique  mausolée  que  MM  de  Gascogne  doivent 
inaugurer,  lors  du  printemps  prochain,  sur  la  place  publique  de  Flo- 
ressus  (Lot)  —  le  village  natal  du  poète.  Pris  d’émulation,  un  autre 
jeune  sculpteur  d’avenir,  M.  A.  Rougé  de  (Cahors),  qui  connaissait  per¬ 
sonnellement  le  Félibre,  a  déjà  dressé  une  élégante  maquette. 

La  fête  posthume  sera  pour  nous  comme  la  glorification  de  la  bonne 
terre  en  la  personne  de  l’un  de  ses  plus  fidèles  enfants.  Celui-ci  parlait 
bien  vraiment  au  peuple  la  langue  du  peuple,  mais  une  langue  harmo¬ 
nieuse  relevée  d’une  pointe  d’humour  égayant  la  mélancolie  coutu¬ 
mière  et  résignée  du  «  terrieu.  »  Voilà  pourquoi  nous  sommes  nombreux 
à  avouer  à  notre  admiration  pour  le  poète  en  sabots,  —  à  présent  que 
la  mort  a  grandi  cet  enfant.  Et  quelle  étrange  destinée  !  Parti  soldat 
de  vingt  ans.  Froment  aura,  deux  ans  après  le  départ,  son  buste  sur 
la  place  du  village  —  comme  un  héros  ;  —  et  cela,  non  par  vaine  glo¬ 
riole,  par  banale  camaraderie  de  cénacle,  mais  pour  bien  montrer  que 
la  «  Renaissance  Romane  »  est  partout  bien  venue,  en  Languedoc 
comme  en  Provence  :  —  là,  sous  les  auspices  de  l’heureux  Mistral 
ici,  en  mémoire  du  doux  aïeul  Jansémin. 


Francis  Maratuech. 
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Résultats.  —  Le  triomphe  du  fort  sur  le  faible,  le  gain  de  qui  pos¬ 
sède  beaucoup  aux  dépens  de  qui  n’a  pas  assez  est  une  inéluctable  loi 
sociale  ;  les  universités  provinciales  la  subissent.  Tandis  que  des  paro¬ 
les  sévères  furent  dites  et  commentées  au  sujet  des  moins  considéra¬ 
bles  d’entres  elles,  celle  de  Bordeaux  s’épanouit  chaque  année  en  une 
extension  plus  large,  en  une  action  plus  directe  sur  le  public  intelhgent. 
Des  chaires  nouvelles  sont  créées  ;  —  ceci  n’est  pas  la  cause  détermi¬ 
nante  du  mouvement  général  ;  —  des  cours  publics  ont  un  grand  suc¬ 
cès.  —  Mais  l’enseignement  scientifique  ouvre  des  horizons  nouveau 
aux  esprits  purement  pratiques,  leur  inspire  des  perfectionnements  possi¬ 
bles,  des  améliorations  fécondes.  Là  est  le  grand  progrès  que  je  signale. 
L’enseignement  supérieur  à  Bordeaux  est  un  des  plus  vieux  de  France  ; 
cependant  quand  je  songe  à  ce  morne  hôtel  des  Facultés  qui,  dans  une 
jeunesse,  semblait  aux  profanes  un  vieux  moule  à  bacheliers,  désert  et 
comme  abandonné  entre  les  sessions  d’examen,  j’admire  le  mouvement 
de  jeunesse  et  de  vie  des  palais  neufs  de  toutes  nos  hautes  écoles, 
surtout  je  note  que  la  science  cultivée  par  l’élite  est  un  levain  qui 
lentement  soulève  les  masses.  Les  esprits,  c’est  indéniable,  sont,  en 
moyenne,  plus  ouverts  que  jadis,  non  précisément  par  l’étude  person¬ 
nelle,  mais  par  une  ambiance  de  culture  plus  générale  et  plus  intellec¬ 
tuelle.  Bien  peu  lisent  les  livres  ou  suivent  les  cours  du  docte  profes¬ 
seur  d’histoire  de  Bordeaux,  néanmoins,  dans  les  salons,  on  se  doute 
un  peu  désormais  que  notre  ville  a  son  passé  comme  nos  familles. 

Dans  les  bureaux  de  commerce  les  jeunes  commis,  expédiant  l’in¬ 
grate  besoin  de  leur  emploi,  laissent  errer  leur  souvenirs  aux  horizons 
grandioses  de  géographie  coloniale  où  quelques-uns  d’entre  eux  cher¬ 
cheront  et  probablement  trouveront  les  situations  à  conquérir.  Enfin 
la  routine  entêtée  des  ruraux  cède  elle-même  devant  les  résultats  pra¬ 
tiques  de  la  science  appliquée  :  chimie  agricole  pour  la  reconstitution 
de  nos  riches  terroirs  épuisés  ;  théories  microbiennes  éclairant  d’un 
jour  nouveau  le  traitement  de  nos  vins  fins  en  leurs  fréquentes  maladies 
de  jeunesse.  La  chose  est  d’importance  haute,  et  la  science  nous  est, 
ici,  d’un  puissant  secours,  car  la  quantité  et  la  qualité  de  sa  production 
viticole  est  une  question  vitale  pour  la  Gironde. 

Voilà,  certes,  un  progrès,  un  mouvement  ascensionnel,  à  la  fois  très 
élevé  dans  ses  causes  et  très  palpable  en  ses  résultats  ;  je  le  signale 
avec  joie.  Allons,  provinciaux,  tandis  qu’à  la  tête  de  la  France  on  enre¬ 
gistre  imprudemment  ou  malignement  les  offres  de  son  fiévreux  cauche¬ 
mar,  montrons  que  dans  les  artères  du  pays  coule  toujours  un  sang 
vermeil. 


JOL  R  ASCO. 
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Marseille 

Le  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE  PROVENÇAL:  La  nouvello  aiuiée  a  fait 
éclore  plusieurs  publications  dont  le  but  essentiellement  décentralisa¬ 
teur  mérite  une  mention  dans  cette  rapide  chronique.  1  -a  Vie  Proven¬ 
çale  illustrée  donne  des  études  artistiques  et  tient  ses  lecteurs  au  cou¬ 
rant  des  choses  du  monde  et  du  sport.  Son  jeune  directeur  est  M.  P. 
Barlatier,  le  fils  du  regretté  fondateur  du  Sémaphore,  grand  journal 
commercial  de  notre  ville.  Au  nombre  de  ses  rédacteurs  on  compte 
MM.  G.  Derepas,  J.  B.  Samat,  Hector  des  Adrets,  F.  Servian,  Félix- 
Henri  Michel. 

L’éditeur,  Paul  Ruât,  que  toutes  les  questions  provençales  passion¬ 
nent,  va  livrer  au  public,  dans  quelques  jours,  le  premier  numéro  de 
la  Revue  de  Provence,  dont  la  modeste  ambition  est  de  continuer  l’œu¬ 
vre  commencée  et  laissée  inachevée  par  la  Revue  Sextienne,  la  Revue 
de  Marseille,  les  Petites  Annales. 

L’Armana  doit  Ventoiir  débute,  lui  aussi,  dans  la  note  joyeuse,  lit¬ 
téraire  et  frondeuse  de  VArmana  Provencau  de  Roumanille  et  de  l’Ar- 
mana  Marsihés  d’Auguste  Marin.  11  est  franchement  félibréen  et  décen¬ 
tralisateur.  Dans  sont  avant-propos,  il  se  compare  à  un  pauvre  oiseau 
sauvage  qui  s’essaie  à  voler  autour  de  la  montagne  natale  et  quelque 
peu  au-delà  II  ne  sait  guère  où  il  ira  ;  dut-il  même  recevoir  du  plomb 
dans  l’aile,  qu’importe  !  il  mourra  comme  meurt  la  cigale  :  «  lasse 
d’avoir  vécu,  hère  d’avoir  hcanté.  »  Mais  VArmana  doii  Ventour  vous 
semble  décidé  et  destiné  à  fournir  une  longue  et  charmante  carrière. 

Le  Pays  de  France.,  publié  à  Aix, .  par  deux  littérateurs  de  mar¬ 
que,  MM.  G.  Dumesnil  et  Joachim  Gasquet,  se  voue  à  la  philosophie 
et  à  la  sociologie.  Son  premier  numéro  est  plein  de  science  et  de 
beauté.  Le  poète  Gasquet,  rédacteur  en  chef  de  cette  nouvelle  publica¬ 
tion,  a  épousé  la  reine  actuelle  du  Félibrige,  Marie  Girard  qui  pos¬ 
sède  la  grâce  et  le  talent.  Un  groupe  deFélibres  d’Aix,  d’Avignon  etde 
Montpellier  a  pris,  en  outre,  l’initiative  d’une  Statistique  aussi  complète 
que  possible  de  la  Région  provençale  et  languedocienne  ;  cette  œuvre 
destinée  à  l’étendre  à  tous  les  pays  du  ]Midi,  demande  le  concours  des 
vrais  patriotes,  de  ceux  qui  pensent  qu’on  aime  d’autant  mieux  son 
pays  (pi’on  le  connaît  davantage.  Far  la  Statistique  Méridionale,  on 
complétera  naturellement  l’action  du  Miiseou  Arlanten,  créé  en  ce  mo¬ 
ment  par  Mistral  et  dont  nous  avons  parlé,  il  y  a  quelques  mois.  Que 
de  lieaux  et  bons  projets,  et  comme  ils  méritenet  de  réussir  ! 


Elézard  Rougier. 
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ALGER 

La  poste  de  Tombouctou  a  alger.  —  Voici  l’époque  où  la  petite 
enveloppe  timbrée  de  vert  porte  de  côté  et  d’autre  la  traditionnelle  carte 
de  visite  ;  fort  peu  intéressante  —  surtout  quand  l’adresse  est,  comme 
il  arrive  souvent,  écrite  par  un  tiers,  employé  ou  clerc  —  elle  court  vite 
au  panier  ;  mais  parfois  elle  n’est  pas  banale  et  mérite  de  fixer  l’atten¬ 
tion. 

C’est  ce  qui  est  arrivé  pour  une  carte  de  visite  qui  a  été  l’objet  ré 
cemment  d’une  très  curieuse  communication  à  la  Société  de  géographie 
par  le  capitaine  Lacroix,  du  bureau  des  affaires  indigènes. 

Ce  pli  avait  été  remis  à  notre  poste  extrême  du  Sud  par  un  hartani 
d’In  Salah,  nommé  Mohamed  ben  Chebani.  Il  lui  avait  été  confié  par  le 
bureau  postal  de  Tombouctou  le  2  mars  1898;  quelques  jours  après, 
une  caravane,  à  laquelle  se  joignait  Mohamed,  quittait  les  bords  du 
Niger  et  se  dirigeait  vers  le  Fidikelt;  elle  ne  prenait  pas  la  route  (route 
dans  le  sens  direction)  de  Timissao  qui  est  de  beaucoup  la  plus  longue, 
ni  celle  de  Mabrouk,  autrefois  la  plus  fréquentée,  mais  qui  est  aban¬ 
donnée  depuis  qu’elle  est  infectée  par  des  bandes  de  pillards  Touaregs; 
elle  passait  par  Bou  Djehiba,  petit  village  où  quelques  familles  font  le 
commerce  du  sel  et  où  se  trouve  une  source  ;  par  Achourat,  petit  ouadi 
dans  lequel  sont  creusés  quelques  puits  ;  par  Tin  Daghten,  où  l’eau  est 
saumâtre;  par  le  Tanezrout,  région  désertique  affreuse  dont  la  traver¬ 
sée  ne  peut  être  effectuée  que  par  une  marche  forcée  de  sept  jours;  puis 
par  Ouallen,  où  l’on  trouve  une  eau  excellente  dans  le  lit  de  l’Oued 
Sed  jend  janet,  large  d’un  kilomètre  et  demi  ;  par  Hassi  Tin  Tenei  qui 
offre  une  source  et  un  bois  de  broussailles  au  milieu  d’un  pays  plat  ; 
enfin,  par  In  Salah,  le  principal  oasis  du  Touat,  qui,  maintenant,  nous 
est  bien  connu.  Mohamed  s’y  arrêta  quelque  temps,  puis  il  reprit  le  che¬ 
min  du  Nord  et  arriva  à  El  Goléah  (où  le  capitaine  Lamy,  actuellement 
chef  militaire  de  la  mission  Foureau,  a  installé  il  y  a  quelques  années 
une  garnison  française)  ie  27  octobre  1898.  Il  remettait  alors  au  chef  du 
bureau  arabe  qui  le  transmettait  au  facteur-receveur  le  pli  dont  il  avait 
été  chargé  huit  mois  cependant  ! 

Qui  sait  si  cette  année  quelques-uns  d’entre  nous  ne  recevront  pas  de 
la  mission  Marchand  des  lettres  qui  auront  traversé  toute  l’Afrique  de¬ 
puis  la  vallée  du  Nil  par  le  Congo,  le  Baghinné  et  l’Asben  ?  En  tout  cas, 
le  service  postal  est  possible  entre  le  Soudan  et  l’Algérie.  A  quand 
maintenant  le  chemin  de  fer  Transsaliarien,  avec  des  buffets  à  In  Salah 
et  Tahdet  et  des  hôtels-terminus  à  Kabara  sur  le  Niger  et  Barroua  sur 
le  Tchad  ?  Ce  qui  semble  aujourd’hui  un  rêve  sera  sans  doute  la  réalité 
de  demain. 

Armand  Mesplé. 
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Il  me  semble  tout  à  fait  opportun  de  donner  aujourd’hui  un  coup 
d’œil  rapide  sur  les  projets  militaires  de  nos  voisins  d’Allemagne.  Cer¬ 
tains  de  nos  hommes  politiques  sont  en  train  de  nous  proposer  en 
somme  un  commencement  de  désarmement,  l’mtroduction  du  service 
de  deux  ans  qu’ils  préconisent  équivalant  pour  notre  armée  à  la  sup¬ 
pression  d’une  cinquantaine  de  régiments.  Nos  futurs  adversaires 
auraient-ils  par  hasard  renoncé  à  maintenir  leur  énorme  supériorité 
numérique  ?  — On  va  en  juger.  Voici  ce  que  le  gouvernement  allemand 
demande  à  son  parlement  et  ce  qu’il  va  obtenir  haut  la  main  : 

L’effectif  de  paix  sera  progressivement  augmenté  de  façon  à  attein¬ 
dre  en  1902  le  chiffre  de  5o2,5oo  soldats  et  gefreite,  non  compris  les 
volontaires  d’un  an.  Il  avait  été  fixé  en  1898  à  479,200.  Il  s’agit  donc 
d’un  accroissement  de  23,3oo  hommes. 

Par  suite  de  cet  accroissement  des  effectifs,  le  nombre  des  unités  sera 
porté  dans  le  même  délai  à  : 

625  bataillons  d’infanterie, 

482  escadrons, 

574  batteries  de  campagne,  ^ 

38  bataillons  d’artillerie  à  pied, 

26  bataillons  de  pionniers. 

Il  bataillons  de  troupes  de  communication  (troupes  de  chemins  de 
fer,  de  télégraphie  militaire  et  d’aérostiers), 

23  bataillons  du  train, 

Gela  ferait  donc  en  plus  : 

I  bataillon  d’infanterie, 

10  escadrons  de  cavalerie, 

80  batteries  de  campagne, 

1  bataillon  d’artillerie  à  pied, 

2  bataillons  de  pionniers. 
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3  bataillons  de  troupes  de  communication. 
2  bataillons  du  train. 


Voilà  pour  les  troupes.  —  Passons  aux  états-majors.  L’armée  alle¬ 
mande  comptera  en  plus  ; 

3  états-majors  de  corps  d’armée, 

2  —  de  division, 

I  —  de  brigade  d’infanterie, 

26  —  de  brigade  d’artillerie, 

I  —  de  régiment  d’infanterie, 

3  —  de  régiment  de  cavalerie , 

5i  —  de  régiment  d’artillerie  de  campagne, 

I  —  de  régiment  d’artillerie  à  pied, 

I  inspection  des  troupes  de  communication. 

Je  laisse  de  côté  les  états-majors  de  bataillon, 


Si  cette  énumération,  toute  écourtée  et  simplifiée  que  je  l’ai  faite, 
semble  confuse,  qu’on  veuille  bien  retenir  seulement  ces  trois  nombres 
frappants  :  23,000  hommes  de  plus  à  l’elfectif  de  paix,  80  batteries  de 
campagne  et  les  états-majors  de  3  nouveaux  corps  d’armée. 

En  vérité  l’on  ne  peut  mieux  choisir  son  temps  pour  nous  proposer 
des  réductions  d’etïectifs  ! 

Et  ces  chiffres  sont  officiels.  Je  me  borne  à  les  extraire  du  nouveau 
projet  de  loi  militaire  allemand,  projet  qui  ne  rencontrera  aucune 
opposition  sérieuse  et  sera  adopté  intégralement. 

Il  va  de  soi  que  l’état-major  allemand  fait  sonner  haut  nos  prétendus 
accroissements  d’effectifs,  comme  si  l’application  de  notre  loi  de  recru-  . 
tement  à  des  contingents  stationnaires  pouvait  produire  de  semblables 
résultats  !  Qu’une  ou  deux  classes  se  soient  trouvées  plus  fortes  que 
d’habitude,  c’est  vrai  ;  mais  qui  ne  sait  hélas  !  que  l’avenir  nous 
réserve  au  contraire  des  contingents  décroissants  ? 

Le  projet  consent  à  maintenir  provisoirement  à  deux  années  la 
durée  du  service  dans  les  armes  à  pied,  mais  il  faut  voir  le  parti  qu’on 
entend  tirer  de  cette  mesure  de  faveur.  On  espère  qu’on  continuera 
quand  même  à  assurer  le  service  du  temps  de  paix,  mais  c’est  à  la 
condition  que  les  demandes  du  gouvernement  soient  accordées,  que  les 
progrès  [)rojetés  soient  réalisés,  qu’on  ait  sous  peu  de  larges  camps 
d’instruction...  En  vérité  on  sent  que  le  Parlement  doit  s’estimer  heureux 
d’avoir  affaire  à  un  gouvernement  si  préoccupé  de  parvenir  à  conserver, 
malgré  les  inquiétudes  (|u’il  éprouve,  cet  heureux  service  de  deux  ans, 
grâce  auquel  d’ailleurs  il  est  parvenu  à  incorporer  chaque  année 
70,000  hommes  de  plus.  11  oublie  toujours  de  le  dire;  mais,  nous  autres 
nous  ne  devons  pas  l’oublier.  11  n’est  pas  permis  chez  nous,  sans  une 
déloyauté  flagrante,  de  s’autoriser  de  l’exemple  de  l’Allemagne  pour 
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proposer  l’adoption  du  service  de  deux  ans  à  moins  d’ajouter  :  les 
Allemands  n’ont  d’abord  admis  cette  réduction  de  service  que  dans 
leurs  troupes  à  pied  et  s’ils  l’ont  admise  ç’a  été  pour  accroître  leur 
armée  active  de  i4o,ooo  hommes  ;  nous  vous  proposons  de  donner  le 
service  de  deux  ans  à  toutes  les  armes  et  de  réduire  ainsi  d’une  tren¬ 
taine  de  mille  hommes  notre  armée  active.  —  J’ajoute  que,  suivant  les 
calculs  exposés  ici  même  par  le  capilame  Gilbert,  notre  armée  perma¬ 
nente  dispose  sur  le  territoire  continental  de  la  France  de  80,000  hom¬ 
mes  de  moins  que  nos  adversaires,  (i) 

L’exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  militaire  nous  annonce  que  les 
deux  corps  placés  aux  frontières  Est  et  Ouest  corps  —  Prusse 
orientale  et  i4®  —  Bade  et  Alsace-Lorraine)  seront  à  trois  divisions. 

Les  rég'iments  d’artillerie  de  campagne  seront  groupés  par  deux  en 
brigades  affectées  aux  divisions  d’infanterie.  Cette  mesure  semble  fort 
bien  comprise.  Les  batteries  trouveront  ainsi  plus  aisément  leur  place 
dans  la  colonne  ;  elles  se  partageront  également  entre  les  deux  colonnes 
si  on  marche  par  division  et,  en  définitive,  il  sera  toujours  aisé  de 
prélever  sur  l’ensemble,  en  cas  de  besoin,  quelques  groupes  de  batterie 
que  l’on  conservera  à  la  disposition  exclusive  du  commandant  de 
corps  d’armée  si  on  le  juge  utile. 

Enfin  et  surtout  cette  répartition  de  l’artillerie  serait  à  mon  sens, 
excellente  à  introduire  dans  notre  armée  parce  qu’elle  permettrait 
jusqu’à  un  certain  point  de  constituer  nos  divisions  dans  le  service  de 
paix,  en  leur  donnant  du  moins  les  éléments  nécessaires  en  infanterie  et 
artillerie.  On  parviendrait  d’ailleurs,  si  on  le  voulait  bien,  à  leur  donner 
aussi  quelque  cavalerie  et  nos  généraux  de  division  auraient  enfin  des 
divisions  ou  quelque  chose  d’approchant.  Ajoutez  à  cela  une  bonne 
répartition  territoriale  et  voilà  des  officiers  généraux  qui  pourront 
réunir  de  temps  à  autre  leurs  officiers  de  toutes  armes,  exercer  sur  eux 
la  meilleure  influence,  parfois  même  grouper  sans  grands  frais  les 
éléments  essentiels  de  leur  division  de  guerre  et  faire  exécuter  des 
exercices  de  service  en  campagne  avec  armes  combinées. 

L’état-major  allemand  n’entend  pas  se  borner  à  créer  de  nouvelles 
unités.  On  renforcera  aussi  nombre  d’unités  existantes  et  c’est  ici  que 
s’explique  une  sorte  d’anomalie  du  projet.  On  dirait  en  effet  tout  d’abord 
que  l’infanterie  a  été  oubliée  dans  ces  mesures  générales  d’accroisse¬ 
ment  de  l’armée.  Elle  ne  s’augmente  que  d’un  bataillon  —  ce  qui  est 
négligeable.  Mais  elle  va  bénéficier  d’un  sérieux  renforcement  d’effectifs 
et  l’on  approche  ainsi  de  plus  en  plus  de  la  réalisation  de  ce  rêve  : 
entrer  en  campagne  avec  une  armée  de  choc  composée  d’hommes  en 
activité  de  service  ou  sortant  à  peine  de  l’activité. 

(1)  Voir  dans  la  Nouoelle  Reçue  du  1'“’^  août  1898,  le  Sercice  de  deux  ans^  par 
G.  Gilbert. 
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Le  projet  allègue  d’ailleurs  une  explication  qui  a  aussi  sa  valeur  : 
la  nécessité  de  mettre  les  régiments  de  couverture  en  état  de  partir  au 
besoin  avec  une  seule  classe  instruite,  la  guerre  pouvant  éclater  au 
moment  où  la  deuxième  classe  vient  d’être  appelée  et  ne  se  trouve  pas 
encore  en  état  de  faire  campagne. 

Les  trois  régiments  de  cavalerie  nouveaux  seront  formés,  provi¬ 
soirement  et  à  titre  d’essai,  à  quatre  escadrons  seulement. 

L’artillerie  de  campagne  sera  renforcée  par  des  batteries  d’obusiers 
destinées  à  agir  contre  les  positions  fortifiées. 

Tous  les  accroissements  d’effectifs  demandés  sont  aisés  à  réaliser, 
ainsi  que  le  fait  remarquer  le  projet.  11  ne  faut  par  an  que  ii.ooo  recrues 
de  plus  et  on  en  a  chaque  année  une  trentaine  de  mille  en  excèdent, 
qu’on  laisse  dans  leurs  foyers. 

Je  m’arrête  sur  cette  observation  si  désolante  pour  nous  et  je 
demande  de  nouveau:  A  quoi  songent  ceux  qui  veulent  diminuer  notre 
armée  ? 


Colorel  X. 
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5  janvier  1899. 

L’an  qui  vient  de  finir  nous  a  valu  tant  de  tristesse,  que  la  liste  est 
bien  longue  des  vœux  que  nous  devons  former  au  seuil  de  la  nouvelle 
année.  Ces  vœux,  on  peut  les  résumer  dans  une  formule  générale,  en 
demandant  à  1899  de  prendre,  en  tout  et  pour  tout,  le  contre-pied  de 
son  aînée.  Dans  le  domaine  colonial  nous  avons  eu,  pourtant,  quelques 
évènements  heureux  à  enregistrer.  C’est  d’une  part,  l’Indo-Ghine 
entrant  résolument  dans  la  voie  du  progrès  ;  c’est  Madagascar,  colonie 
née  d’hier  à  peine  et  laissant  déjà  entrevoir  un  avenir  plein  de  pro¬ 
messes  ;  c’est,  dans  la  boucle  du  Niger,  l’ère  de  la  pacification  s’ouvrant 
au  jour  de  la  chute  de  notre  implacable  ennemi  Samory;  c’est  partout 
l’admirable  conduite  de  nos  officiers  et  de  nos  explorateurs,  rehaussant 
d’un  peu  de  gloire  le  terre  à  terre  de  la  vie  courante.  C’est  (pour  ne 
citer  que  les  derniers  en  date).  Gentil  faisant  flotter  nos  couleurs  sur 
le  mystérieux  Tchad  et  Marchand  accomplissant  cette  merveilleuse 
traversée  de  l’Afrique,  qui  a  forcé  l’admiration  de  nos  pires  ennemis. 
Mais  tout  cela  disparaît  presque,  en  face  des  humiliations  qui  nous 
fnrent  infligées  et  des  inquiétudes  que  l’avenir  nous  fait  concevoir. 
Après  Fachoda  n’avons-nous  plus  rien  à  redouter  encore?  Voilà  au  con¬ 
traire  la  question  siamoise  qui  menace  de  devenir  un  nouveau  danger 
pour  nous,  danger  d’autant  plus  grand  qu’avec  la  maladresse  diploma¬ 
tique  dont  nous  sommes  coutumiers  depuis  un  quart  de  siècle,  nous 
n’avons  pas  sû,  lors  du  traité  de  1898,  nous  réserver  Tautorité  néces¬ 
saire  pour  intervenir  efficacement  auprès  de  ce  voisin,  à  l’abri  duquel 
les  intrigues  britanniques  se  donnent  un  libre  cours. 

V oilà  d’autre  part  l’Angleterre  qui  ne  fait  plus  mystère  de  ses  inten¬ 
tions  belliqueuses  à  notre  égard  ;  l’Angleterre  qui  veut  la  guerre  avec 
nous,  car  elle  nous  sent  atteints  de  la  pire  des  faiblesses  :  le  doute  de 
soi-même.  Ce  doute  n’existe  que  trop  hélas,  depuis  que  des  évènements 
cruels  nous  ont  mis  face  à  face  avec  une  réalité  d’autant  plus  décevante 
qu’elle  était  inattendue  ;  mais,  grâce  à  Dieu,  il  ne  va  pas  jusqu’à  une 
morne  résignation  aux  pires  solutions  à  prévoir  ;  il  s’y  mêle,  au  con¬ 
traire,  de  la  colère,  ce  qui  prouve  qu’il  y  a  encore  chez  nous  assez  de 
vie  et  d’ardeur  pour  nous  permettre  de  nous  ressaisir.  Demandons  à 
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l’année  nouvelle  de  hâter  ce  moment  et  travaillons  à  ce  qu’il  soit  durable. 

Si,  des  vœux  d’ordre  général,  nous  passons  à  d’autres  ayant  un  carac¬ 
tère  plus  particulier,  nous  souhaiterons  que  l’administration  centrale 
s’inqùiète  de  doter  sans  tarder  nos  colonies  des  éléments  indispensables 
à  leur  prospérité.  Les  voies  de  communication  figurent  en  première 
ligne  parmi  ces  éléments  et  nous  sommes,  dans  l’univers  entier,  le  seul 
peuple  qui  n’ait  pas  eu,  jusqu’à  présent,  l’air  de  le  comprendre.  Pour¬ 
tant,  à  ce  point  de  vue,  un  grand  pas  vient  d’être  franchi  par  l’Indo- 
Ghine.  Nous  voudrions  que  nos  autres  possessions  ne  soient  pas  plus 
mal  traitées  et  que  l’on  réduise  au  minimum  les  chinoiseries  adminis¬ 
tratives  qui  paralysent  tout  en  France,  alors  que  chez  les  autres  nations 
on  agit. 

N’est-ce  pas  à  ces  mêmes  chinoiseries  c|ue  nous  devons  les  retards 
qui  se  produisent  dans  l’attribution  des  concessions  demandées  au 
Congo  français,  lequel  demeure  inexploité  dans  sa  plus  grande  partie 
alors  que  son  voisin,  l’Etat  indépendant,  déploie  l’activité  que  l’on  sait. 
Pour  nous  résumer,  nous  voudrions  en  un  mot,  que  l’on  ne  puisse 
bientôt  plus  dire  de  nos  colonies  ce  que  beaucoup  de  Français  en  pen¬ 
sent,  avec  raison  hélas,  et  qui  se  traduit  ainsi:  «  Ah!  comme  tout  irait 
mieux,  si  c’était  en  d’autres  mains.  » 

'k 

Nous  nous  sommes  élevé  si  souvent  contre  le  défaut  de  suite  dans 
les  idées  qui  caractérise  notre  politique  coloniale,  que  l’on  devine  avec 
quelle  sincérité  nous  souhaitons  que,  désormais,  nos  dirigeants  sachent 
une  bonne  fois  ce  qu’ils  veulent  et  n’agissent  qu’en  connaissance  de 
cause.  Un  fait  récent  est  venu  prouver,  après  bien  d’autres,  que,  sous 
ce  rapport,  nour  ne  sommes  guère  en  progrès.  Nous  voulons  parler  du 
cas  de  la  colonne  du  colonel  Lugau  envoyée  ostensiblement  au  grand 
Sahara  pour  faire  une  manifestation  importante  et  rappelée  sans  avoir 
dépassé  Onargla!  Pour  colorer  d’un  semblant  de  prétexte  un  rappel 
aussi  inexplicable  on  a  écrit  sans  rire,  dans  des  notes  officieuses,  que 
le  but  de  la  colonne  était  d’habituer  une  partie  de  nos  troupes  à  mar¬ 
cher  dans  le  sable  et  que  pour  cela,  point  n’était  nécessaire  de  pousser 
plus  avant.  A  quoi  nous  répondrons  que  s’il  ne  s’agissait  que  d’une  ques' 
tion  d  entraînement  pas  même  n’était  besoin  d’aller  jusqu’à  cepoint,car 
nous  connaissons  (pour  les  avoir  pratiquées),  des  régions,  sises  en 
deçà,  et  qui  offrent,  sur  des  centaines  de  kilomètres,  toutes  les  variétés 
de  dunes  et  de  gassi  nécessaires  pour  exercer  tous  les  corps  d’armée  de 
France. 

En  réalité,  la  colonne  avait,  comme  nous  venons  de  le  dire,  mission 
de  faire  au-delà  de  nos  postes  les  plus  avancées,  une  démonstration 
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qui  avait  sa  parfaite  raison  d’être  après  notre  échec  devant  les  Anglais. 
On  pouvait  même  espérer  qu’elle  dirigerait  une  pointe  sur  In-Salah, 
afin  d’en  finir  une  bonne  fois  avec  cettè  question  du  Touat  qu’il  est 
inconcevable  que  nous  laissions  ouverte.  Son  rappel  constitue  donc  une 
faute  insigne.  Un  grand  journal,  qui  n’est  pas  suspect  d’hostilité  envers 
le  gouvernement,  avoue  qu’au  point  de  vue  politique  l’effet  a  été  nul. 
Nous  irons  plus  loin  que  notre  confrère  et  nous  dirons  carrément  que 
l’effet  a  été  désastreux.  Il  parait  que  les  gens  d’In-Salah  prévenus  de  la 
marche  de  nos  troupes  s’apprêtaient  à  les  recevoir  avec  joie,  tandis 
que  les  nomades  de  la  région  Touatienne,  nos  adversaires  là-bas,  se 
montraient  quelque  peu  effrayés  de  notre  venue,  et  l’on  se  demande  ce 
que  les  uns  et  les  autres  ont  dû  penser  de  notre  recul  Ce  qu’ils  ont 
pensé  est  bien  simple.  Ces  gens  là  se  sont  dit  que  nous  avons  eu  peur  de 
nous  engager  plus  avant  ;  les  uns  ont  perdu  de  ce  fait,  leur  confiance  en 
nous,  tandis  que  les  autresont  senti  s’accroître  leur  audace  à  notre  égard. 
C’est  à  ce  même  sentiment  de  la  peur  que  les  Touareg  attribuèrent 
en  1893  le  contre-ordre  donné  à  l’expédition  qui  avait  été  préparée 
contre  le  Touat,  et  lorsque,  quelques  semaines  après,  nous  nous  trou¬ 
vâmes  chez  eux,  au  cours  de  la  mission  qui  nous  avait  été  confiée,  nous 
dûmes  avoir  recours  à  toute  notre  éloquence  pour  leur  faire  comprendre 
que  des  considérations  d’ordre  diplomatique,  absolument  étrangères  à 
la  moindre  cramte,  avaient  commandé  l’ajournement  de  l’expédition. 
Encore  ne  sommes-nous  nullement  certain  de  les  avoir  convaincus. 
Reculer  devant  les  Anglais,  c’est  déjà  beaucoup,  mais  avoir  l’air  de 
reculer  devant  des  Sahariens,  c’est  trop  en  vérité.  Donc,  il  fallait,  ou 
laisser  bien  tranquillement  nos  joyeux,  nos  artilleurs  et  nos  spahis 
dans  leurs  garnisons  ou,  du  moment  qu’on  les  mobilisait,  les  faire  aller 
de  l’avant  jusqu’au  but  poursuivi.  Encore  deux  ou  trois  fautes  dans  le 
genre  de  celle  que  l’on  vient  de  commettre,  et  c’en  sera  fait  irrémédia¬ 
blement  de  notre  prestige  au  Sahara. 


A  l’heure  actuelle  Samory  est  à  Saint  Louis,  gardé  à  vue  dans  la 
caserne  d’artillerie,  en  attendant  sa  déportation  au  Congo.  C’est  à 
Kayes,  en  présence  de  toutes  les  troupes,  que  legénéralde  Trentiniana 
notifié  à  l’almany  la  décision  du  gouvernement  à  son  égard.  La  scène 
était  impressionnante  et  Samory  n’a  pu  cacher  son  émotion.  A  distance, 
bien  loin  dans  la  brousse,  elle  frappera  aussi  l'imagination  des  indi¬ 
gènes,  qui  mesureront  notre  force  à  la  puissance  de  l’adversaire  que 
nous  avons  abattu. 


J.  Bernard  d’ATTANOUX. 


CRITIQUE  DRAMATIQUE 


M.  BRIEUX 


M.  Brieux  est  essentiellement  auteur  dramatique.  Les  évènements, 
les  questions  pendantes  de  morale  et  d’éducation,  les  mœurs  environ¬ 
nantes,  les  débats  divers  de  la  vie  politique  et  de  la  vie  privée,  les  ins¬ 
titutions  sociales,  tout  ce  qui  se  passe  en  un  mot  et  se  propage  dans  la 
nervosité  ou  l’entendement  de  notre  société,  se  revêt  immédiatement  en 
son  esprit  d’une  forme  scénique.  Il  voit  la  pièce  à  faire,  d’une  façon 
constante  et  ilia  fait  sans  plus  tarder,  ajoutant  à  sa  facilité  d’adaptation 
théâtrale  la  hâte  fiévreuse  de  l’actualité.  C’est  la  marque  du  chroni¬ 
queur  en  général.  Aussi  M.  Brieux  peut-il  être  considéré  comme  un 
chroniqueur  dramatique.  Son  souci,  semble-t-il,  est  de  transporter 
devant  le  public  et  aussitôt  que  possible  le  débat  du  jour,  le  fait  scien¬ 
tifique,  l’opinion  philosophique,  le  drame  des  mœurs.  Cette  précipita¬ 
tion,  dans  la  conception  tout  au  moins,  a  l’avantage  d’établir  un  lien 
sympathique  entre  le  spectateur  et  l’auteur  :  l’un  et  l’autre  sont  préoc¬ 
cupés  du  même  sujet,  on  va  vite  en  besogne,  car  tout  de  suite  on  se 
comprend,  et  il  faut  convenir  que  M.  Brieux  .a  le  sens  de  l’opinion 
moyenne  et  raisonnable.  Ceci  est  un  nouvel  indice  de  son  don  du  théâ¬ 
tre.  Avant  tout,  quand  on  parle  sur  une  scène  à  quelques  centaines  de 
spectateurs  qui,  chaque  soir,  se  renouvellent,  apportant  à  chaque 
séance  une  somme  assez  constamment  égale  de  facultés  intellectuelles, 
il  faut  être  écouté,  ne  jioint  l)rus([uer  ni  elfaroucher.  Cette  condition 
obtenue,  on  peut  tout  dire.  M.  Brieux  ne  s’en  privepas.  II  met  des  formes 
à  sa  hardiesse,  mais  il  n’en  décline  pas  du  tout  les  injonctions.  Une 
habileté  (ju’il  ne  dédaigne  pas  d’employer  et  à  laquelle  aucun  auditeur 
ne  résista  jamais,  est  de  bien  Unir  ses  pièces  c’est-à-dire  de  nous  laisser 
sur  une  inqu  ession  agréable,  (piitte  à  la  surajouter  et  à  la  mettre  en 
contradiction  avec  le  thème  général  de  la  comédie.  L’œmvre  d’art  en  soi 
soulfre  uni)eu,àla  vérité,  de  ces  dissonnances,  mais  chez  M.  Brieux  l’art 
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est  moins  dans  l’œuvre  elle-même  que  dans  la  manière  dont  il  établit  sa 
correspondance  avec  le  public.  Son  procédé  est  légèrement  analogue 
à  celui  de  l’orateur  qui  commence  par  se  concilier  la  bienveillance  de 
l’auditeur,  qui  profite  de  cet  état  de  sympathie  pour  dire,  en  surprise 
et  nettement,  ce  qu’il  a  à  dire,  puis  qui,  pour  finir  baisse  le  ton,  apaise 
les  susceptibilités,  avec  le  désir  évident,  pour  servir  la  cause  qu’il  vient 
de  soutenir,  d’efîacer  l'effet  fâcheux  d’une  thèse  qu’une  trop  grande 
rigueur  risquerait  de  compromettre.  Ce  qui  devait  être  dit  n’en  a  pas 
moins  été  dit,  cela  reste  quelque  part  dans  la  mémoire,  et  au  bout  de 
très  peu  de  temps  ce  n’est  que  de  cela  on  se  souvient,  ainsi  que  de  la 
petite  phrase  acérée  et  sincère  qu’un  critique  ami  de  la  politesse  sait 
enchâsser,  comme  par  négligence  cependant, dans  un  long  discours  louan» 
geur.  Les  pièces  de  M.  Brieux,  bien  que  soigneusement  faites,  révélant 
l’effort  et  la  recherche,  gagneraient  souvent  à  un  travail  plus  serré  d’éli¬ 
mination, mais  cet  auteur  se  heurte  probablement  à  une  difficulté,  à  sa  pro¬ 
pre  nature.  Il  est  un  abondant,  il  se  répand  plus  qu’il  se  creuse  ;  il  chro¬ 
nique  plus  qu’il  n’ouvre  ;  il  documente  et  représente  plus  qu’il  ne  crée. 
Du  moins,  se  conformant  aux  impulsions  de  son  tempérament,  qui  est 
réel,  il  utilise  des  facultés  vives  et  occupe  sur  la  science  une  place  im¬ 
portante,  qui  lui  appartient  en  propre. 

Ce  qui  distingue  encore  M.  Brieux,  c’est  que  trouvant  dans  les  for¬ 
mes  diverses  de  la  réalité  sociale  immédiate  des  prétextes  à  formule 
dramatique,  il  ne  les  concrète  pas  dans  des  types  de  caractères  parti¬ 
culiers,  il  n’aboutit  pas  à  un  agencement  de  personnages,  il  ne  super¬ 
pose  pas  la  trame  d’une  action  imaginaire  au  fond  que  lui  fournit 
l’observation.  Il  transporte  la  question  elle-même  sur  la  scène,  de  sorte 
que  l’humanité,  dans  ses  pièces,  joue  un  rôle  moindre  que  l’ensemble 
même  de  la  thèse  ou  du  tableau  qu’il  nous  présente.  Ce  sont  bien  des 
institutions  sociales  qui  sont  examinées  et  critiquées,  par  exemple, 
dans  Les  Bienfaiteurs,  dans  Les  Filles  de  M.  dans  Le  Berceau, 

dans  U  Evasion,  et  non  point  des  créatures  strictement  humaines  prises 
au  conflit  éternel  qui  sépare  la  nature  et  la  servitude  sociale. 

M.  Brieux  est-il  inégal  dans  ses  œuvres,  qui  se  succèdent  à  courts 
intervalles?  Son  procédé  de  diversité  le  mettant  en  présence  de  sujets 
qui  varient  de  portée,  qui  exigent  des  manières  dissemblables  d’exécu- 

H 

tion,  qui  s’adressent  plus  spécialement  à  tel  ou  tel  centre  de  la  société, 
lui  crée  la  nécessité  de  se  varier  lui-même,  en  même  temps  qu’il  lui 
impose  certaines  limites  qu’il  ne  faut  pas  franchir.  Les  inégalités  que 
l’on  constate  sont  donc  moins  imputables  au  talent  de  l’auteur  qu’à  la 
tâche  d’accomplissement  à  laquelle  il  se  soumet  vaillamment. 

11  est  certain  par  exemple  que  Le  Berceau,  V Evasion  relèvent  d’un 
art  très  supérieur  à  celui  qui  inspire  Les  Bienfaiteurs  et  le  Bésultat 
des  Courses  que  joue  actuellement  le  parfait  comédien  Antoine.  Les 
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«  Courses  »  ont  introduit  dans  nos  mœurs,  depuis  une  vingtaine  d’an¬ 
nées,  un  singulier  stimulant  de  dépravation  économique.  Le  pari,  jus¬ 
qu’alors,  n’était  guère  pratiqué  que  par  les  classes  aisées  ou  spéciales, 
c’est-à-dire  dans  le  monde  restreint  des  éleveurs,  entraîneurs,  jockeys, 
etc.  Il  s’est  propagé,  il  a  gagné  toutes  les  classes  de  la  société,  et  il 
devait  d’autant  plus  séduire  qu’il  s’adressait  aux  petites  bourses,  aux 
ouvriers  el  employés,  peinant  pour  de  maigres  salaires  et  qui  se  di¬ 
saient  qu’en  risquant  la  pauve  petite  paie  de  la  semaine,  ils  pouvaient, 
sur  la  vitesse  des  jambes  d’un  cheval,  s’enrichir  du  double,  du  triple, 
du  centuple  de  la  somme  engagée.  A  la  gêne  se  substituait  la  bom¬ 
bance  !  Aux  riches,  il  est  permis  de  jouer  et  de  gaspiller,  ils  aventu¬ 
rent  moins  qu’ils  ne  possèdent  en  totalité  et  s’ils  doivent  se  ruiner  en 
fin  de  compte,  ils  ont  du  temps  devant  eux.  En  tout  cas,  c’est  leur 
affaire.  Mais  que  le  pauvre,  le  besogneux,  le  laborieux  et  humble  pro¬ 
ducteur  de  l’industrie  sociale  s’engage  dans  cette  voie  du  quitte  ou 
double,  du  pile  ou  face,  du  numéro  sortant  de  loterie,  c’est  la  ruine 
certaine.  Il  n’a  pas  de  quoi  se  rattraper.  Quelque  jour,  il  perdra,  et 
comme  il  n’a  pas  de  fonds  de  réserve,  comme  il  a  mis  tout  son  avoir 
sur  le  hasard  ou  le  truquage  d’une  course,  il  est  voué  à  la  catastrophe 
certaine. 

La  grande  loi  que  l’argent  mal  acquis  ne  profite  pas  est  moins  du 
domaine  de  la  morale  que  de  celui  de  la  psychologie.  Le  petit  pécule 
amassé  dans  l’effort  et  les  privations  est  soigneusement  conservé,  on 
sait  ce  qu’il  a  coûté  de  veilles,  de  rigueur,  d’honnêteté,  de  persévé¬ 
rance.  Encore  est-il  bien  heureux  de  le  posséder,  l’artisan  jouit  de  cou¬ 
rage  et  d’ordre.  Il  se  rend  bien  compte  que  la  chance  l’a  favorisé,  qu’il 
a  évité  le  chômage,  la  maladie,  la  catastrophe  commerciale  qui  abat 
les  patrons.  Il  songe  que  s’il  gaspille  son  bien,  jamais  plus  il  ne  le  re¬ 
trouvera.  De  l’argent  gagné  sur  un  coup  de  dé,  il  sera  moins  avare.  Il 
n’a  plus  à  compter  avec  lui-même,  mais  avec  la  chance,  peu  favorable 
aujourd’hui,  demain  compensatrice.  Le  goût  de  la  fortune  rapide  est 
une  duperie  certaine.  Mais  s  agit-il  de  cela  ?  Y  a-t-il  des  pécules,  des 
vieux.bas  de  laine  qu’on  vide  ?  Non.  C’est  le  salaire,  souvent,  qui  est 
insuffisant.  L’industrie  ne  paie  pas  assez.  On  compte  sur  la  chance 
pour  l’équilibre  du  budget  nécessaire  !  Alors,  le  mal  des  «  courses  » 
devient  pire.  Il  abolit  l’énergie  de  l’homme  ;  s’il  consent  à  vivre  du 
hasard,  à  s’enrichir  du  jeu,  il  renonce  donc  aux  légitimes  revendica¬ 
tions  qu’il  peut,  qu’il  doit  faire  valoir  pour  obtenir  de  l’industrie  une 
rémunération  plus  juste  et  plus  digne.  Il  se  désintéresse  du  travail,  il 
a  foi  en  autre  chose. 

M.  Brieux,  dans  le  Résultat  des  Courses,  n’a  pas  exploré  tous  ces 
détours  psychologiques.  11  a  seulement  voulu  écrire  un  drame  popu¬ 
laire  et  s’est  contenté  du  <'  résultat  »  oisible.  Trop  fouillé,  le  sujet  eût 
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été  rébarbatif  et  eût  manqué  son  effet.  Il  ne  faut  pas  trop  mettre  dans 
leur  tort  des  auditeurs,  touchés  du  mal  dont  on  va  leur  montrer  les 
effets  pernicieux.  Ils  refuseraient  de  se  reconnaître  et  la  leçon  serait 
perdue.  Encore,  M.  Brieux  a-t-il  estimé  qu’il  devait  atténuer  les  cou¬ 
leurs  des  tableaux  successifs  qu’il  fait  défiler,  en  moraliste  tempéré, 
devant  nos  yeux. 

Dans  son  drame  similaire.  Aux  courses,  M.  Paul  Veyrin  ne  nous  a 
pas  ménagés.  Il  a  poussé  au  sombre,  au  noir  atroce,  il  a  levé  les  voiles 
sur  les  plus  désolantes  visions,  il  aboutit,  à  la  ruine,  à  la  misère,  à  la 
prostitution,  au  suicide,  à  la  folie.  Cela  est  franc,  mais  par  trop  d’exac¬ 
titude  on  dépasse  le  but,  d’autant  que  là  aussi  on  ne  nous  montre  que 
les  résultats  sans  nous  arrêter  aux  genèses,  sans  nous  ouvrir  les  voies, 
non  de  rédemption,  mais  de  dérivation,  par  lesquelles  l’humanité  peut 
échapper  aux  vices  qui  la  doivent  dévorer. 

M.  Brieux  est  beaucoup  moins  sombre.  Il  garde  de  la  bonne  hu¬ 
meur.  Son  type  de  parieur,  ouvrier  jusqu’alors  honnête,  et  qui  pourtant 
contribuera  au  malheur  de  tous,  de  sa  mère  qui  a  près  de  quatre-vingts 
ans,  sera  réduite  à  faire  des  ménages,  de  sa  femme  qu’il  a  aimée  et  qui 
l’a  bien  servi,  de  sa  fille  dont  il  brise  le  mariage,  de  son  fils  qui,  à 
cause  de  son  père,  doit  renoncer  à  la  fortune  et  à  l’amour,  ce  type  est 
pourtant  de  telle  nature  que  l’auteur  a  pu  lui  donner  le  surnom  de 
Père-la-Joie.  C’est  donc  un  bon  vivant,  pas  méchant,  aimant  les  siens, 
attaché  à  ses  devoirs  de  travailleur  et  de  père  de  famille.  Un  hasard 
le  fait  entrer  un  jour  sur  la  pelouse. 

Il  parie,  il  gagne,  il  est  pris  dans  l’engrenage.  Le  malheur  ne  tarde 
pas  à  fondre  sur  cette  famille  heureuse.  Mais  c’est  par  suite  d’un  acci¬ 
dent.  Chauteaud,  dit  le  Père-la-Joie,  vieil  ouvrier  en  cheveux  blancs  et 
qui  s’y  prend  sur  le  tard  pour  mal  faire  et  pour  aboutir  à  tel  acte  qui 
est  assimilable  à  un  vol,  n’est  pas  le  joueur  de  tempérament  ;  il  ne 
dissipe  pas  non  plus  des  économies  réservées  au  bien-être  des  siens  ; 
il  n’est  pas  non  plus  le  talomié  par  la  misère  qui,  n’ayant  pas  assez  de 
trois  francs  pour  nourrir  une  femme  et  des  enfants,  les  met  sur  le  pre¬ 
mier  Gladiateur  venu  afin  d’en  tirer  le  supplément  nécessaire  au  repas. 
11  est  simplement  l’accident,  l’épisode,  l’anecdote.  De  sorte  que 
]M.  Brieux  parlant  à  un  public  de  mélodrame,  semble  lui  dire  :  Voyez 
ce  qui  peut  arriver  si  on  joue  aux  courses.  Il  ne  pousse  même  pas  la 
leçon  à  l’extrême.  Le  Résultat  des  Courses  finit  bien.  Tout  s’arrange  au 
dernier  tableau,  les  meubles  vendus  reviennent  se  coller  aux  murailles, 
le  feu  est  rallumé,  le  café  fume  sur  la  table,  le  fiancé  de  la  jeune  Hile 
réapparait  et  offre  de  nouveau  runion  conjugale,  le  fils  est  devenu 
patron,  il  sauve  tout,  et  de  la  frasque  du  sexagénaire  le  Père-la-Joie,  il 
ne  reste  que  le  frisson  du  danger  évité.  M.  Veyrin  avait  refusé  la  colla¬ 
boration  de  la  providence  à  sa  pièce  ;  M.  Brieux  lui  donne  le  dernier  mot 
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au  contraire.  Le  premier  songeait  surtout  à  la  logique  inexorable  de 
son  sujet,  le  second  se  soucie  davantage  d’être  favorablement  écouté 
du  public,  afin  que  ne  soit  pas  perdue  la  leçon  que  comporte  son 
œuvre. 

Le  Résultat  des  Courses  est  joué  avec  l’ensemble  qidon  est  habitué 
de  trouver  au  Théâtre-Antoine.  Le  Père-la-Joie  est  rendu  par  M.  An¬ 
toine  avec  un  art  parfait,  avec  une  variété  d’expressions  saisissantes. 
M.  Gémier  est  également  remarquable  dans  le  type  d’un  vieil  ouvrier, 
cassé,  radoteur,  acharné  du  travail  encore  et  qui  doit,  après  le  vaga¬ 
bondage,  finir  dans  quelque  dépôt  de  mendicité. 

Jules  CASE. 


A  l’occasion  du  269®  anniversaire  de  Racine,  la  Comédie  française  a 
représenté,  comme  à  propos  d’usage,  La  Confidence,  de  M.  Louis  La- 
vigerie.  C’est  un  monologue  dit  avec  grâce  et  sentiment  par  Mlle  Lara. 
Une  jeune  fille  en  tête  à  tête  avec  le  buste  de  Racine,  lui  expose  l’état 
de  son  cœur  qui  s’agite  d’amour.  Elle  feuillele  la  poésie  contemporaine, 
elle  n’y  trouve  pas  la  tendresse  simple  qui  corresponde  à  la  sienne,  et 
c’est  l’épanchement  dans  l’âme  de  Racine,  les  souvenirs  évoqués  de 
Bérénice  et  de  Mouime,  l’effroi  de  Phèdre  et  d’Hermione,  qui  leur  font 
connaître  pour  la  première  fois  la  réalité  de  l’amour. 

J.  C. 
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U  Encyclopédie  Chimique  est  terminée  !  C’est  là  un  évènement  dont 
nos  lecteurs  comprendront  toute  l’importance,  ayant  été  à  diverses  re¬ 
prises  tenus  au  courant  des  progrès  de  cette  incomparable  publication. 

On  la  connaît  aussi  sous  le  titre  à' Encyclopédie  Frémy,  du  nom  de 
son  fondateur  qui  n’aura  pas  eu  la  satisfaction  de  voir  son  œuvre  ter¬ 
minée;  on  pourrait  l’appeler  V Encyclopédie  Dunod  à  cause  de  sa  ma¬ 
gnifique  exécution  matérielle,  si  la  librairie  Dunod  n’avait  d’autres 
grandes  publication  à  son  actif  avec  lesquelles  des  confusions  pour¬ 
raient  se  produire. 

Ce  qui  consacre  plus  que  tout  le  reste  la  terminaison  de  ce  monu¬ 
ment  scientifique,  c’est  la  publication  de  sa  table  alphabétique  des 
matières,  comprenant  à  elle  seule  un  gros  volume  sur  deux  colonnes 
de  35o  pages  grand  in-S*^  que  n’a  pas  dédaigné  de  signer  un  savant  connu 
par  des  découvertes  importantes,  M.  Ghastaing,  pharmacien  en  chef  de 
l’Hôpital  de  la  Pitié.  On  ne  s’en  étonnera  pas  après  un  coup  d’œil  jeté 
sur  ce  travail,  qui  suppose  avant  tout  chez  son  auteur  une  connaissance 
profonde  de  tout  ce  qui  touche  à  la  chimie  et  à  ses  applications  et  qui 
lui  a  permis  de  faire  comme  un  départ  entre  les  notions  qui  doivent 
composer  cette  table  générale  et  celles  qui  sont  suffisamment  mention¬ 
nées  dans  la  table  de  chaque  étude  particulière. 

En  feuilletant  la  publication  de  M.  Chastaing,  on  reste  confondu  de 
l’énorme  masse  de  choses  qui  sont  condensées  dans  les  gS  volumes  de 
l'Encyclopédie.  Non  seulement  tout  ce  qui  concerne  l’histoire  chimique 
des  corps  simples  et  de  leurs  composés  est  exposé  avec  tous  les  détails 
que  comportent  l’état  présent  de  la  science  ;  non  seulement  les  grandes 
applications  chimiques  sont  décrites  avec  tous  les  développements  né¬ 
cessaires,  mais  encore  des  questions  capitales  que  des  esprits  plus 
étroits  eussent  laissé  en  dehors  du  cadre,  sont  l’objet  d’études,  dont  la 
réunion  à  la  portion  principale,  font  de  V Encyclopédie  Chimique  un  livre 
sans  égal.  C’est  ainsi  qu’à  la  suite  des  notices  consacrées  aux  métal¬ 
loïdes  on  trouve  un  volume  sur  les  combustibles  minéraux  ou  les  consi¬ 
dérations  géologiques  viennent  éclairer  des  problèmes  de  vraie  chimie 
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qui  sans  elles,  fussent  restés  dans  l’ombre.  C’est  ainsi  qu’au  voisinage- 
se  classe  tout  un  volume  sur  la  reproduction  artificielle  des  minéraux,  et 
la  minéralogie  à  son  tour  apporte  à  la  chimie  son  contingent  d’ensei¬ 
gnements  spéciaux.  De  même  un  volume  tout  entier,  avec  de  nombreuses 
figures  intercalées  dans  le  texte  constitue  une  histoire  complète  des  mé¬ 
téorites  et  à  ce  coup  c’est  l’astronomie  qui  vient  fournir  sa  collaboration 
en  même  temps  que,  par  réciprocité,  elle  demande  à  la  chimie  un  de  ses 
moyens  les  plus  décisifs  d’information.  Plus  loin  un  des  maîtres  de  la 
science  expose  en  un  volume  distinct  toute  la  microbiologie  et  d’autres 
fascicules  exposent  au  lecteur  la  structure  de  la  plante,  puis  l’anaylse 
des  végétaux  et,  malgré  la  première  apparence,  il  n’y  a  ici  nul  hors- 
d’œuvre.  C’est  bien  la  chimie  strictement  définie  qui  se  présente  succes¬ 
sivement  sous  toutes  ses  faces  et  qui  révèle  les  uns  après  les  autres 
ses  vrais  modes  d’action  dans  la  détermination  de  la  composition  de 
tout  ce  qui  existe  dans  l’univers  matériel. 

Répétons  que  ce  qui  fait  la  haute  valeur  de  l’ouvrage,  c’est  l’autorité 
incontestée  des  savants  qui  se  sont  réunis  pour  y  collaborer.  La  longue 
liste  des  spécialistes,  dont  chacun  s’est  chargé  d’un  détail  compris  dans 
scs  études  de  tous  les  jours  pour  le  traiter  avec  tous  les  soins  désira¬ 
bles,  contient  tous  les  grands  noms  de  la  science  chimique  moderne. 
M.  Berthelot  y  coudoie  M.  Debay,  M.  Deherain,  M.  Ditte,  M.  Gruner, 
M.  Joannis,  M.  Joly,  M.  Jungfleisch,  M.  Mallard,  M.  Moissan,  M.  Nivoit, 
M.  Persoz,  M.  Prunier,  M.  Riban,  M.  Sarrau,  M.  Schlœsing,  etc.,  etc. 
Ces  noms  sont  une  garantie  et  la  plus  précieuse  de  toutes,  quant  à  la 
science  profonde  avec  laquelle  chaque  article  est  rédigé. 

On  aura  une  idée  du  luxe  des  détails  avec  lesquels  sont  traités  les 
divers  chapitres  de  l’a  chimie  par  le  simple  développement  des  articles 
de  la  table.  Par  exemple  l’énumération  des  places  où  sont  traités  les 
différents  acides  mentionnés  dans  l’ouvrage  ne  comprend  pas  moins  de 
5o  pages  ou  100  colonnes  de  la  table  !  et  bien  des  détails  sont  passés 
sous  silence  ou  plutôt  confiés  aux  index  partiels  qui  accompagnent 
chaque  volume.  Les  alcools,  les  éthers  occupent  une  place  analogue  et 
il  en  est  de  même  pour  tous  les  sujets,  proportionnellement  à  leur  im” 
portance.  Aussi  V Encyclopédie,  ce  monument,  constitue  à  elle  seule 
une  bibliothèque  et  dispense  d’avoir  aucun  autre  livre... 

Ou  plutôt,  elle  en  dispenserait  si  la  science  s’arrêtait,  si  elle  avait 
cessé  de  faire  des  progrès  au  moment  précis  où  l’ouvrage  a  été  ter¬ 
miné.  Mais  il  est  loin  d’en  être  ainsi  et  cette  circonstance,  encore  qu’elle 
soit  bien  banale,  ne  manque  pas  de  susciter  devant  l’esprit  de  pro¬ 
fondes  réflexions.  Voici  une  pléiade  de  savants  qui  s’est  consacrée  à 
exi)oser  aussi  complètement  que  possible  l’état  présent  de  la  science  et 
pendant  qu’elle  écrit,  avant  qu’elle  ait  fini  d’écrire,  voici  que  cet  état 
de  la  science  a  changé,  et  non  i)as  seulement  dans  de  minces  détails  et 
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dans  des  parties  secondaires,  mais  souvent  aussi  dans  des  chapitres 
essentiels. 

Par  exemple  nous  avons  dans  l’Encyclopédie  une  étude  magistrale 
sur  l’air  atmosphérique  et  cependant  rien  n’y  figure  de  ce  qui  actuelle¬ 
ment  est  considéré  comme  le  côté  palpitant  de  la  question.  Non  seule¬ 
ment  on  n’y  voit  point  ce  que  nous  savons  de  plus  frappant  sur  la 
liquéfaction  et  la  solidification  de  l’air  et  de  ses  éléments  oxigène  et 
azote,  mais  l’argon,  le  métargon,  le  krypton,  et  ces  autres  gaz  qui  nous 
sont  maintenant  si  familiers  ne  sont  même  pas  soupçonnés.  Et  com¬ 
ment  le  seraient-ils  puisque  la  publication  du  volume  est  antérieure  à 
la  première  publication  de  M.  Raileigh  ? 

De  même,  le  volume  consacré  à  la  photographie  ne  contient  rien  qui 
concerne  la  radiographie  dont  la  chimie  tire  maintenant  si  grand  parti 
et  qui  constitue  même  la  branche  la  plus  cultivée  sans  comparaison 
des  arts  photographiques  :  M.  Rœntgen  n’avait  rien  vu  encore  de  ce 
qui  a  illustré  son  nom  quand  cette  partie  de  l’Encyclopédie  voyant  le 
jour.  Et  il  en  est  de  même  dans  tous  les  chapitres  sans  exception. 

De  sorte  que  ce  magnilique,  que  cet  incomparable  ouvrage,  malgré  la 
science  et  le  soin  dévoué  de  ses  collaborateurs  n’est  pas  complet  le  jour 
où  il  paraît,  manquant  de  ce  qui  s’est  produit  pendant  l’établissement 
matériel  de  sa  publication.  11  y  aurait  de  quoi  décourager  les  éditeurs 
s’ils  n’étaient  soutenus  par  le  sentiment  du  grand  service  qu’ils  ren¬ 
dent  et  par  la  sympathie  aussi  du  public  intéressé  à  l’accomplissement 
de  leurs  œuvres. 

La  ressource  en  effet,  mise  à  profit  dans  des  cas  analogues,  et  à  laquelle 
ne  saurait  être  indifférente  la  maison  Dunod,  c’est  de  publier  des  sup¬ 
pléments  ;  c’est  de  faire  à  chaque  chapitre  une  allonge  constatant  les 
acquisitions  nouvelles  de  la  science  et  les  modifications  de  points  de 
vue  sur  les  chapitres  plus  anciens.  Nous  croyons  savoir  que  les  édi¬ 
teurs  de  V Encyclopédie  chimique  ont  déjà  pris  leurs  mesures  pour 
s’assurer  les  collaborations  nécessaires  à  la  rédaction  de  ces  supplé¬ 
ments  qui  ajouteront  une  valeur  nouvelle  à  la  portion  principale  du 
monument  publié. 


Stanislas  MKUNIER. 


BIBLIOGRAPHIE 


La  comptabilité  de  la  maîtresse  de  maison  par  la  baronne  Staffe,  li¬ 
brairie  Georges  Dreyfus.  Notre  sympathique  collaboratrice  fait  aux 
maîtresses  de  maison  un  véritable  cadeau,  précieux  entre  tous,  en  pu¬ 
bliant  cet  élégant  volume  si  complet,  si  intéressant,  si  curieux  et  si 
utile.  Impossible  de  se  passer  de  cet  ouvrage  qui,  à  la  fin  de  l’année, 
résumera  toute  la  vie  d’une  famille  au  dedans  et  au  dehors. 

J.  A. 


Les  Grandes  Usines,  par  Louis  Turgan. — Paris,  E.  Bernard  et 
éditeurs,  38®  année. 

Cet  ouvrage  est  une  sorte  de  revue  annuelle  des  inventions  indus¬ 
trielles  les  plus  remarquables  qui  se  signalent  à  l’attention  de  toutes 
les  personnes  désireuses  de  se  familiariser  avec  les  progrès  de  l’indus¬ 
trie  dans  le  monde  entier. 

Pour  l’édification  du  lecteur,  nous  allons  résumer  les  chapitres  du 
volume  que  nous  analysons. 

Les  articles  de  fond,  avec  dessins  et  planches  dans  le  texte,  sont 
consacrés  :  i®  aux  générateurs  niclausse  qui  paraissent  remplir  les 
meilleures  conditions  pour  donner  aux  navires  la  force  motrice  dont  ils 
ont  besoin,  à  la  fois  au  point  de  vue  du  rendement  de  la  sécurité  et  de 
l’économie  de  l’espace. 

2®  A  la  manufacture  nationale  des  Gobelins. 

Cette  note,  due  à  la  plume  de  M.  Turgan,  est  de  nature  à  intéresser 
tous  ceux  qui  ont  le  souci  de  l’art.  Après  l’historique  de  l'art  de  la 
tapisserie,  l’auteur  en  décrit  les  procédés  tels  qu’ils  sont  suivis  aux 
Gobelins  depuis  l’origine  de  cette  institution  jusqu’à  nos  jours.  Enfin 
il  nous  décrit  le  merveilleux  musée  de  tapisserie  que  le  public  peut  y 
visiter  deux  fois  par  semaine,  musée  que  les  étrangers,  de  passage  à 
Paris,  ne  manquent  pas  de  visiter  et  que  les  parisiens  paraissent  trop 
ignorer. 

3°  Le  secteur  électrique  delà  rive  à  gauche  de  Paris. 

Excellent  monogramme  de  ce  que  peut  être  la  production  et  la  dis¬ 
tribution  de  lumière  électrique  dans  une  grande  ville,  avec  une  courte 
annexe  concernant  la  traction  par  l’électricité. 

4®  Les  papeteries  Geisler. 

Ceci  est  la  description  des  papeteries  de  M.  Geisler  dans  les  Vos¬ 
ges  et  dans  Meurthe-et-Moselle.  On  y  doit  la  fabrication  du  papier  de 
luxe  à  pâte  de  chilfons  et  du  papier  commun  à  pâte  de  bois  :  le  tout  par 
les  procédés  mécaniques  et  chimiques  les  plus  perfectionnés.  On  y 
trouve,  en  outre,  d’intéressants  détails  sur  la  photogravure  qui  y  a  pris 
un  grand  développement. 

.5®  Le  dernier  article,  fait  à  l’occasion  de  l’Exposition  internationale 
d’automobiles,  donne  un  aperçu  de  l’état  actuel  de  la  fabrication  de  ce 
nouveau  moyen  de  locomotion  qui,  à  tant  de  titres  divers,  occupe  l’at¬ 
tention  [)ublique.  Enfin,  chacun  de  ces  articles  principaux  est  suivi 
d’une  chronique  que  résume  quelques-unes  des  inventions  les  plus 
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récentes  comme,  par  exemple,  celles  concernant  la  production  de  la 
lumière,  la  fabrication  de  l’aluminium  et  de  ses  dérivés,  les  nouveaux 
moteurs  à  pétrole,  etc.,  etc.  E.  Wickersheimer. 

-XÔ3- 

Soji  fils  par  Charles  Laurent,  i  vol.  OllendorIF,  Editeur,  Paris. 
Son  fils,  c’est  le  duc  de  Reichstadt.  Ce  seul  mot  révèle  toute  l’importance 
de  ce  roman  historique  qui,  mêlant  la  fiction  à  la  réalité  présente  le 
fils  de  l’Empereur,  avec  toutes  les  qualités  de  cœur  que  dans  la  vie 
privée  possédait  Vhomme  si  différent  de  Vimperator.  Il  y  a  là  un  rap¬ 
prochement  très  édifiant,  entre  ce  caractère  de  la  jeune  victime  de  la 
raison  d’état,  et  celui  que  nous  ont  déjà  fait  connaître,  le  Napoléon  et 
les  femmes  de  Frédéric  Masson,  et  le  traducteur  des  Mémoires  de 
Betsy  Balcombe,  par  Aimé  le  Gras. 

Avec  un  incontestable  talent  de  philosophe  et  d’écrivain  conscien¬ 
cieux  et  patriote,  Charles  Laurent  montre  les  basses  intrigues  de  la 
cour  de  Vienne,  n’ayant  qu’un  but  :  tuer  moralement  le  fils  de  Celui 
qui  fit  trembler  sur  leurs  trônes,  tous  les  souverains  ennemis  de  la 
France. 

Dans  cette  étude,  tous  les  caractères  sont  admirablement  dépeints, 
depuis  celui  de  l’Archiduchesse  Marie-Louise  qui  n’inspire  que  le  dé¬ 
goût,  jusqu’à  celui  du  Prince  de  Metternick,  la  raison  d’état  faite  hom¬ 
me,  qui  rappelle  cette  comparaison  des  caractères  antiques  aux 
prises  avec  les  séductions  de  Cléopâtre: 

c<  Le  Soldat  (Antoine)  avait  au  cœur  des  passions,  le  Héros  (César) 
des  faiblesses,  le  Politique  :  (Auguste)  rien.  » 

La  personnalité  de  l’archiduc  Charles  est  sympathique,  c’est  bien  là, 
le  soldat  gentilhomme,  qui  se  bat  loyalement,  et  auquel  répugnent  les 
vilénies  de  la  politique  faite  de  trahison,  de  mensonge,  et  suant  plus  le 
sang  que  le  sol  d’un  champ  de  bataille. 

Quant  au  Roi  de  Rome,  il  est  bien  malgré  tout  et  malgré  tous,  ce  que 
pouvaient  rêver,  les  héros  et  les  comparses  de  l’épopée  impériale.  Le  vo¬ 
lume  de  Charles  Laurent,  dès  qu’il  s’agit  de  lui,  est  vibrant  d’enthou¬ 
siasme,  soit  que  l’auteur  trempe  sa  plume  dans  le  vitriol  pour  stigmati¬ 
ser  l’infamie  Anglaise:  «  Je  vous  le  dis  en  confidence,  les  Anglais  ont 
envoyé  à  Vienne  de  la  graine  d’Hudson  Lowe,  et  elle  a  levé,  »  soit  qu’il  se 
contente  de  montrer  l’âme  de  Son  fils  débordant  d’orgueil  et  d’amour 
pour  la  patrie  Française.  «  J’ai  entendu  des  Anglais  direjres,  et  j’en 
«  demande  pardon  à  nos  hôtes,  mais  j’ai  trouvé  cela  désagréable  et 
«  revêche.  J’ai  entendu  le  ià  sonore  qui  laisse  à  nos  Allemands  la  bouche 
«  ouverte,  comme  si  rien  n’était  achevé.  J’ai  entendu  le  Si  volontaire  et 
«  obstiné  des  envoyés  du  Piémont.  Je  viens  d’entendre  le  Oui  français 
«  qui  est  clair  et  loyal,  qui  sonne  bien,  qui  promet  et  qui  tient.  » 
Quelles  réflexions  également  inspirent  ces  paroles  de  Son  fils,  re¬ 
cevant  le  Général  Belliard  ! 

«  je  sais  que  vous  avez  été  des  premiers  vainqueurs,  —  ce  qui  est  la 
gloire  —  et  des  derniers  fidèles,...,  ce  qui  est  l’iionneur.  » 

L’ouvrage  de  M.  Charles  Laurent  est  émaillé  de  citations  de  phrases, 
de  pensées  toutes  aussi  suggestives  ;  on  voudrait  les  citer  sans  excep¬ 
tion.  En  terminant,  il  faut  signaler  un  rapprochement  singulier.  Lors¬ 
que  la  mort  du  Prince  ne  fut  plus  simplement  décidée,  mais  attendue 
d’heure  en  heure,  la  cour  fut  assemblée  pour  assister  à  la  dernière  com¬ 
munion  du  captif  de  Schœnbrunn,  le  19  juin  i832,  et  l’hostie  fut  parta¬ 
gée  entre  l’impérial  moribond  et  sa  cousine  l’archiduchesse  Sophie  ap¬ 
pelant  la  bienveillance  divine,  sur  l’enfant  qu’elle  allait  mettre  au 
monde  :  le  futur  Maximilien  de  Queretaro  ! 

Le  Livre  de  M.  Charles  Laurent  est  un  véritable  poème  en  prose, 
qu’on  lit  une  première  fois  avec  intérêt,  et  qu’on  relit  ensuite  avec  res¬ 
pect. 


Georges  Sénéchal. 
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V Aéronautique ,  par  Barret-Rivet  ;  Paris,  société  française  d’édi¬ 
tions  d’Art. 

Cet  ouvrage  est  un  des  plus  importants  qui  aient  été  écrits  sur  l’aé¬ 
ronautique,  c’est-à-dire  sur  l’art  de  s’élever  et  de  se  déplacer  dans  l’air. 

Apres  une  esquisse  de  Thistorique  de  la  question,  l’auteur  appro¬ 
fondit  la  théorie  du  ballon  ou  aérostat,  et  entre  dans  des  développe¬ 
ments  pratiques  fort  étendus  sur  l’aérostation. 

Du  ballon  libre,  il  passe  au  ballon  dirigeable  et  montre  que  l’avenir 
est  au  plus  lourd  que  l’air  :  c’est  l’aviation. 

Il  semble  que  l’auteur  aurait  pu  tirer  un  plus  grand  partie  de  recher¬ 
ches  et  des  découvertes  de  Marey  qui  ont,  sans  aucune  contestation 
possible,  jeté  un  jour  nouveau  sur  le  problème  de  l’aviation. 

Espérons  que  l’auteur  nous  réserve  une  suite  au  volume  actuel,  où 
les  questions  d’aviation  —  les  seules  qui  intéressent  l’avenir  —  rece¬ 
vront  de  plus  amples  développements. 

E.  WlCKERSHEIMER. 

Grève  d' Amour,  par  M.  Robert  Sgheffer.  —  Editions  de  la  Revue 
Blanche.  —  Les  romans  de  M.  Robert  Scheffer  ont  le  double  privilège 
d’attirer  et  de  troubler.  De  ce  dernier,  je  veux  citer  d’abord  cette  jolie 
incantation  :  «  Et  toi.  Amour,  à  la  brise  saline  et  tiède  mêle  ton  souille 
ardent  et  parfumé,  du  large  où  folâtre  tu  jouais  avec  les  mouettes, 
viens,  accours  ;  ce  nuage  qui  obscucit  la  mer,  que  ce  soit  l’ombre  de 
ton  vol,  ce  chuchotement  des  feuilles  que  ce  soit  de  ta  voix  le  gazouillis 
perlide,  pose-toi  sur  la  cime  des  arbres  frêles,  caclie-toi  dans  les 
Heurs,  mire-toi  dans  les  yeux  qui  vont  te  regarder  alin  qu’en  eux  toi 
seul  tu  sois  visible,  touche  les  mains  qui  vont  s’unir,  accompagne  les 
pas  de  ceux  qui  marcheront  ensemble  désormais,  et  sur  la  nuque  et  sur 
les  seins  de  Maria  que  voltige  ton  irritant  baiser,  qu’à  son  gré  se  ryth¬ 
ment  les  battements  de  son  cœur.  Et  souviens-toi  des  temps  lointains 
où  la  passion  était  nue  et  superbe,  où  la  torche  à  la  main  tu  guidais 
vers  la  mort.  »  Voici  donc,  exposée  en  des  termes  très  heureux,  une 
philosophie  amoureuse  qui  est  romanesque,  romantique,  païenne  ou 
f)Our  dire  mieux, et  en  seul  mot,  inspirée  de  l’ardente  et  invincible  Nature. 
Celle-ci  parle  et  agit,  elle  crée  des  amours  trop  grands  parfois  pour 
qu’ils  se  puissent  suffire  ;  il  leur  faut  une  progression  constante,  une 
ardeur  plus  vive  à  chaque  baiser  nouveau,  un  ressaut  d’énergie  qui 
rendent  plus  passionnée  et  plus  heureuse  chaque  minute  qui  suit.  La 
Nature  a  ses  limites,  elle  crée  plus  fort  qu’elle-même,  elle  donne  la  vie 
et  le  vouloir  à  ce  qu’elle  neparvientni  àalimenter  ni  à  soutenir.  La  mort 
seule  peut  enhn  satisfaire  ces  enfants  monstrueux  et  enviables,  elle  est 
la  lin,  c’est-à-dire  la  majoration  logique,  la  conséquence  fatale  et  magni- 
liée  de  la  passion.  Mourir  de  son  mal,  quand  ce  mal  est  l’amour,  c’est 
être  heureux,  c’est  réaliser  le  rêve  que  tout  être  imaginatif,  qu’a  visité 
l’ambition  voluptueuse,  ne  délaisse  d’ordinaire  que  diminué,  humilié, 
triste  pour  toujours.  Cet  amour  puissant  anime  la  belle  Maïder, 
Maria  Etchebar,  belle  fille  du  pays  basque,  de  sensibilité  profonde, 
d’esprit  simple,  séduisante  et  forte,  gracieuse  et  chatoj^ante  comme 
le  merveilleux  x)aysage  où,  plante  altière  et  luxuriante,  elle  a  poussé 
au  milieu  d’un  peui)le  fier,  musclé,  coilfé  du  béret  bleu,  chaussé 
d’espadrilles  bariolées,  et  qu'enthousiasment  jusqu’aux  rixes  sang-lantes, 
les  jeux  violents  ctnafionaux.  Le  jour  où  Maïder  dit  :  «  j’aime,  je  l’aime  » 
son  existence  est  décidée.  L’amour  est  son  maître,  elle  ne  s’y  sous¬ 
traira  pas,  elle  lui  donnera  tout,  son  âme,  son  corps,  son  honneur,  sa 
vie.  C’est  une  belle  et  vibrante  créature,  rare  en  nos  centres  de  civili¬ 
sation  et  dont  M.  Robert  Schelfer  n’a  su  trouver  le  modèle  que  sur  une 
grève  lointaine,  i)rotégée  contre  la  perversion  sociale,  d’un  côté,  i)ar 
r(3céan,  de  l’autre,  par  la  montagne.  Maïder  cependant  ne  sera  pas  à 
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l’abri.  Le  mal  vient  à  elle,  à  travers  l’Océan,  des  lointaines  îles  dégéné¬ 
rées,  et  par-dessus  les  cimes  granitiques  des  montagnes,  de  la  vieille 
Europe  pourrie  et  empestée.  C’est  alors  que  M.  Robert  Scheffer  com¬ 
mence  à  nous  troubler  profondément.  Les  types  qu’ils  nous  exhibe  sont 
étranges  et  infâmes,  musqués,  amorphes,  visqueux,  vers  de  cada¬ 
vres,  car  tout  ce  qu’ils  touchent  —  l’amour,  ici  —  ils  font  un  cadavre. 
Ils  ont  les  mœurs  molles  des  basses  décadences  et  telles  parfois  que 
la  plume  honnête  se  refuse  à  les  décrire,  lis  noient  la  saine  Maïder 
dans  leur  décomposition  qui,  flot  d’impuretés,  envahit  l’aimable  «grève 
d’amour  »  où  la  jeune  fille  à  regarder  la  mer,  ses  vagues  voluptueuses, 
à  l’écouter  chanter,  murmurer,  gémir,  aA'ait  appris  l’amour  ;  du  moins, 
l’Océan  qu’elle  aima,  sera  son  tombeau,  elle  y  dort  invisible,  introu¬ 
vable,  il  ne  consent  pas  à  la  rendre,  il  l’absorbe  lentement.  Elle  s’y 
dilue,  dans  l’immensité,  dans  l’infini  de  ce  qui  la  créa  à  la  vie,  l’amour. 
Nous  retrouvons  dans  Grève  d"  Amourles  qualités  nerveuses  de  M.  Robert 
Scheffer  :  mieux  distribuées  et  ordonnées  sont-elles  encore  ici,  employées 
à  une  ironie  plus  mordante  d’une  part  et  à  une  poésie  plus  large,  de 
l’autre.  .  Jules  Case. 

Strasbourg  —  L’Armée  de  la  Loire  —  L Armée  de  VEst.  Souvenirs 
d’un  télégraphiste  par  J.  Bitteau  —  i  vol.  Bloud  et  Barrai,  Editeurs, 
Paris. 

Dans  son  numéro  du  i®*"  octobre  dernier,  la  Nouvelle  Revue  a  déjà 
publié  un  extrait  de  l’ouvrage  de  Al.  Bitteau,  qui  est  véritablement, 
non  pas  un  simple  récit  d’impressions  personnelles,  bien  qu’il  en  affecte 
la  forme  ;  mais  un  véritable  document  historique,  ayant  cette  valeur 
rare,  de  n’avoir  pas  été  écrit  par  un  homme  de  parti,  composant  l’histoire 
pour  la  plus  grande  satisfaction  de  ses  passions  politiques  et  l’écrivant 
bien  tranquillement  entre  le  feu  de  son  cigare  et  celui  de  sa  cheminée 
—  mais  d’être  le  résultat  de  notes  prises,  jour  par  jour,  par  un  of¬ 
ficier  que  ses  fonctions  mettaient  au  courant  des  pensées  intimes  du 
commandement,  un  patriote  oscillant  entre  les  obus  Prussiens  et 
les  affres  de  la  mort  par  le  froid  et  la  faim. 

Dès  le  début  de  l’ouvrage,  on  se  laisse  volontiers  empoigner  par  l’en¬ 
train  tout  juvénil  du  bcencié  qui,  élevé  au  contact  militaire,  veut  sa 
part  de  danger  et  la  revendique.  On  vit,  avec  lui,  ses  impressions,  ses 
angoisses,  ses  désillusions,  qu’on  le  suive  à  Paris,  à  Strasbourg,  à  Tou¬ 
lon  ou  à  Tours.  Puis  dans  l’Armée  delà  Loire,  tout  se  corse  et  la  narra¬ 
tion  des  faits,  documents  officiels  à  l’appui,  devient  une  sorte  de  cau¬ 
chemar  qui  vous  suffoque,  vous  étrangle,  vous  donne  des  sueurs  froi¬ 
des  et  on  se  demande  si  la  folie  vaniteuse  de  quelques  énergumènes 
n’était  pas  un  paravent  derrière  lec^uel  de  vrais  criminels  sacrifiaient 
la  France  à  leurs  rancunes  et  leurs  passions,  comme  ils  n’ont  d’ail¬ 
leurs  jamais  cessé  de  le  faire  depuis. 

En  dehors  de  cet  ordre  d’idée,  d’un  bout  à  l’autre  de  fouvrage  on 
sent  l’auteur  inspiré  d’un  souffle  patriotique  du  meilleur  aloi,  rendant 
justice  à  chacun,  sans  verbiage,  sans  phrases  redondantes  et  folles  ; 
mais  avec  une  sobriété  d’autant  plus  impressionnante  que  les  juge¬ 
ments  portent  sur  des  hommes  ou  des  faits  qu’on  discutait  alors  et 
qu’on  discute  encore,  avec  une  surexcitation  que  justifient  les  péripé¬ 
ties  du  drame  ou  ils  sont  apparus,  soit  en  bien  soit  en  mal. 

Fait  à  remarquer  à  sa  louange,  M.  Bitteau,  ce  licencié  en  droit,  cet 
#fflcier  de  circonstance,  guidé  par  son  seul  patriotisme  qui  l’incite  à 
tout  rapporter  au  but  unique  «  la  défense  devant  l’ennemi  »  rend  un 
éclatant  hommage  à  la  différence,  si  méconnue  aujourd’hui,  qui  existe 
entre  un  soldat  et  un  homme  armé.  Tout  ce  qu’il  raconte  de  son  col¬ 
lègue  Houart,  l’ancien  militaire,  est  absolument  tj’pique  à  cet  égard. 
D’ailleurs  il  faut  se  hâter  de  le  dire,  le  récit  du  siège  de  Strasbourg 
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et  ceux  qui  le  suivent,  sont  sous  la  plume  de  l’auteur,  émaillés 
d’anecdotes,  de  peintures,  de  boutades  toutes  empreintes  d’une  bonne 
humeur  et  d’un  esprit  gaulois  qui  en  facilitent  la  lecture,  la  rendent 
attrayante,  surtout  parce  qu’elles  y  sont  un  reflet  de  notre  caractère  na¬ 
tional  à  la  fois  gouailleur  et  généreux,  enthousiaste  et  insouciant. 

En  dernier  lieu,  il  faut  aussi  savoir  gré  à  M.  Bitteau,  d’avoir  mis  en 
vue  toutes  les  qualités,  tous  les  dévouements,  restant  presque  toujours 
inconnus,  qu’on  rencontre  dans  les  services  auxiliaires  des  armées  en 
campagne.  Presque  toujours  opérant  isolément,  il  leur  faut,  avec  un 
sang-froid  absolu,  lutter  contre  tous  les  dangers,  toutes  les  souflran- 
ces,  tous  les  découragements,  sans  avoir  pour  soutien  moral,  ni  la 
surexcitation  du  combat,  ni  l’entraînement  des  camarades,  ni  même 
l’espoir  de  la  récompense. 

On  fait  son  devoir,  on  se  tait,  on  meurt  !  pro  patria. 

Georges  Sénéchal. 

Itinéraire  fantaisiste,  par  Achille  Segard,  {Ollendorf,  éditeur), 
édition  ornée  de  5  portraits. 

Depuis  Sainte-Beuve,  la  mode  est  aux  portraits  littéraires.  Les  lec¬ 
teurs  de  revues  s’en  montrent  très  friands,  et  les  recueils  qu’on  en  fait 
voisinent,  non  sans  éclat,  avec  les  romans  du  jour,  aux  étalages  des 
libraires.  —  Mais  le  roman  l’emporte...  Il  s'impose  davantage,  étant 
de  la  vie,  avec  ou  sans  analyse,  de  la  vie  étalée  toute  nue,  pour  le  plus 
grand  plaisir  de  notre  éternelle  curiosité.  Les  portraits  sont  bien  aussi  des 
documents  humains,  mais  il  leur  manque  l’attrait  de  l’action,  le  charme 
de  l’intrigue,  l’intérêt  du  drame.  Or  la  masse  des  lecteurs  adore  les 
histoires  inventées,  et  les  personnages  fictifs  la  passionnent  beaucoup 
plus  que  les  vivants.  Aussi  les  faiseurs  de  portraits  sont-ils  obligés  de 
recourir  aux  conférences  pour  tenir  tête  aux  romanciers  dans  le  champ 
clos  littéraire.  Car  tel  qui  ne  serait  pas  tenté  par  un  in-12  où  il  est  parlé 
de  M.Z.,  psychologue,  etde  Mme  X., féministe  ou  poétesse, ira  de  toutcœur 
chez  Bodinier  écouter  les  révélations  de  M.Y.  sur  ces  deux  person¬ 
nalités  . 

Voilà  comment  nous  avons  aujourd’hui  une  foule  de  conférenciers. 
Parmi  eux  on  trouve  quantité  de  poètes,  M.  Achille  Segard  est  de  ceux- 
là.  Entre  deux  sonnets,  il  va  discourir  à  la  Bodinière  sur  Verlaine  ou 
sur  M.  Boniface,  ou  bien  à  l’institut  Rudy  sur  Georges  Rodenbach  ou 
sur  Pierre  Valdagne.  Après  quoi,  il  nous  donne  en  volume  ces  inter¬ 
mèdes  oratoires. 

Les  portraits  de  M.  Achille  Segard  conférencier  ignorent  les  défauts 
de  l’improvisation.  Ce  sont  des  études  savantes  et  consciencieuses, 
revêtues  d’une  forme  élégante  et  pure,  çà  et  là  relevées,  mais  avec 
une  grâce  parfaite,  par  le  piquant  de  l’anecdote.  On  sent  partout  une 
connaissance  approfondie  du  sujet.  Rien  de  plus  substantiel,  notam¬ 
ment,  que  les  pages  sur  Verlaine  et  sur  Henry  Becque. 

On  ne  reprochera  pas  à  l’auteur  de  V Itinéraire  fantaisiste  d’avoir 
manqué  d'éclectisme.  11  nous  conduit  successivement  chez  les  maîtres 
les  })lus...  dissemblaliles,  et  sa  sympathie  est  la  même  pour  chacun 
d’eux.  Il  les  juge  tous  avec  une  égale  bienveillance.  Plût  à  Dieu  que 
la  critique  moderne  cultivât  ce  genre  de  commentaire,  sans  rosserie 
et  sans  fiel  ! 

Tristan  Legay. 

U  Essai  du  bonheur,  [)ar  Camille  Bruno.  —  Ernest  Flammarion, 
éditeur, 26,  rue  Racine. 

C’est  une  fine  et  captivante  histoire  d’amour.  Naturellement,  ils  sont 
trois  :  le  mari,  la  femme  et  l’amant  dans  un  milieu  parisien  aristocra¬ 
tique,  élégant,  oi)uleut,  tout  à  fait  sélect  et  intelligent  tout  de  même. 
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Le  mari,  le  comte  d’Estaing  fait  de  la  sculpture  talentueuse.  C’est  un 
égoïste  inconscient,  beau  garçon,  solidement  bâti  pour  l’amour  ambulant 
plutôt  que  pour  la  paix  voluptueuse  et  tendre  offerte  obstinément  par 
sa  charmante  femme.  —  Ce  dadais  est  dans  le  livre  un  personnage  de 
second  plan  très  bien  observé  en  ce  sens  qu’il  n’est  pas  systématique¬ 
ment  surchargé  d’iniquités  et  que  même  il  est  capable  de  remords, 
d’anxiétés  et  de  retours  momentanés.  Dans  tous  les  cas,  il  a  cent  fois 
mérité  le  sort  auquel  il  échappera  jusqu’à  la  fin  de  ce  roman  —  Mada¬ 
me  d’Estaing-Sabine  —  qu’il  torture  par  son  indifférence  et  son  aban¬ 
don  est  pourtant  une  créature  d’amour,  incomparable  ;  d’une  complète 
beauté,  d’une  rare  intelligence  et  d’une  loyale  vertu  dans  laquelle  il 
entre  cependant  un  grain  de  perversité  parisienne. 

Un  amant  survient.  —  C’est  bien  fait.  —  Et  c’est  un  vrai  amant  qui 
aime,  désire,  mais  obéit,  patiente,  accorde  des  délais  parce  que  Sabine 
en  somme  n’est  pas  décidée.  Au  fond  elle  n’aime  et  n’a  jamais  aimé 
que  son  mari.  C’est  rare  en  ce  temps-ci,  mais  tout  arrive  ;même  qu’une 
femme  vibrante  et  coquette  soit  préservée  de  l’adultère  définitif  par  un 
souvenir  d’amour  et  par  un  idéal  de  probité  dont  elle  ne  parvient  pas  à 
se  défaire.  C’est  pourquoi  Sabine  s’approche  très  près  des  moulins 
sans  jeter  son  bonnet  par  dessus  ;  —  très  près,  vous  m'entendez  bien. 
—  Alors  pourquoi  pas  ?  —  C’est  là  que  la  psychologie  intervient  sans 
tomber  dans  l’outrance  d’analyse  dont  le  mode  est  en  train  de  passer. 
Ce  n’est  pas  son  amour  conjugal  ni  son  entourage  qui  retiennent 
Sabine.  C’est  un  état  moral,  supérieur  et  d’une  admirable  ingénuité 
native  ;  c’est  l’horreur  de  la  perfidie,  du  mensonge,  du  parjure,  de  la 
ruse.  Ce  n’est  pas  la  chasteté  ni  l’ignorance  des  joyeusetés  contempo¬ 
raines  ;  c’est  la  loyauté,  difficile  à  garder  chez  une  femme  si  charmante. 
Car,  nous  dit  l’auteur,  Vénus  l’a  marquée  du  mystérieux  sourire  qui 
affole  les  amants  ;  elle  est  troublante  et  troublée,  et  même  ce  trouble  se 
manifeste  par  une  rapide  palpitation  des  cils,  —  susceptible,  à  mon 
humble  avis,  de  rendre  enragé  l’homme  le  plus  raisonnable —  (la  beauté 
de  Sabine  et  son  charme  sont  décrits  par  l’auteur  avec  un  talent  remar¬ 
quable).  Cependant  l’amant  se  résigne  et  s’abstient. 

Quel  brave  garçon  !  —  Il  le  faut  bien.  —  D’ailleurs,  le  mari  revient 
près  de  Sabine  malade  et  presque  mourante. —  Tout  semble  renaître 
avec  elle  ;  même  l’amour  de  ce  nigaud  d’époux  qui  vient  de  l’échapper 
belle.  Son  pardon  accordé,  va-t-il  nous  laisser  tranquilles  ?  —  Pas  du 
tout  !  —  Il  récidive  et  redevenu  l’amant  de  sa  femme,  il  est  en  même 
temps  l’amant  d’une  écuyère  quelconque.  —  Alors  Sabine,  indignée  et 
enfin  décidée,  se  retourne  vers  l’amant  qu’elle  a  refusé  et  désespéré.  — 
Il  est  trop  tard  ;  la  place  est  prise  par  une  maîtresse  professionnelle. 
Finalement  Sabine  se  ressaisit  et  un  beau  soir  elle  remet  sa  robe  rose  et 
rentre  dans  son  monde.  —  Le  roman  que  je  ne  veux  pas  déflorer 
davantage  et  dont  je  ne  donne  ici  que  le  cadre,  s’arrête  là  —  Sabine  est 
si  troublante  et  si  jolie. 

Continuera-t-elle  à  réprimer  son  désir  d’être  aimée  ?  La  question 
reste  à  résoudre  et  chaque  lecteur  concluera  selon  son  tempérament. 
Ce  livre  qu’il  faut  avoir  lu  est.  plein  de  détails  cliarmants  et  d’idées 
générales  ingénieuses  et  fortes.  La  tendance  morale  est  de  premier 
ordre  ;  elle  interprète  avec  une  honnête  et  spirituelle  gravité,  la  ren¬ 
gaine  de  l’adultère,  soit  comique,  soit  irrésistible,  dont  la  littérature 
française  a  tant  al)usé  pour  en  rire  grassement  ou  bien  l’analyser  pour 
y  couper  du  fil  en  quatre  ;  ou  bien  encore  y  mettre  plus  de  rosserie  que 
d’esprit  —  En  voilà  assez  !  —  Camille  Bruno  vient  de  prouver  que  le 
sujet  peut  être  encore  repris  autrement  et  mieux. 


Paul  Duplan. 
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Par  Orgueil,  Marie-Anne  de  Bovet.  —  par  le  même 

auteur,  {Lemerre,  éditeur).  La  première  de  ces  deux  œuvres  de  Mlle 
Marie-Anne  de  Bovet  nous  repose  visiblement  des  romans  dits  pari¬ 
siens,  dont  on  nous  accabla  en  ces  dernières  années.  Il  nous  a  délivré  de  la 
description  «  d’une  grande  première  »  du  jour  de  vernissage,  des 
silhouettes  trop  communes  qui  en  sont  le  plus  vilain  ornement,  des  sou¬ 
pers  dans  les  cabarets  à  la  mode,  du  cabinet  de  toilette  de  l’hétaïre, 
de  la  loge  de  l’artiste  en  vogue,  et  du  salon  blanc  de  la  grande  mon¬ 
daine.  Kn  revanche,  Marie-Anne  de  Bovet  nous  fait  pénétrer  à  sa  suite 
dans  le  Sanctum  Sanctorum  de  la  haute  société  anglaise  pour  nous  initier 
à  ses  façons  élégantes  de  comprendre  la  haute  vie,  et  nous  conduit 
en  tous  les  lieux  où  elle  se  montre,  s’exhibe,  s’amuse,  déploie  son  fast, 
l'excentricité  de  ses  fantaisies,  ses  excessives  recherches,  et  sa  merveil¬ 
leuse  entente  du  confortable  et  du  luxe  souverain.  Ce  roman  écrit  dans 
une  langue  solide,  avec  ce  bon  enfantisme  gai  qui  est  la  caractéristique 
de  l’auteur,  son  spirituel  laisser  aller,  sa  logique  serrée,  le  don  très 
personnel  de  tout  voir  et  tout  entendre  font  de  Par  Orgueil  un  des  livres, 
les  plus  attachants  de  l’époque  actuelle.  L’histoire  d’amour  qui  court 
hère,  attendrie,  et  pourtant  hautaine  sur  ce  fond  d’étude  du  Higt-Life 
anglais  est  charmante  de  tous  points,  et  suffisante  à  elle  seule  à  fournir 
un  volume  du  plus  vif  intérêt. 

Les  petites  rosseries  ont  aussi  pour  elles  l’esprit,  le  mouvement,  la 
vie  intense,  la  logique,  la  facilité  de  déduction,  qualités  éminentes  qui 
se  retrouvent  dans  chaque  écrit  de  l’auteur,  sur  un  fond  de  culture 
exceptionnellement  viril.  Marie-Anne  de  Bovet  a  sondé  les  dons  parti¬ 
culiers  des  femmes  intelligentes,  l’ingéniosité,  la  ünesse  des  détails,  la 
désinvolture  de  l’expression,  et  cet  art  de  tout  dire,  qui  porte  en  soi  son 
charme. 

Je  citerai  parmi  les  plus  jolies  nouvelles  des  Petites  Rosseries,  les 
Fiançailles,  Confession,  Flirt,  et  enfin  celle  qui  termine  le  volume  : 
Rupture,  où  toute  l’âme  délicate,  sérieuse,  tendre  aussi  d’une  femme 
de  cœur  et  de  race  se  condense  en  une  lettre  telle  que  jamais  psychologue 
masculin  n’a  pu  en  écrire  une  en  ses  études  féminines. 

C’est  un  petit  chef-d’œuvre.  M.  G. 

La  Philosophie  de  la  Guerre,  par  Michel  Revon,  traduction  japo¬ 
naise  par  MM.  Kodama  et  Ichino,  professeurs  à  l’Ecole  militaire. 
(Tokyo,  chez  Doiiunkwan,  1898). 

Il  est  piquant  de  constater  que.  ce  sont  précisément  les  pays  réputés 
les  plus  belliqueux  qui  comptent  aussi  dans  leur  sein  les  plus  ardents 
défenseurs  de  la  paix.  Nulle  part  peut-être,  en  effet,  ces  idées  de  paix 
et  de  fraternité  des  peuples  ne  sont  aussi  en  faveur  qu’en  Allemagne, 
où  le  mouvement  contre  la  guerre  comporte  un  nombre  considérable 
d’associations.  Le  Japon,  que  l’opinion  courante  représente  toujours 
comme  enorgueilli  outre  mesure  par  ses  victoires  sur  la  Chine  et  prêt 
à  repartir  en  campagne,  n’a  pas  encore  de  sociétés  de  paix,  mais  les 
idées  qu’elles  rejirésentent  y  sont  cependant  hautement  en  faveur, 
même  dans  le  monde  militaire.  Deux  professeurs  de  l’Ecole  militaire 
de  Tokyo,  en  effet,  viennent  de  publier,  en  une  très  artistique  [letite 
plaquette,  une  traduction  japonaise  de  la  Philosophie  de  la  Guerre  de 
M.  Michel  Revon,  que  les  lecteurs  de  la  Nouvelle  Revue  connaissent 
bien.  L’ouvrage  contient  aussi,  outre  la  reiiroduction  pliotographique 
d’une  lellre-j)rél'ace  de  M.  Revon,  une  éloquente  introduction  de 
M.  Masaakira  Tomii,  membre  de  la  Cliambre  des  pairs. 

rès  deux  traductions  allemandes  de  cet  hymne  à  la  paix 
qui  viennent  simultanément  de  paraître,  cette  traduction  japonaise, 
faite  par  des  hommes  qui  ont  pour  mission  précisément  de  préparer 
les  jeune  gens  à  la  guerre,  valait  la  peine  d’être  signalée. 


H.  D. 
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Girolano  Rovetta.  Ulllustre  Matteo.  Paris,  Calmann-Lévy. 

Nora  Gantasinena,  jeune  fille  très  moderne  qui  ne  demande  qu’à 
s’émanciper,  vit  péniblement,  en  attendant  des  jours  meilleurs,  de 
leçons  de  chant  maigrement  payées.  Elle  est  la  nièce  de  «  l’illustre 
Matteo  »,  journaliste  besogneux,  lanceur  d’affaires  véreuses,  qui  fait  du 
patriotisme  une  spéculation  financière.  Ce  type  n’est  pas  rare,  même  en 
France. 

Chez  une  de  ses  amies,  comtesse  douteuse,  Nora  fait  la  connaissance 
d’un  vieux  beau,  le  duc  de  Gasalbara,  et  d’un  financier  autrichien  peu 
estimable  mais  très  riche,  Kloss.  Tous  deux  sont  également  séduits 
par  la  grâce  et  la  beauté  de  la  jeune  fille.  Casalbara,  qui  est  un  sot, 
l’épouse. 

Il  ne  reste  plus  qu’à  ruiner  et  à  déshonorer  ce  pauvre  homme.  Gan¬ 
tasinena  y  arrive  rapidement  en  lui  imposant  la  présidence  d’une 
«  Société  de  Navigation  Cisalpine  »  qui  ne  tarde  pas  à  faire  faillite. 
Nora  ne  pardonne  pas  à  son  mari  la  ruine  qu’elle  a  provoquée  par  ses 
dépenses  exagérées,  par  son  influence  funeste,  et  le  duc  de  Gasalbara 
meurt  de  honte  et  de  désespoir.  C’est  évidemment  ce  qu’il  avait  de 
mieux  à  faire. 

Derrière  ces  quatre  personnages  peu  sympathiques  et  médiocrement 
intéressants  se  meuvent  deux  comparses  :  la  sœur  de  Nora,  Evelina, 
que  sa  laideur  remplit  de  fiel,  et  une  sorte  de  poète  déclamatoire, 
Pietro  Haner,  qui,  après  avoir  été  le  fiancé  de  Nora,  devient  son  amant. 

L’œuvre  de  M.  Girolano  Rovetta  vaut  surtout  par  le  style,  qui  est 
pittoresque  et  imagé,  et  on  pourrait  faire  la  même  remarque  pour  la 
plupart  des  romans  italiens.  L’intrigue  est  d’un  intérêt  médiocre. 
Parmi  les  personnages  qui  sont  mis  en  scène  dans  ee  livre  trop  touffu, 
seul  «  l’illustre  Matteo  »  offre  quelque  originalité  :  les  autres  semblent 
sortis  d’un  mauvais  roman  de  M.  Georges  Ohnet  —  en  admettant  que 
M.  Georges  Ohnet  soit  capable  d’écrire  de  mauvais  romans. 


Henri  d’Alméras. 


On  dit  que  l’année  sera  bonne  par  la  vertu  des  nombres.  En  addi¬ 
tionnant  les  deux  premiers  chifl'res  i  et  8,  on  obtient  9,  suivi  de  deux 
autres  9.  Il  paraît  que  rien  ne  peut  être  d’un  meilleur  présage. Et  en¬ 
core  :  1+8-1-9-1-9=27,  qui  contient  trois  fois  9  et,  en  conséquence,  donne 
un  nombre  fatidique  excellent. 

Que  Dieu  ratifie  le  dire  des  Kabbalistes  et  puissions-nous  connaî¬ 
tre  des  temps  meilleurs  ! 

Aussi  bien,  la  trêve  de  douceur,  dite  trêve  des  confiseurs,  (com¬ 
bien  ce  mot  répété  depuis  trois  semaines, réédité  d’année  en  année,  a 
le  don  d’horripiler  les  gens  nerveux,  qui  exècrent  les  lieux  communs  et 
les  expressions —  clicliées),la  trêve  de  douceur  touche  à  sa  fin,  je  parle 
pour  la  gent  mondaine. 

On  ne  va  plus  en  entendre  parler  jusqu’au  i5  décembre  prochain... 
ce  qui  arrivera  vite,  car  il  semble,  en  ces  jours  bouleversés  et  triple¬ 
ment  vécus,  que  le  temps  ait  des  ailes  plus  rapides. 

Pour  Tintant,  chacun  classe  ses  étrennes,  occupation  qui  va  procu¬ 
rer  encore  un  peu  de  répit.  Les  bonbons  sont  mangés  et  les  fleurs 
fanées,  mais  il  reste  les  présents  qui  durent  plus  longtemps  que 
les  fondants  et  les  roses.  Ainsi,  chaque  année  s’augmente  le  nombre 
des  bibelots,  jusqiTà  encombrer  la  maison  ;  ainsi  les  femmes  sont  ame¬ 
nées  à  se  couvrir  de  bijoux  au  point  de  ressembler  à  des  châsses,  et  trop 
souvent  bibelots  et  bijoux  sont  dépourvus  de  beauté. 

Pourtant,  bien  des  gens  qui  ne  voudraient  offrir  pour  «  demeurer  » 
que  des  œuvres  d’art,  ou  des  objets  utiles  très  beaux,  de  grande  va¬ 
leur,  et  sont  pourtant  forcés  de  limiter  leur  générosité,  bien  des  gens 
disions-nous,  ont  imaginé  des  présents  de  mangeaille,  très  fine  et 
très  coûteuse,  qui  ont  été  assez  bien  accueillis  par  les  maîtresses  de 
maisons,  lesquelles  ont  toujours  quelque  dîner  à  donner  à  Taube  de 
Tannée. 

C’est  ainsi  que  sont  arrivés,  dans  la  glace,  les  turbots  du  Volga  et 
les  grandes  truites  des  eaux  bleues  de  Genève  ;  des  raisins  de  Perse, 
des  ananas  de  Singapour  commandés  depuis  des  mois  ;  du  thé  parfu¬ 
mé  aux  fleurs  de  pêcher,  cueilli  par  de  jeunes  vierges  aux  mains  soi¬ 
gneusement  gantées  et  obtenu  à  grand’peine  de  ces  cultivateurs  chi¬ 
nois,  (jui  ne  nous  envoient  que  le  rebut  des  récoltes. 

Ces  cadeaux  valent  bien  les  brimborions  sans  originalité,  les  bon¬ 
bons  indigestes  et  le  bijou  banal  qiTon  avait  coutume  d’offrir,  sans 
faire  un  elfort  d’esj)rit  pour  choisir  selon  le  goût,  ou  même  le  désir 
ex{)rimé  de  celle  à  laquelle  l’objet  était  destiné. 

Et  puis,  fruits,  poissons,  denrées  rares,  gibier,  etc.,  rentrent  dans 
la  catégorie  des  cadeaux  dits  sans  conséquence  et  que  chacun  est 
en  droit  d'olfrir  à  chacune. 
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Encore  beaucoup  de  fêtes  tradionnelles,  pendant  la  quinzaine  écou¬ 
lée  :  La  neuvaine  de  Sainte-Geneviève,  suivie  avec  une  ferveur  univer¬ 
selle,  qui  réunit  à  Sainte-Etienne  du  Mont  ou  à  Nanterre,  agenouillées 
et  confondues,  les  femmes  du  peuple  et  les  femmes  du  monde.  La  dé¬ 
votion  à  Sainte-Geneviève  est  très  bien  portée  depuis  des  siècles.  Il  a 
été  fait  un  choix  dans  la  Légende  Dorée  par  les  mondaines  pieuses. 
Tel  bienheureux  est  honoré  par  elles,  elles  sont  rebelles  au  culte  de 
beaucoup  d’autres.  Ne  leur  parlez  pas  de  Saint- Vincent,  patron  des 
vignerons,  de  Saint  Fiacre,  patron  des  jardiniers,  du  Grand  Saint  Eloi, 
ami  de  Dagobert  et  patron  des  orfèvres  et  des  maréchaux,  etc.  Mais 
elles  imploreront  Saint  Louis  de  France,  Saint  Henri  (de  puissante 
maison^.  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  Saint  Michel,  patron  des  cheva¬ 
liers.  A  leurs  yeux,  il  existe  des  Saints  pleins  de  chic  et  d’autres  qui 
sont  dépourvus  de  distinctions.  Le  snobisme  est  tout  à  fait  amusant 
puisqu’il  touche  jusqu’aux  choses  du  paradis. 

Les  «  Rois  »  reste  aussi  une  fête  populaire  et  aristocratique.  On  a 
inventé,  en  quelques  maisons,  un  diadème  pour  la  Reine  du  hasard  ou 
de  l’élection.  La  couronne  royale  est  composée  de  fleurs,  bien  entendu, 
et  c’est  le  roi  qui  la  dépose  sur  ’a  tête  de  celle  qu’il  a  élue  ou  qui  l’a 
choisi,  pour  les  courtes  heures  de  royauté.  Mme  des  Allains  avait  fait 
entrelacer  des  brins  de  gui  de  chêne,  qui  ont  orné  le  front  de  la  Com¬ 
tesse  Molda  Zanneth,  à  laquelle  la  fève  d’or  était  échue  dans  sa  part  de 
gâteau.  Avec  ses  cheveux  noirs,  son  visage  pâle,  sa  robe  blanche  très 
simple,  elle  avait  plutôt  l’air  d’une  druidesse  inspirée  que  d’une  reine, 
la  belle  Roumaine,  dont  on  admire  tant  la  grâce  poétique,  dans  les 
salons  où  elle  consent  à  se  montrer. 

Tout  l’appartement  de  Mme  des  Allains  était  éclairé  à  la  cire,  en  ce 
jour  d’Epiplianie.  Les  «  chandelles  des  Rois»,  très  grosses,  illustrées 
de  pieux  dessins  coloriés,  étaient  plantées  dans  de  hauts  chandeliers 
d’argent,  enrubannés  aux  couleurs  de  la  maison  :  vert  et  blanc  (sino- 
ple  et  argent). 

Le  gâteau,  découpé  par  le  comte  des  Allains,  lui-même,  .affectait  la 
forme  de  la  couronne  Comtale,  les  perles  fournies  par  des  boules  de 
sucre  blanc.  Vous  voyez  que  tous  les  détails  de  la  fête  avaient  été  très 
étudiés  et  très  soignés. 

La  part  à  Dieu  et  celle  du  pauvre  ont  été  envoyées  par  les  amphi¬ 
tryons  généreux,  sous  forme  de  billets  de  banque,  à  des  vieillards,  in¬ 
firmes  et  à  des  enfants  dont  les  parents  pourront  ainsi  payer  l’appren¬ 
tissage.  La  desserte  du  lunch  splendide  a.  été  attribuée  à  des  bébés, 
qui  n’avaient  peut-être  jamais  croqué  une  pomme.  Ces  bonnes  pensées 
font  excuser  félégance  raffinée  de  certaines  maisons. 

% 

*  ^ 

La  ligue  fraternelle  des  enfants  de  France  s’apprête  à  tirer  une  tom¬ 
bola  magniflque.  Presque  tous  les  billets,  à  i  franc,  ont  été  enlevés 
immédiatement.  La  quantité  considérable  des  lots  et  leur  beauté  sont 
pour  quelque  chose,  sans  doute,  dans  cet  empressement,  mais  je  veux 
croire  que  c’est  aussi  un  élan  des  cœurs,  pour  conjurer  les  misères 
enfantines. 

La  ligue  paie  des  mois  de  nourrice  et  des  années  d’apprentissage. 
La  ligue  protège  l’enfance  !...  Puisse-t-elle  recruter  encore  beaucoup 
d’adhérents  et  beaucoup  s’enrichir,  car  elle  rendrait  inutiles  les  lois 
pénales  (!)  contre  l’enfant,  et  viderait  des  bagnes  (!)  tel  qu’Aniane.  Un 
long  frémissement  d’horreur  et  de  pitié  a  secoué  la  France,  au  récit 
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des  atrocités  auxquelles  sont  en  butte  ces  faibles,  ces  petits  qui  ne 
sont  coupables  (!)  que  par  la  faute  de  la  famille  et  de  la  société. 

Une  telle  barbarie,  d’aussi  monstrueuses  indignités  peuvent-elles 
être  supportées  dans  notre  généreux  pays  ?  Que  tous  les  cœurs  mater¬ 
nels,  que  tous  les  cœurs  féminins  s’insurgent,  contre  ces  duretés  d’un 
autre  âge  qu’ont  édictées  des  hommes  qui  semblent  appartenir  à  des 
siècles  disparus  et  non  à  une  époque  de  lumière  qui  veut  la  justice 
et  la  miséricorde.  Au  secours  de  l’enfance,  ô  femmes  !  La  divine  cha¬ 
rité  vous  fournit  les  moyens  de  combattre  les  règlements  odieux,  l’indi¬ 
gnité  de  certains  parents  et  de  réaliser  la  parole  de  Jésus:  Laissez  venir 
à  moi  les  petits  enfants.  Sauvez  ces  petits,  ces  impuissants,  qui  se  dé¬ 
battent  sans  comprendre  entre  les  mains  qui  les  torturent,  au  nom 
d’une  loi  cruelle  et  infâme. 

Baronne  STAFFE. 


CONSEILS  D’UNE  PARISIENNE 


De  jolis  traits,  c’est  bien.  Mais  une  peau  fine,  blanche  et  transpa¬ 
rente  c’est  mieux  encore  peut-être.  Cette  beauté  que  possèdent  au  pre¬ 
mier  chef  toutes  les  femmes  du  nord,  on  l’obtient  facilement,  grâce  à 
l’usage,  comme  l’eau  de  toilette,  dèU/a  Véritable  eaii^de  iVmo/i,  pro¬ 
duit  dont  se  servait  journellement  jadis  celle  dont  la  beautié,  restée  lé¬ 
gendaire,  lut  jusqu’à  la  lin  de  sa  vie,  —  et  elle*  vécut  plus  de  quatre- 
vingts  ans,  —  belle  à  faire  mourir  de  jalousie  Vénus  elle-même  ;  j’ai 
nommé  Ninon  de  Lenclos. 

La  Véritable  eau  de  Ninon  se  trouve  à  la  parfumerie  Ninon,  qui  en 
est  seule  dépositaire. 

Partout  ailleurs  que,  3  J  rue  du  Quatre- Septembre,  ce  qu’on  vendrait 
sous  ce  nom  ne  serait  qu’une  contrefaçon.  Or,  les  contrefaçons  seront  sé¬ 
vèrement  punies  par  la  loi;  que  nos  lectrices  s’en  souviennent  bien. 

—  Le  charme  du  visage  se  trouve  considérablement  augmenté  par 
l’amabilité  de  l’esprit.  Dans  ce  cas,  le  sourire  vient  souvent  faire  entrou¬ 
vrir  les  lèvres,  et  mettre  à  découvert  par  conséquent  les  dents,  que 
tant  de  poètes  ont  justement  parfois  comparées  à  des  perles.  Mais  que 
devient  le  sourire,  hélas  !  si  les  dents  sont  laides  !....  on  n’ose  y  songer 
sans  frémir  !.... 

Rien  de  tout  cela  n’est  à  redouter  pour  qui  a  l’habitude  de  se  servir 
des  excellents  dentifrices  composés  par  les  Bénédictins  du  Mont  Magella. 

Grâce  à  eux,  on  conserve,  dans  des  gencives  purpurines,  des  dents 
belles  et  excellentes  qui  permettront  de  mastiquer  aisément  les  ali¬ 
ments,  et  de  garder,  par  contre,  un  estomac  en  parfait  état,  c’est-à- 
dire  la  bonne  humeur,  aucune  maladie  ne  portant  davantage  à  l’hypo¬ 
condrie  que  celles  qui  ont  leur  siège  dans  l’appareil  digestif. 

Nous  ne  saurions  donc  trop  recommander  les  Dentifrices,  pâte  et 
élixir  des  Bénédictins  du  Mont  Magella  que  l’on  trouve  à  Paris,  chez 
leur  administrateur,  M.  E.  Senet,  35,  rue  du  quatre  septembre. 

Bektiie  de  Pkésilly. 


LA  MODE 


Il  est  un  peu  tard,  sans  dente,  pour  raconter  que  cette  année  on  s"est 
plu  à  remplacer  dans  le  gâteau  des  Rois  la  fève  modeste  par  des  perles 
ou  des  pierres  précieuses.  Ce  luxe,  qu’on  pourrait  appeler  asiatique, 
pourra  surprendre  tous  ceux  qui  ne  savent  pas  que  plus  les  heureux 
de  ce  monde  manifestent  leur  richesse,  plus,  selon  les  signes  découverts 
par  les  augures,  les  catastrophes  douloureuses  doivent  se  précipiter. 

Ceci  dit,  il  faut  se  réjouir  parce  que  cette  nouvelle  fantaisie  de  la 
mode  donne  du  revif  à  une  industrie  vraiment  française  qui  périclitait, 
et  qu’elle  donne  en  même  temps  du  travail  à  ces  artistes  parisiens  qu’on 
appelle  les  oiuTiers  bijoutiers. 

Il  est  certain,  d’autre  part,  que  les  Rois  de  celte  espèce  nouvelle  ne 
manquent  pas  de  l’offrir  en  don  de  joyeux  avènement  à  la  Reine  de 
leur  choix,  et  que  c’est  pour  celle-ci  une  joie  véritable. 

Il  est  donc  écrit  que  le  bijou  remplit  un  grand  rôle  en  cette  fin  de 
siècle.  On  doit  remarquer  cependant  que  les  peuples  primitifs,  ceux 
qui  sont  dans  l’enfance  de  la  civilisation,  aiment  particnlièrement  à  se 
parer  de  tous  ces  joyaux  brillants,  de  toutes  ces  pierreries  étincelantes. 
Est-ce  à  dire  que  nous  retombons  en  enfance  avec  le  siècle  vieilli?  Je 
laisse  aux  philosophes  le  soin  de  résoudre  la  question.  Mais  je  redoute, 
si  j’en  crois  tous  les  bruits  que  l’on  répand,  que  ce  soit  avec  le  fer  que 
commence  le  siècle  nouveau. 

Mais,  en  attendant  le  réveil,  on  s’étourdit  dans  une  sécnrité  fas¬ 
tueuse;*  les  toilettes  sont  plus  riches  que  jamais  et  on  les  orne  à  pro¬ 
fusion  de  tous  ces  brimborions  aussi  jolis  que  légers,  paillettes,  den¬ 
telles,  etc.,  qui  coûtent  des  prix  fous.  On  en  aura  un  nouvel  exemple 
avec  les  toilettes  qui  se  préparent  actuellement  pour  les  fêtes  de  Nice. 
C’est  là  que  toutes  les  mondaines  vont  faire  assant  d’élégance  et  de 
luxe,  et  c’est  là  que  les  grands  couturiers  français  remportent  leurs  plus 
précieuses  victoires,  car  peu  à  peu  ils  deviennent  les  fournisseurs  indis¬ 
pensables  des  coquettes  du  monde  entier. 

J’en  dirais  autant  de  nos  grandes  modistes,  s’il  n’était  acquis  depuis 
longtemps  que  c’est  à  Paris  seulement  qu’une  véritable  mondaine  peut 
se  coiffer  selon  sa  ph3"sionomie  et  son  élégance  personnelle.  C’est  que 
c’est  à  Paris  aussi  qu’on  peut  rendre  aux  visages  fatigués,  grâce  aux 
découvertes  de  la  science  française,  la  souplesse  et  la  fraîcheur  de  l’épi¬ 
derme,  que  les  années  nous  ravissent  avec  inflexibilité. 

Bien  souvent  j’ai  parlé  des  découvertes  du  D’’  Dj^s  et  j’3^  reviens 
toujours  avec  complaisance,  car  je  n’ignore  pas  les  services  véritables 
qu’elles  rendent  aux  mondaines.  Les  sachets  de  beanté  sont  des  sachets 
de  jeunesse,  et  l’on  retrouve  vraiment  ses  vingt  ans  en  plongeant  le 
visage  dans  l’eau  qu’ils  ont  parfumée. 

Et,  pour  s’en  rendre  compte,  il  n’est  pas  besoin  de  se  regarder  dans 
un  miroir  magique  :  les  j^eux  admirateurs  en  sont  le  plus  sûr  témoi¬ 
gnage. 

Vicomtesse  de  REVILLE. 

P.-S.  —  On  trouve  les  produits  du  Dj  s  chez  son  préparateur 
Darsj^  3i,  rue  d’Anjou,  à  Paris. 


Le  Secrétaire  de  Rédaction, 


A.  ALBALAT.  U  Administrateur-Gérant, 

L.  VERNET. 

AUXERRE.  —  IMPRIMERIE  ALBERT  LANIER,  RUE  DE  PARIS,  43 


UN  HOMME  --  UNE  ŒUVRE 


LA  MISSION  PAVIE 


M.  Pavie,  l’explorateur  de  l’Indo-Ghine,  à  qui  la  France  doit  la 
conquête  pacifique  des  vastes  territoires  du  Haut-Mékong,  public 
les  deux  premiers  volumes  d’un  important  ouvrage  qui  résumera 
quinze  années  d’explorations  et  d’études. 

Avant  d’analyser  l’œuvre,  il  faut  faire  connaître  l’auteur  et  je  le 
fais  avec  d’autant  plus  de  plaisir  qu’il  ne  m’a  pas  été  donné,  dans 
ma  longue  carrière,  de  rencontrer  d’homme  plus  fidèle  dans  ses 
amitiés,  plus  digne  d'estime  et  de  confiance. 

A  sa  libération  du  service,  Pavie  fut  envoyé  au  Cambodge  en 
qualité  de  commis  des  télégraphes.  Dans  ces  modestes  fonctions 
il  ne  tarda  pas  à  être  distingué  de  ses  chefs  pour  la  fermeté  de  son 
caractère  et  la  rectitude  de  son  jugement.  Vivant  au  milieu  des 
indigènes  il  voulut  apprendre  leur  langue,  connaître  leurs  mœurs, 
leurs  idées,  leur  civilisation  et‘se  prit  d’affection  pour  eux.  Ceux- 
ci  la  lui  rendirent  au  centuple  et  lui  témoignèrent  dans  les  plus 
rudes  épreuves  un  admirable  dévouement. 

Pavie  était  une  force  et  on  était  certain  à  l’avance  qu’il  rempli¬ 
rait  honorablement  les  missions  qui  lui  seraient  confiées  ;  aussi 
en  1882  fût-il  chargé  de  construire  la  ligne  télégraphique  de  Pnum- 
Penh  à  Bangkok  par  Battambang,  d’une  longueur  de  Goo  kilomè¬ 
tres,  dans  des  régions  noyées  et  insalubres.  Déjà  deux  tentatives 
faites  par  des  ingénieurs  anglais  avaient  échoué.  En  dix-huit  mois 
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Pavie  acheva  l’entreprise  grâce  au  concours  de  ses  fidèles  Cambod¬ 
giens  ;  puis  reprit  modestement  ses  fonctions  de  chef  de  station  à 
Pnum-Penh,  employant  ses  loisirs  à  compléter  son  instruction 
asiatique. 

L’habileté  qu’il  avait  montrée,  ses  qualités  de  commandement,  son 
endurance  appelèrent  l’attention  sur  sa  personne  et  il  fut  envoyé 
en  reconnaissance  dans  le  royaume  de  Luang  Prabang.  Les  diffi¬ 
cultés  paraissaient  presqu’insurmontables.  D’une  parties  Siamois, 
profitant  de  la  guerre  franco-annamite  avaient  envahi  la  rive  gau¬ 
che  du  grand  fleuve  et  y  régnaient  en  maîtres  ;  d’autre  part  les 
Hos  Chinois  poussaient  leurs  colonnes  jusqu’à  la  capitale  du  Laos 
qu’ils  finirentpar  incendier.  Pavie  ne  se  découragea  pas;  avec  un 
entêtement  de  breton,  il  réussit  là  où  tout  autre  aurait  échoué.  Sa 
persévérance  fut  récompensée  et  au  mois  de  juillet  1888,  avec  le 
concours  de  Deo  Van  try,  il  parvint  à  franchir  la  ligne  de  faîte 
qui  sépare  le  bassin  du  Mékong  de  celui  du  fleuve  rouge  ;  c'était  la 
première  fois  qu’un  européen  accomplissait  un  pareil  voyage  et 
son  arrivée  à  Hanoï  causa  la  plus  grande  surprise.  Le  Ministre  des 
Affaires  Etrangères,  alors  M.  Goblet,  comprit  si  bien  l’importance 
des  résultats  obtenus,  qu’il  nomma  Pavie  officier  de  la  Légion 
d’honneur. 

Entre  temps,  il  était  passé  au  service  des  affaires  étrangères; 
vice-consul  de  2®  classe  en  i885,  de  première  classe  en  1888,  Consul 
de  deuxième  classe  en  1889  et  chargé  de  la  délimitation  des  fron¬ 
tières  indo-chinoises  ;  consul  général  et  chargé  d'affaires  à  Bang¬ 
kok  en  1891  ;  ministre  plénipotentiaire  et  Commandeur  de  la 
légion  d’honneur  en  1896.  Onze  années  lui  suffirent  pour  arri¬ 
ver  au  plus  haut  grade  de  la  diplomatie,  après  des  débuts  dans 
l’Infanterie  de  marine  —  7  années  —  et  dans  l’administration  des 
télégraphes  —  ii  années  —  qui  ne  lui  présageaient  pas  un  si  bel 
avenir.  Mais,  aux  prises  avec  les  responsabilités,  il  avait  prouvé 
être  de  taille  à  les  supporter  ;  un  travail  acharné  lui  avait  permis 
de  combler  les  lacunes  de  son  instruction  première. 

La  brillante  carrière  de  ce  hardi  explorateur  démontre  une 
fois  de  plus  que  pour  faire  un  homme  d’action,  il  faut  de  la  santé, 
de  la  volonté,  du  courage,  de  la  probité  morale,  une  persévérance 
à  toute  épreuve.  Rien  ne  remplace  ces  qualités  maîtresses  qui  pui¬ 
sent  leur  origine  dans  la  famille. 

Le  titre  de  «  Mission  Pavie  »  était  celui  qui  convenait  le  mieux 
à  cet  ouvrage.  En  même  temps  qu’il  caractérise  une  des  œuvres 
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les  plus  considérables  de  notre  expansion  coloniale  qui  a  eu  le 
rare  mérite  d’avoir  été  exclusivement  pacifique  et  poursuivie  pen¬ 
dant  quinze  ans  avec  une  unité  de  vues  trop  rare  dans  nos 
entreprises,  ce  titre  désigne  la  cohorte  d’explorateurs  distin¬ 
gués  qui  ont  brillamment  secondé  M.  Pavie  et  lui  ont  permis  d’ac¬ 
complir  sa  tâche  :  le  colonel  Pennequin,  le  commandant  Tournier, 
les  capitaines  Gupel,  Friquegnon,  de  Malglaive,  MM. Lefèvre-Pon- 
talis,  Vacle,  etc.,  etc.  Tous  ont  acquis  des  titres  à  la  reconnaissance 
du  pays. 

Cette  publication  (Leroux,  éditeur)  comprendra  5  volumes 
grand  in-octavo  dont  le  premier,  géographie  et  voyages,  sera  consa¬ 
cré  à  l’historique  delà  mission  ;  les  quatre  autres  volumes  contien¬ 
dront  des  études  sur  la  littérature,  l’histoire,  l’histoire  naturelle  et 
l’ethnographie  de  ITndo-Gliine.  Deux  cartes  de  la  grande  presqu’île 
au  millionième  et  deux  millionièmes,  dressées  sous  la  direction  de 
M.  Pavie  par  MM.  les  capitaines  Gupel,  Friquegnon,  de  Malglaive 
et  Seauve,  sont  jointes  à  l’ouvrage  illustré  de  nombreuses  gra¬ 
vures  en  couleur  et  en  noir.  Dans  un  but  de  vulgarisation,  l’auteur 
fait  de  chaque  volume  un  ouvrage  complet  et  presqu’indépendant 
des  autres. 


* 

^  * 


Dans  l’introduction  du  premier  volume ,  M.  Pavie  expose  la 
division  de  l’Indo-Ghine  en  deux  régions  distinctes,  l’une  de  civi¬ 
lisation  indoue,  l’autre  de  civilisation  chinoise,  séparées  généra¬ 
lement  par  des  territoires  mal  délimités,  incomplètement  explo¬ 
rés  et  habités  par  des  tribus  autochtones,  qualifiées,  le  plus  souvent 
à  tort,  de  sauvages.  Les  études  ne  portent  que  sur  la  première 
région  composée  du  Cambodge  au  passé  mystérieux,  du  Laos  et 
du  Siam,  dont  la  population  d’origine  thibétienne,  fixée  récem¬ 
ment  dans  la  vallée  du  Mé-Nam,  a  adopté  la  civilisation  des  Cam¬ 
bodgiens,  les  premiers  maîtres  de  la  contrée.  Le  sens  critique 
très  développé  de  l’auteur  lui  a  permis  de  reconnaître  les  origines 
des  différentes  races,  fréquemment  confondues  et  métissées  dont 
le  caractère  ethnique  se  distingue  malaisément. 

M.  Pavie,  passionné  de  l’art  khmer,  s’attache  à  démontrer  que 
les  habitants  de  ces  régions  ont  conservé  le  génie  d’une  civilisa- 
i  on  brillante  que  rappellent  de  merveilleuses  ruines;  qu’ils  coin- 
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prennent  comme  leurs  glorieux  ancêtres  la  musique,  le  dessin, 
l’architecture,  le  théâtre,  la  littérature  dans  ses  différentes  mani¬ 
festations.  Ces  appréciations  nous  paraissent  trop  favorables  ;  un 
peuple  en  décadence  qui  n’a  pas  plus  le  sentiment  de  sa  force,  ne 
tai'de  pas  à  perdre  le  génie  créateur  des  grandes  œuvres  artisti¬ 
ques  ;  il  ne  fait  que  pasticher  le  passé  et  ne  donne  plus  la  vie. 

Mais  laissons  la  parole  à  l’explorateur  ;  son  récit  de  l’existence 
qu’il  mène  dans  la  brousse,  si  rempli  d’originalité,  intéressera 
certainement  le  lecteur. 

«  Dans  ce  temps  déjà  loin,  où  campé  en  forêt,  installé  dans  les 
plaines,  abrité  dans  le  temple  ou  la  case  commune  d’un  village 
cambodgien  ou  siamois,  j’en  étais  aux  premières  de  mes  années  de 
marche,  les  moments  de  repos  pour  l’esprit  après  le  travail  de  la 
carte  mis  au  net,  le  repas  du  soir  pris,  étaient  les  heures  de  cau¬ 
serie  avec  les  guides,  ceux,  souvent  nombreux,  qui  marchaient 
avec  moi,  les  prêtres  de  la  pagode,  enfin  parfois  le  hameau  tout 
entier. 

«  C’était  toujours  avec  un  véritable  plaisir  que  les  vieux  et  les 
jeunes  se  groupaient  pressés,  les  uns  pour  parler,  les  autres  pour 
nous  entendre,  sous  les  grands  arbres  des  bois  ou  sur  les  nattes 
des  temples,  au  clair  des  étoiles  ou  à  la  lueur  des  torches  double- 
ment_parfumées  d’écorce  de  smack  et  de  résine  de  khong. 

«  On  me  faisait  causer  d’abord  le  plus  que  l’on  pouvait  (car  ils 
aimaient  m’entendre  bien  plus  que  dire  eux-mêmes);  j’obtenais 
ensuite  qu’on  fît  des  récits  abrégés  des  contes  locaux  aimés,  des 
romans  populaires  dont  la  mémoire  des  plus  âgés  est  presque  tou¬ 
jours  pleine. 

«  J’étais  à  peine  dans  un  village  que  la  foule  accueillante  au 
possible,  surtout  quand  elle  était  formée  de  Cambodgiens,  captifs 
de  guerre  au  Siam,  s’approchait  discrètement  du  campement 
où  mes  deux  serviteurs  cuisinaient  et  rangeaient  le  bagage.  Hom¬ 
mes  et  femmes,  tout  de  suite,  presque  bas,  commençaient  les  ques¬ 
tions;  eux  répondaient  presque  toujours  ainsi  ; 

«  Mais  oui,  c’est  un  Français  !  nous  deux,  nous  sommes  tout 
comme  vous  des  khmers  et  venons  avec  lui  de  notre  vieux  Cam¬ 
bodge. 

((  Vous  le  voyez,  là-bas,  au  bord  de  la  rivière  :  grand  chapeau, 
veston  blanc,  sampot  khmer,  les  pieds  nus,  écrivant  sur  la  petite 
table  les  renseignements  que  lui  donnent  les  guides  et  les  chefs  du 
village. 


LA  MISSION  PAVIE 


389 


«  Ce  qu’il  fait,  c’est  la’ carte. 

«  Depuis  cinq  ans  nous  sommes  à  son  service  et  nous  nous  y 
plaisons,  parce  qu’il  est  très  bon  et  qu’il  aime  les  khmers. 

«  Venez  ensemble  le  voir  après  votre  repas,  vous  lui  ferez  plai¬ 
sir,  il  vous  rendra  contents  ;  il  sait  bien  notre  langue  et  vous  entre¬ 
tiendra  du  Cambodge  mieux  que  nous. 

«  Je  les  voyais  s’éloigner  satisfaits  ;  les  femmes  rapidement 
pour  hâter  leur  besogne,  les  hommes  plus  lentement,  tous  jetant 
des  regards  curieux  de  près  sur  le  bagage,  de  loin  sur  ma  per¬ 
sonne. 

J’étais  la  plupart  du  temps  le  premier  homme  d’Europe  venu 
au  milieu  d’eux  et  j’éprouvais  un  sentiment  d’intime  joie  à  cons¬ 
tater  quand,  levant  la  tête,  nos  yeux  se  rencontraient,  qu’ils  devi¬ 
naient  en  moi  un  ami  résolu. 

«  Et  le  soir  arrivé  dans  la  case  de  repos  ou  bien  dans  la  pagode, 
les  anciens  entraient,  la  foule  suivait,  espérant,  c’était  ainsi  le 
plus  souvent,  assister  à  la  fin  de  mon  frugale  dîner. 

«  Tous  s’asseyaient  sur  les  nattes,  les  femme  d’un  côté,  les  hom¬ 
mes  de  l’autre,  les  vieillards  plus  près. 

((  Chacun  était  tout  de  suite  très  à  Taise  car  j’avais  pour  souci 
qu’auprès  de  moi  on  se  sentit  tranquille  ;  des  regards  accueillants, 
en  me  reculant  pour  agrandir  la  place,  suffisaient  pour  les  mettre 
presqu’au  ton  qu’ont  les  grands  enfants  avec  un  bon  grand-père. 

«  Lorsque,  tous  assis,  le  silence  régnait,  les  vieillards  saluant 
en  s’inclinant,  les  mains  levées  au  front,  parlant  à  l’unisson  com- 
me  dans  une  prière,  disaient  en  des  paroles  scandées,  avec  des 
mots  sonores  que  j’entendrai  toujours  : 

«  Nous  vieillards,  hommes,  femmes,  enfants  de  ce  village,  tous 
ensemble  pauvres  Khmers,  transportés  au  loin  de  leur  pays,  avons 
de  la  joie  plein  le  coeur  de  voir  parmi  nous  un  des  français  quitra 
vaillent  au  bonheur  du  Cambodge  vers  où  vont  nos  pensées.  Nous 
vous  souhaitons  longs  jours  et  toutes  prospérités.  Simples  gens 
des  champs,  nous  ne  sommes  pas  au  courant  des  usages,  vous  nous 
pardonnerez  donc  si  dans  notre  empressement,  tout  du  cœur  près 
de  vous,  les  uns  ou  les  autres  venions  à  les  enfreindre. 

«  Je  leurs  disais  alors  combien  depuis  longtemps  j’étais  en  pays 
Khmer,  quelle  aide  sans  réserve,  dans  toutes  ses  régions,  y  rece¬ 
vait  ma  tâche  utile  pour  l’avenir,  toute  ma  sympathie  pour  son 
peuple  droit,  généreux,  bon  et  combien  je  l’aimais.  Quand  j’avais 
remercié  de  l’accueil  et  des  souhaits,  je  voyais  tous  les  yeux 


390  LA  NOUVELLE  REVUE 

s’éclairer  de  plaisir,  toutes  les  bouches  s’épanouir  prêtes  pour  les 
questions. 

«  On  laissait  d’abord  parler  le  plus  ancien.  »  Nous  passons,  pour 
abréger,  les  paroles  naïves  et  touchantes  dans  lesquelles  le  vieil¬ 
lard  demande  des  nouvelles  du  roi,  dit  les  malheurs  passés  du 
village,  l’espoir  en  l’avenir  et  se  renseigne  sur  le  pays  d’origine  ; 
puis  les  questions  de  la  foule  qui,  à  son  tour,  interroge. 

Citons  la  fin  de  ce  chapitre  absolument  charmant  : 

«  Les  femmes  aussi  parlaient  ;  les  hommes  plaisantaient  ce  qu’ils 
appelaient  leur  audace  ;  elles  restaient  demi-confuses  sans  être 
découragées.  Tous  s’enhardissaient,  les  questions  étaient  courtes, 
discrètes,  doucement  faites,  je  les  entendais  toutes  et  ne  pouvais 
répondre  qu’en  les  interrompant,  je  n’osais  pas  le  faire  avant 
qu’ils  n’eussent  fini.  Dans  cette  confusionles  voir  était  un  charme  ; 
chacun  avait  un  tel  plaisir  d’avoir  du  voyageur  rien  qu’un  tout 
petit  mot,  que  les  regards  parlaient  encore  plus  que  les  voix  : 

«  Quand  on  s’était  tu  : 

«  Ecoutez,  mes  amis,  pour  vous  contenter  tous,  je  vais  parler  à 
tous,  »  et  c’était  comme  un  petit  discours  que  je  lëür  débitais 
dans  cette  langue  que  j’étais  loin  encore  de  connaître  très  bien. 
On  s’amusait  des  fautes,  Lancien  expliquait  comme  il  comprenait 
ce  qui  était  mal  dit  :  enfin  ils  sentaient  que  je  mettais  mon  cœur  à 
leur  être  agréable  et  que  s’il  dépendait  de  moi,  un  jour  d’aider  à 
leur  bonheur,  je  n’y  manquerais  pas.  » 


Nous  avons  tenu  à  reproduire  ce  passage  qui  définit  le  rôle  joué 
par  M.  Pavie  en  Indo- Chine. 

De  même  que  M.  de  Brazza,  il  n’est  pas  un  belliqueux  qui  frappe 
l’esprit  des  indigènes  par  le  déploiement  de  la  force  et  le  brillant 
des  uniformes.  Le  plus  souvent  il  marche  pieds  nus,  ses  chaussu¬ 
res  l’ayant  abandonné  au  passage  des  torrents  et  son  appareil  est 
rudimentaire.  C’est  un  apôtre  de  la  civilisation  qui  aime  les  natifs 
et  sait  s’en  faire  aimer.  Il  leur  en  impose  par  l’élévation  de  son 
caractère,  pac  la  dignité  de  sa  conduite,  par  son  esprit  de  justice. 
Mais  viennent  les  heures  difficiles  comme  l’attaque  et  l’incendie 
du  Luang-Prabang  par  les  Hos  Chinois,  il  prendra  alors  le  com¬ 
mandement,  dirigera  la  retraite,  sauvera  du  massacre  la  popula¬ 
tion  entière  et  acquèrera  ainsi  la  reconnaissance  de  ces  malheu¬ 


reux. 
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Voilà  la  politique  coloniale  vraiment  féconde  et  humaine  ;  elle 
n’entraîne  aucun  sacrifice  de  la  métropole  et  produit  de  sérieux 
résultats.  Le  concours  de  pareils  hommes  ne  saurait  être  trop  ré¬ 
compensé  ! 


* 

îfe  * 

Le  deuxième  volume  a  trait  à  l’histoire  ;  il  comprend  les  traduc¬ 
tions  des  chroniques  du  Laos  et  reproduit  les  estampages  des  ins¬ 
criptions  recueillies  au  cours  du  voyage.  S’inspirant  des  faits 
acquis  et  prouvés,  M.  Pavie  reconstitue  de  toutes  pièces  l’état  phy¬ 
sique  du  pays  aux  temps  préhistoriques.  D’après  lui,  le  grand  lac 
Tonly  Sap,  déversoir  actuel  du  Mékong,  n’était  que  le  fond  d’un 
golfe,  comblé  depuis,  peu  à  peu,  par  le  dépôt  des  alluvions  d’eau 
douce.  Alors  la  mer  s’étendait  jusqu’aux  rives  où  s’élevait  la  capi¬ 
tale  des  Khmers,  Angkor  la  grande,  la  cité  aux  immenses  propor¬ 
tions,  dont  les  ruines  étonnent  le  voyageur  et  provoquent  son 
admiration. 

Allant  plus  loin  dans  le  domaine  des  hypothèses,  l’auteur  voit 
dans  le  Cambodge  la  terre  d’or  de  la  Bible  où  Salomon  envoyait 
ses  vaisseaux  et  qu’Ulysse  visita.  Homère,  dans  ses  rhapsodies  de 
V  Odyssée^  n’aurait  raconté  qu’un  voyage  de  découverte  au  delà 
de  la  mer  Rouge,  exécuté  réellement  par  des  navigateurs  grecs. 
Cette  thèse  qui  au  premier  abord  semble  des  plus  contestables,  a 
été  également  soutenue  avec  talent  par  un  ingénieur  de  la  Réu¬ 
nion,  M.  du  Mesnil  d’Engent.  Nous  nous  garderons  de  nous  pro¬ 
noncer  sur  cette  question  délicate  et  préférons  laisser  à  M.  Pavie 
le  soin  de  défendre  son  opinion. 

«  L’époque  à  laquelle  est  cité  le  nom  d’Ophir  correspond  en 
efiet  à  celle  où  l’ophirisme  paraît  avoir  dominé  dans  le  sud  de  la 
grande  presqu’île. 

«  Plus  tard,  devant  le  brahmanisme,  le  culte  du  serpent  recu¬ 
lera  vers  les  terres  intérieures  et  y  disparaîtra  non  sans  enchevê¬ 
trer  de  scs  racines  les  dogmes  de  la  religion  nouvelle,  comme 
ensuite  celle-ci,  laissant  sa  place  au  boudhisme,  lui  léguera  ses 
bases. 

«  On  ne  saurait  méconnaître  que  l’ophirisme  ainsi  remplacé 
a  laissé  dans  le  pays  une  empreinte  à  nulle  autre  comparable. 
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qu’elle  vaut  d’être  considérée  et  devient,  dans  cette  conjecture  de 
l’identification  de  la  contrée,  une  indication  singulièrement  pro¬ 
bante. 

«  D  ans  la  suite  des  temps,  des  princes  puissants  augmentèrent 
leur  prestige  en  se  disant  issus  du  Naja  et  des  Ngnocs,  sirènes  des 
eaux  tranquilles. 

«  Resté  le  premier  titre  d’Angkor  (Mafia  Nagara  ou  Nackone 
Luong,  la  grande  cité  des  nagas  ou  des  nacks)  et  des  villes  de 
rindo-Gfiine  dont  le  passé  brilla,  gardé  dans  les  légendes,  conservé 
par  les  inscriptions  et  les  chroniques,  le  nom  étrange  de  ce  ser¬ 
pent  arrivera  jusqu’à  nous,  grandi  encore  par  l’âge,  devenu  chez 
les  peuples  qui  habitent  le  Cambodge,  le  Laos  et  le  Siam,  l’appel- 
latif  des  génies  de  toute  sorte  d’abord,  puis  celui  élevé  et  des  hom¬ 
mes  et  des  femmes  (Nack  et  Néack,  Noug  et  Néaug). 

Passant  en  revue  les  motifs  qui  militent  en  faveur  de  son  hypo¬ 
thèse,  M.  Pavie  en  cite  un  qu’on  doit  retenir,  c’est  que  les  seuls 
lieux  de  production  de  l’étain,  connus  à  cette  époque,  où  le  bronze 
avait  un  si  grand  rôle,  sont  tous  dans  le  voisinage  des  parages 
qu’il  préconise  pour  y  placer  Ophir  (Malaisie,  presqu’île  de 
Malacca,  Laos,  Yunnam,  Chine).  Il  est  évident  qu’il  fallait  que 
cette  route  fût  connue  dès  la  plus  haute  antiquité. 

Dans  les  chapitres  suivants,  M.  Pavie  raconte  comment  favorisé 
par  les  circonstances  il  fit,  selon  son  heureuse  expression,  «  la 
conquête  des  cœurs  »  au  Laos  et  sur  la  Rivière  Noire.  Grâce  à  ses 
relations  amicales  avec  les  indigènes,  il  obtint  la  communication 
des  chroniques  locales  jusque-là  soigneusement  cachées  aux  Euro¬ 
péens. 

Cette  contribution  à  l’histoire  de  l’Indo-Chine  est  d’une  impor¬ 
tance  capitale  ;  elle  porte  la  lumière  sur  des  points  essentiels  restés 
ignorés  ou  obscurs.  En  réalité,  la  plupart  des  légendes  cambod¬ 
giennes  et  laotiennes  ne  sont  que  des  récits  d’évènements  réels 
plus  ou  moins  dénaturés  par  la  transmission  orale.  Ce  n’est  qu’à 
partir  du  xiv®  siècle  qu’ils  sont  revêtus  d’une  date. 

Nous  savons  maintenant  qu’à  une  époque  peu  éloignée  le  Laos 
oriental  possédait  un  grand  nombre  d’éléphants  et  le  Laos  occi¬ 
dental  de  vastes  champs  de  riz  ;  tous  les  produits  s’entreposaient 
déjà  au  Siam  où,  pour  descendre  à  la  mer,  ils  empruntaient  la  voie 
d’eau  du  Mé-Nam,  plus  courte  et  moins  dangereuse  que  celle  du 
Mékong.  Ce  sont  là  d’utiles  renseignements  qui  nous  tracent  la 
marche  à  suivre  pour  développer  notre  colonisation. 
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M.  Pavie  a  été  puissamment  secondé  dans  ses  recherches  épi¬ 
graphiques  par  le  Père  Schmitt,  des  Missions  Étrangères,  fixé 
depuis  vingt-cinq  ans  à  Pétriou  (Siam),  qui  joint  à  une  connais¬ 
sance  approfondie  de  la  langue  thaie,  celle  du  chinois,  des  idiomes 
indo-chinois,  du  cambodgien  et  du  sanscrit.  Il  nous  est  particuliè¬ 
rement  agréable  d’envoyer  un  amical  souvenir  à  cet  ardent  patriote 
qui  nous  prêta  en  1898  le  concours  le  plus  dévoué. 

En  résumé,  la  mission  Pavie  sera  pour  l’Indo-Ghine  ce  que  sont 
pour  Madagascar  les  études  de  M.  Grandidier.  Ces  deux  ouvrages 
honorent  la  science  française. 


LE  MYRE  DE  VILERS. 


LES  FEMMES  DE  L4  RENAISSANCE 


GRANDES  DAMES,  AMAZONES  ET  BAS-BLEUS 


I 

Le  curieux  ouvrage  de  M.  de  Maulde  (i)  vient  d’appeler  l’atten¬ 
tion  sur  la  question  du  féminisme  à  l’époque  de  la  Renaissance. 
Sans  entrer,  pour  le  quart  d’heure,  dans  la  discussion  des  théories 
émises  par  mon  érudit  confrère,  je  demande  aux  lecteurs  de  la 
Noiwelle  Reçue  la  permission  de  retracer,  à  leur  intention,  d’après 
des  documents  peu  connus,  la  vie  de  quelques-unes  des  femmes 
qui  ont  jeté  le  plus  d’éclat  sur  l’Italie  du  xvi®  siècle  et  d’essayer  de 
pénétrer  dans  leur  for  intérieur. 

Si  le  mouvement  féministe  ne  s’est  accentué  que  de  nos 
jours,  si  l’émancipation  —  très  relative  encore  —  de  la  femme  ne 
saurait  être  inscrite  parmi  les  nombreux  bienfaits  de  la  Renaissan¬ 
ce,  il  est  constant  néanmoins  que  vers  le  début  de  cette  ère  rénova¬ 
trice,  la  dilfusion  des  lumières,  le  développement  de  la  conscience 
individuelle  et,  je  ne  sais  quel  regain  d’épicurisme  aidant,  le  sexe 
faible,  sans  affirmer,  sous  une  forme  théorique,  ses  revendications 
plus  ou  moins  légitimes  sut  parfois  relever  fièrement  la  tête.  Tout 
un  essaim  de  femmes  manifestèrent  une  haute  intelligence,  singu¬ 
lièrement  cultivée,  un  caractère  vraiment  supérieur.  Tandis  que, 
dans  les  milieux  où  l’esprit  du  moyen  âge  continuait  de  régner, 
la  plus  belle  moitié  du  genre  humain  se  confinait,  à  peu  d’excep" 
tions  près  dans  la  pratique  de  ses  obscurs  devoirs  (si  l’on  fait  abs¬ 
traction  de  Jeanne  d’Arc,  Agnès  Sorel,  Anne  de  Beaujeu,  Anne  de 

(1)  Les  Femmes  de  la  Renaissance  ;  Perrin  et  Cie,  1899. 
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Bretagne,  combien  comptera-t-on,  dans  la  France  du  xv®  siècle  de 
figures  véritablement  transcendantes  !),  partout  où  pénétrait  la 
civilisation  nouvelle,  sous  la  forme  que  lui  avait  donnée  l’Italie, 
nous  voyons  des  princesses  ou  des  aventurières,  des  diplomates 
en  jupon  ou  des  précieuses,  disputer  la  palme  aux  représentants 
du  sexe  fort,  pour  la  conduite  des  affaires  politiques  non  moins 
que  pour  la  production  littéraire  ou  l’érudition.  Une  Napolitaine, 
Béatrix  d’Aragon,  engagea  Mathias  Gorvin,  et  avec  lui  la  Hongrie, 
dans  la  voie  inaugurée  par  les  Papes  ou  les  Médicis  ;  Zoé  Paléo- 
logue.  Grecque  élevée  à  Rome,  poussa  le  tsar  Iwan  III  à  fixer  à 
Moscou  une  colonie  d’artistes  et  d’ingénieurs  italiens .  En  France, 
Christine  de  Pisan  et  Valentine  Visconti  s’employèrent  vaillamment 
au  triomphe  d’une  cause  qu’elles  considéraient  comme  sacrée.  Et 
que  sera-ce  si  l’on  considère  les  Italiennes  chez  elles  !  Elles  ont 
épuisé  toutes  les  faces  de  l’activité  féminine  :  la  piété  filiale  et  le 
dévouement  maternel,  la  tendresse  ou  la  jalousie  de  l’épouse,  l’ex¬ 
tase  ou  la  ferveur  religieuse,  l’héroïsme  ou  l’abnégation,  les  vertus 
agissantes  de  la  mère  de  famille  ou  la  puissance  contemplative,  le 
raffinement  du  goût  littéraire  et  jusqu’à  la  surexcitation  des  facul¬ 
tés  imaginatives  :  il  n’est  pas  une  corde  qu’elles  n’aient  fait 
vibrer. 


II 

Par  son  caractère  et  ses  goûts,  la  princesse  que  je  présenterai  la 
première  au  lecteur  appartient  encore  au  xv®  siècle,  au  «  Quat¬ 
trocento  »,  comme  disent  les  Italiens,  quoiqu’elle  ait  prolongé  son 
existence  jusqu’en  plein  pontificat  de  Jules  II  ;  mais,  en  raison 
même  de  son  tempérament,  de  ses  tendances,  elle  sert  à  mieux 
accuser  le  contraste  entre  l’ancienne  société  et  celle  qui  venait 
d’éclore.  Catherine  Riaro  Sforza,  dont  M.  le  comte  Pasolini  vient 
de  retracer  la  vie  avec  autant  d’amour  que  d’érudition  (i),  fut, 
sans  conteste,  la  plus  vaillante  d’entre  les  Italiens  de  la  Renais¬ 
sance,  une  virago  dans  toute  la  force  du  terme. 

En  ses  veines  coulait  le  généreux,  ou  plutôt  l’àpre  sang  roma- 
gnol  des  Sforza,  «  qiiesto  romagnolo  ardito  sangue  Sforzesco.  » 
Aussi  est-ce  plaisir  que  de  la  voir,  comme  nous  l’a  si  bien  montrée 


(1)  Caterina  Sforza.  Rome,  1893,  3  vol.  in  8. 
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M.  de  Voguë,  «  toujours  aux  prises  avec  ces  fauves  magnifiques, 
lâchés  en  liberté  autour  d’elle  et  les  domptant  souvent,  les  domi¬ 
nant  ou  les  résumant.  »  Dans  cette  Italie,  dès  lors  si  efféminée, 
l’on  éprouve  quelque  soulagement  à  rencontrer  un  caractère  de 
forte  trempe,  de  l’esprit  de  suite,  l’attachement  à  la  fois  jurée  ou 
à  la  parole  donnée,  la  ténacité  dans  l’amitié  comme  dans  la  haine, 
en  somme,  une  volonté. 

Née  en  i463  (l’on  ignore  si  elle  vit  le  jour  à  Milan  ou  à  Pavie), 
Catherine  avait  pour  parents  Galéas-Marie  Sforza,  héritier  pré¬ 
somptif  du  duché,  et  une  certaine  Lucrèce  Andriani,  Son  père,  le 
tyran  le  plus  voluptueux  de  la  Première  Renaissance,  un  émule 
de  Néron,  ne  pouvait  lui  léguer  que  des  exemples  de  cruauté, 
mêlés  à  une  vanité  démesurée  :  Aussi  bien  fut-ce  de  son  grand-père 
et  de  son  bisaïeul,  les  fondateurs  de  la  dynastie,  François  etMuzio 
Attendolo  Sforza,  qu’elle  hérita,  par  un  effet  d’atavisme  fréquent, 
son  indomptable  énergie. 

Le  mariage  de  Catherine  avec  le  comte  d’Imola  et  de  Forli, 
Girolamo  Riario,  le  tout-puissant  neveu  du  pape  Sixte  IV  (1477), 
développa  nécessairement  l’ambition  et  Tautoritarisme  qui  for¬ 
maient  le  fond  de  cette  nature  virile.  Parmi  les  parvenus  de  la 
Renaissance,  nul,  en  effet,  ne  se  montra  plus  avide,  plus  violent, 
plus  cruel,  que  celui  qui,  par  ses  spoliations  favorisa  le  népotisme 
de  son  oncle  et  prépara  les  voies  à  César  Rorgia  :  le  châtiment 
fut  prompt  ;  la  femme  et  les  enfants  de  Girolamo  furent  les  pre¬ 
mières  victimes  de  César. 

Loin  de  se  laisser  amollir  par  une  longue  suite  de  prospérités , 
Catherine,  qui  pendant  le  règne  de  son  oncle  avait  été  la  véritable 
reine  de  la  cour  pontificale,  révéla  en  toute  circonstance  l’énergie, 
la  rapidité  de  décision  que  la  nature  lui  avait  départies.  Son  pre¬ 
mier  exploit  fut  un  coup  de  maître  :  après  la  mort  subite  de  Sixte 
IV,  elle  courut  s’enfermer  au  fort  Saint-Ange,  fit  braquer  les  ca¬ 
nons  sur  la  Ville  éternelle  et  dicta  des  conditions  au  Sacré  Collège, 
qui  dut  y  souscrire.  A  quelques  années  de  là,  en  1487,  son  mari 
étant  malade  à  Imola,  elle-même  à  la  veille  d’accoucher,  elle  ap¬ 
prend  qu’une  émeute  vient  d’éclater  à  la  citadelle  de  Forli.  Aus¬ 
sitôt  elle  monte  à  cheval,  court  d’une  traite  à  Forli,  pénètre  dans 
la  place,  et,  n’en  sort  que  suivie  des  coupables  désarmés.  Le  len¬ 
demain,  elle  mettait  au  monde  un  fils. 

Cependant  le  comte  Girolamo, qui  n^avaitputenir  à  Rome  contre 
le  torrent  de  haine  déchaîné  sur  lui,  devait  se  rendre  plus 
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odieux  encore  sur  un  théâtre  restreint,  tel  que  son  petit  état 
d’Iinola  et  de  Forli.  Aux  intrigues  des  anciens  souverains  dépos¬ 
sédés  par  son  injuste  ambition,  à  la  rancune  de  Laurent  de 
Médicis,  dont  il  avait  fait  assassiner  le  frère  Julien,  s’ajoutait 
l’inimitié  de  ses  sujets,  exaspérés  par  les  mesures  les  plus  vexa- 
toires.  Depuis  longtemps  le  feu  couvait  sous  la  cendre,  lorsqu’un 
des  principaux  citoyens  de  Forli,  Ghecco  Orsi,  entreprit  de  déli¬ 
vrer  sa  patrie.  Jouissant  du  privilège  de  pénétrer  à  toute  heure 
auprès  du  comte,  il  fit  semblant  un  jour  de  lui  présenter  une  lettre 
et  le  fcappa  d’un  coup  de  poignard  ;  deux  acolytes  accourus  à  ses 
cris,  achevèrent  le  misérable. 

Ici,  le  mélange  de  violence  et  de  faiblesse,  qui  forme  si  souvent 
le  fond  du  caractère  méridional,  éclate  au  grand  jour.  A  peine  le 
premier  coup  porté,  l’énergie  des  assassins  meurt  épuisée  ;  l’épou¬ 
vante  de  leur  audace  les  saisit.  Le  propre  des  races  vieillies  n’est- 
il  pas  de  faire  immédiatement  succéder  la  réflexion  aux  impulsions; 
d’hésiter  ou  de  trembler  après  l’éclat  bruyant  de  la  première  explo¬ 
sion  de  colère  ?  Les  conséquences  de  l’acte  sont  calculées  presque 
avant  qu’il  soit  consommé.  Ne  nous  étonnons  pas  si,  avec  de 
telles  tendances,  les  Italiens  finirent  par  renoncer  à  l’emploi  de  la 
force  pour  se  confiner  dans  la  diplomatie,  dans  les  savantes  et 
ténébreuses  intrigues,  où,  à  loisir,  pouvait  se  déployer  toute 
leur  puissance  d’analyse.  Machiavel  n’a-t-il  pas  dit  :  «  L’homme 
est  ainsi  fait  qu’il  ne  sait  jamais  être  bon  ni  méchant  dans  l’entière 
acception  du  mot  ».  Que  voilà  bien  le  portrait  des  Italiens  d’au¬ 
trefois  ! 

Mais  retournons  à  Forli  et  à  Catherine  Sforza.  Malgré  l’indéci¬ 
sion  des  chefs  du  complot,  le  peuple  se  souleva  et  Catherine  ne 
tarda  pas  à  tomber  au  pouvoir  de  ses  plus  cruels  ennemis.  Pensez- 
vous  qu’elle  perdit  son  sang-froid  ?  En  aucune  façon.  Aussi  bien 
le  spectacle  n’était  pas  nouveau  pour  elle  !  Son  père,  le  duc  de 
Milan,  n’avait-il  pas,  lui  aussi  succombé  sous  les  coups  des  cons¬ 
pirateurs.  Si  savantes  furent  ses  manœuvres  qu’elle  arracha  aux 
conjurés  la  permission  de  pénétrer  un  instant  dans  la  citadelle 
pour  s’aboucher  avec  le  gouverneur.  C’était  là  ce  qu’elle  souhaitait. 
Laissant  comme  otage  ses  six  enfants,  elle  franchit  le  pont-levis, 
le  fit  lever  après  elle  et,  de  ce  moment,  redevint  la  souveraine  de 
Forli,  qu’elle  tenait  sous  le  feu  de  ses  canons. 

Ici  se  place  l’anecdote  fameuse,  digne  des  liéroines  de  TiteLive 
et  de  Plutarque  :  comme  les  chefs  du  complot  menaçaient  Cathe- 
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rine  de  tuer  ses  enfants  sous  ses  yeux,  à  moins  qu’elles  ne  consen¬ 
tit  à  se  rendre,  la  comtesse  cria  à  ces  barbares,  en  accompagnant 
ses  paroles  du  geste  le  plus  démonstratif  :  «  Insensés  que  vous 
êtes  ;  ne  voyez  vous  pas  que  je  suis  taillée  de  façon  à  en  faire 
d’autres  !  » 

Historien  amoureux  avant  tout  de  vérité,  et  s’acharnant  sur  le 
monstre  de  la  légende  toutes  les  fois  qu’il  le  rencontre,  le  comte 
Pasolini  essaie  de  nous  prouver  que  tout  cela  n’est  qu’invention. 
Qu^importe  au  fond  ?  Lorsqu’un  trait  rentre  si  complètement  dans 
la  logique  d’un  caractère,  l’on  a  bien  le  droit  de  répéter,  avec  un 
ancien,  que  la  poésie  est  parfois  plus  vraie  que  l’histoire. 

Profitons  d’une  des  accalmies  de  ce  règne  si  agité  pour  étudier 
les  goûts  de  Catherine  Sforza.  Indifférente  au  culte  des  arts,  qui 
passionnait  alors  tous  les  potentats,  elle  prenait  plaisir  à  l’horti¬ 
culture  et  à  l’agriculture  :  son  parc  passait  pour  un  des  plus  beaux 
de  l’Italie;  ses  Jardins  abondaient  en  plantes  rares.  La  chasse  ne 
la  captivait  pas  moins,  avec  son  accompagnement  de  chiens  et  de 
chevaux  de  race.  L’alchimie,  enfin,  la  comptait  pour  adepte  :  elle 
lui  servait  à  fabriquer  des  eaux  de  toilette  en  même  temps  que  de 
la  fausse  monnaie.  Le  recueil  de  recettes  composé  par  la  comtesse 
obtint,  peu  de  temps  après  sa  mort,  les  honneurs  de  l’impression. 
Cette  compilation  est  une  vraie  panacée  :  on  y  trouve  le  moyen  de 
donner  plus  de  poids  à  un  ducat  d’or  sans  s’exposer  aux  remords, 
le  secret  d’une  série  de  pâtes  ou  de  vinaigres  pour  blanchir  la 
peau,  pour  taire  maigrir,  ou  encore  la  recette  de  parfums  ou  même 
de  désinfectants.  Nous  savons  par  l’exemple  des  ducs  de  Florence 
et  des  ducs  de  Fer  rare  que  ces  expériences  n’avaient  rien  qui 
parût  aux  souverains  d’alors  indigne  d’exercer  leur  cerveau. 

Avec  autant  de  ténacité  que  le  souvenir  des  bienfaits,  Catherine 
gardait  celui  des  offenses;  alors  même  qu’elle  pardonnait,  elle 
n’oubliait  pas.  Les  chanoines  de  la  cathédrale  de  Forli  en  firent 
l’expérience  :  ils  avaient  refusé,  par  crainte  des  assassins,  de  rece¬ 
voir  la  dépouille  mortelle  de  son  époux,  Girolamo.  Redevenue 
toute  puissante,  Catherine  ne  les  honora  plus  d’un  regard,  plus 
jamais  elle  ne  remit  le  pied  dans  leur  sanctuaire. 

Après  ces  prolégomènes,  est-il  nécessaire  d’ajouter  que  le  gouver¬ 
nement  de  Catherine  fut  autoritaire  entre  tous  ;  nulle  décision  des 
anciens  n’était  valable  si  elle  n’y  avait  apposé  son  sceau  ou  plutôt 
sa  «  corniole  »,  car,  par  une  concession  faite  aux  usages  de  son 
temps,  elle  se  servait,  pour  cachet,  d’une  pierre  gravée  antique. 
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Malgré  l’étrange  force  de  son  âme,  Catherine  entendit  sonner, 
non  pas  une  fois,  mais  à  trois  ou  quatre  reprises,  l’heure  de  la  fai¬ 
blesse.  Sans  tache  pendant  la  vie  de  son  premier  époux,  la  jeune 
veuve  —  elle  ne  comptait  que  vingt-cinq  ans  —  se  laissa  prendre 
dans  les  filets  d’ Antonio  Ordelaffi,  l’ancien  souverain  légitime  de 
Forli.  Le  roman  lut  doux,  mais  court  :  l’aventure  s’étant  ébruitée, 
le  gouvernement  vénitien  éloigna  le  prétendant,  tandis  que  Cathe¬ 
rine,  par  des  châtiments  exemplaires,  tenta  d’arrêter  la  médi¬ 
sance. 

Ce  fut  bien  pis  lorsqu’un  de  ses  parents,  Giacomo  Feo,  remplaça 
Ordelaffi  dans  ses  faveurs  ;  elle  punit  de  torture  ou  de  mort  la 
moindre  observation,  pour  ne  pas  dire  la  moindre  plaisanterie. 
Feo  étant  tombé  à  son  tour,  comme  le  comte  Riario,  sous  les 
coups  des  assassins,  Catherine  noya  sa  douleur  dans  un  bain  de 
sang. 

Une  fois  de  plus  le  veuvage  pesait  à  cette  nature  ardente,  incapa¬ 
ble  de  se  confiner  dans  un  deuil  éternel.  Or,  justement,  la  Répu¬ 
blique  florentine,  connaissant  son  côté  faible,  lui  dépêcha  comme 
ambassadeur  le  plus  beau  de  ses  concitoyens,  un  Médicis  de  la 
branche  populaire  :  Giovanni  di  Pierfrancesco,  surnommé  Gio¬ 
vanni  Popolano.  Immédiatement,  l’orientation  de  la  minuscule 
cour  de  Forli  change  :  ce  n’est  plus  de  Milan,  c’est  de  Florence 
qu’elle  reçoit  désormais  ses  inspirations,  et  par  contre-coup  de  la 
France,  alors  étroitement  alliée  aux  Florentins.  On  peut  suivre, 
dans  l’ouvrage  du  comte  Pasolini,  tout  le  manège  de  ces  intrigues: 
elles  eurent  surtout  pour  effet  d’alarmer  l’oncle  de  Catherine,  le 
souverain  du  Milanais,  Ludovic  le  More.  La  communauté  des  in¬ 
térêts  et  l’échange  des  services  avaient  depuis  longtemps  établi 
une  grande  intimité  entre  la  comtesse  et  l’ambassadeur  de  la  Ré¬ 
publique  florentine,  lorsque  Catherine  résolut  de  consacrer  leurs 
amours  par  un  mariage,  qui,  toutefois,  pour  des  considérations 
politiques,  fut  tenu  secret.  Il  semblait  que  cette  femme  ne  put- 
être  aimée  au  milieu  de  drames  et  de  tragédies  :  la  lune  de  miel 
n’avait  pas  encore  pris  fin  que  déjà,  au  bout  de  peu  mois,  Jean  de 
Médécis  mourait  subitement. 

De  cette  union  naquit,  en  1498,  un  fils  qui  hérita  de  l’esprit  bel¬ 
liqueux  de  sa  mère,  et  ajouta  un  nouveau  fleuron,  la  gloire  mili¬ 
taire,  à  la  couronne  déjà  si  riche  des  Médicis  ;  je  veux  parler  du 
valeureux  capitaine,  si  célèbre  sous  le  nom  de  Jean  des  Randes 
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noires,  (i)  Le  fils  de  Jean  des  Bandes  noires,  le  petit-fils  de  Cathe¬ 
rine,  Cosme  de  Médicis,  était  appelé  à  de  plus  hautes  destinées 
encore  :  après  l’assassinat  de  son  cousin  Alexandre,  il  monta  sur  le 
trône  de  la  Toscane  et  fonda  la  dynastie  qui,  deux  siècles  durant, 
a  fait  le  bonheur  et  la  prospérité  de  cette  belle  province. 

A  l’époque  du  troisième  mariage  de  Catherine,  les  plus  optimis¬ 
tes  mêmes  n’eussent  osé  entrevoir  de  si  brillantes  perspectives* 
Bien  au  contraire  !  L’horizon  se  couvrait  de  nuages  et  se  chargeait 
d’électricité.  César  Borgia  méditait  dès  lors  la  conquête  de  la  Ro- 
magne  et,  en  attendant  qu’il  l’attaquât  à  visage  découvert,  Cathe¬ 
rine  se  trouvait  prise  comme  entre  l’enclume  et  le  marteau  :  je 
veux  dire  entre  les  compétitions  de  Florence  et  de  Venise.  La 
première  attacha  assez  de  prix  à  l’alliance  de  la  souveraine  d’Imola 
et  de  Forli  pour  lui  dépêcher  le  plus  fin  de  ses  diplomates,  le  futur 
auteur  du  Prmce,  Nicolas  Machiavel.  Ce  fut  une  belle  joute  que  ces 
négociations  entre  une  princesse  astucieuse  au  possible,  malgré  sa 
violence,  et  l’homme  qui  a  donné  son  nom  à  un  système  de  gou¬ 
vernement. 

Mais  bientôt  les  évènements  se  précipitèrent  :  l’alliance  des  Bor¬ 
gia  avec  le  roi  Louis  XII  leur  permit  de  démasquer  enfin  leurs 
batteries.  Florence  étant  impuissante  à  défendre  Catherine,  celle-ci 
ne  compta  plus  que  sur  elle-même  pour  résister  à  l’envahisseur. 
Ayant  envoyé  en  Toscane,  sa  famille,  ses  trésors,  ses  papiers, 
elle  concentra  ses  efforts  sur  la  défense  de  Forli.  On  la  vit 
tout  ensemble  distribuer  des  armes  à  la  population,  organiser 
sa  petite  armée,  mettre  sous  les  verrous  les  suspects,  faire  dresser 
la  potence  sur  la  place  publique  et  diriger  la  démolition  de  sa 
villa  favorite,  qui  gênait  le  feu  de  la  citadelle.  Elle-même  revêtit 
une  cuirasse,  décidée  à  combattre  jusqu’au  bout.  La  reddition 
d’Imola  ne  fît  que  la  confirmer  dans  sa  superbe  obstination.  Aussi, 
à  peine  les  troupes  pontificales,  le  corps  auxiliaire  français  et  les 
Suisses  eurent-ils  pris  possession  de  Forli,  sous  le  commandement 
de  César  Borgia,  que,  malgré  la  solennité  du  jour  —  en  pleine  fête 
de  Noël  —  Catherine  les  bombarda,  dans  sa  propre  capitale,  du  haut 
de  son  dernier  refuge.  Sa  résistance  fut  si  énergique  que  César 


(1)  Bientôt,  grâce  ù  un  chercheur  doublé  d’un  écrivain,  M.  Pierre  Gau- 
thiez,  nous  posséderons  une  biographie  définitive  de  cet  illustre  rejeton  des 
Médicis.  Les  extraits  que  M.  Gauthiez  a  publié  dans  différents  recueils  font 
bien  augurer  de  son  travail;  il  promet  d’être  aussi  neuf  que  vivant. 
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découragé  ou  exaspéré  (les  extrêmes  se  touchent)  résolut  de  tenter 
auprès  d’elle  une  démarche  directe,  qu’il  espérait  décisive.  L’en¬ 
trevue  eut  lieu  sur  les  remparts  mêmes  de  la  citadelle  et  une  cour¬ 
toisie  parfaite  y  présida.  «  Madame,  dit  en  substance  César, 
vous  savez  que  la  fortune  des  Etats  est  changeante  ;  je  me  souviens 
qu’à  Rome,  outre  tout  le  reste,  on  célébrait  votre  goût  pour  la 
lecture  et  votre  connaissance  de  l’histoire.  Le  moment  est  venu 
de  mettre  à  profit  votre  intelligence  et  votre  savoir....  Suivaient 
les  offres  les  plus  séduisantes  :  le  pape  lui  assignerait  de  nouveaux 
états,  des  revenus  princiers,  etc...  La  réponse  de  Catherine  fut 
telle  qu’on  pouvait  l’attendre  :  «  Seigneur  duc,  lui  dit-elle  sans 
émotion,  la  fortune  aide  les  hommes  courageux  et  abandonne  les 
lâches.  Je  suis  fille  d’un  prince  qui  n’a  pas  connu  la  peur  ;  quoi¬ 
qu’il  puisse  m’arriver.  Je  suis  résolue  à  marcher  sur  ses  traces 
jusqu’à  la  mort.  »  Elle  termina  par  cette  déclaration  virile  :  «  Si 
après  avoir  refusé  toute  condition  ignominieuse,  repoussé  toute 
faiblesse  indigne  du  nom  de  Sforza,  je  tombe  écrasée  sous  vos 
coups,  sachez  bien,  et  que  l’univers  le  sache  avec  vous  :  unie  de 
cœur  à  ceux  qui  se  trouvent  ici  avec  moi,  je  me  consolerai  en 
pensant  que  le  nom  de  celui  qui  meurt  au  champ  d’honneur  ne 
tombe  pas  dans  l’oubli,  et  que  souvent  même  sa  cause  i;evit  et 
triomphe.  » 

Une  seconde  entrevue  n’eut  pas  plus  de  résultat  et  la  canonnade 
reprit  de  plus  belle.  César  dut  se  résoudre  à  donner  l’assaut.  Après 
une  lutte  opiniâtre,  à  laquelle  Catherine  prit  part,  les  armes  à  la 
main,  la  citadelle  fut  enlevée  de  vive  force,  le  janvier  i5oo.  Le 
siège  avait  duré  trois  semaines. 

Machiavel,  juge  autorisé,  rendit  à  cette  occasion  à  la  princesse 
un  hommage  qui  suffirait  à  Fimmortaliser.  «  Quoique  ses  efforts 
ne  fussent  pas  couronnés  de  succès,  elle  en  retira  néanmoins  l’hon¬ 
neur  que  mérita  son  courage.  » 

(Le  mot  ((  vertu  »  employé  par  Machiavel  signifie  tour  à  tour 
courage  ou  talent,  bien  plus  que  vertu). 

La  Madonna  d'Imola,  comme  l’appelait  le  peuple,  ne  comptait 
que  trente-sept  ans  lorsque  sa  carrière  finit  avec  le  triomphe  de 
Borgia.  Conduite  à  Rome,  elle  fut  enfermée  au  palais  du  Belvé¬ 
dère  d’abord,  puis,  après  la  découverte  d’une  prétendue  tentative 
d’empoisonnement  sur  le  pape  Alexandre  VI,  au  fort  Saint- Ange, 
Elle  s’y  montra  telle  qu’on  l’avait  toujours  vue,  ferme  et  indomp¬ 
table,  dissuadant  ses  fils  de  la  racheter  à  prix  d’argent  et  leur  rap- 
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pelant  qu’elle  savait  supporter  la  douleur.  Ses  ennemis  auraient 
bien  eu  recours  au  crime  pour  se  défaire  d’elle  ;  mais,  en  dépit  de 
sa  détresse  présente,  ils  se  voyaient  forcés  de  compter'  avec  une 
princesse  alliée  aux  plus  grandes  familles,  la  propre  belle-sœur 
de  l’empereur  d’Allemagne.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  l’interven¬ 
tion  d’un  général  français,  le  représentant  de  Louis  XII,  d’Allègre 
(honneur  à  lui  !),  pour  fléchir  la  prisonnière  et  la  décider  à  un 
compromis;  après  seize  mois  de  captivité,  elle  consentit  enfln,  au 
mois  de  juin  i5oi,  à  signer  l’acte  par  lequel  elle  renonçait  à  ses 
Etats  pour  elle  et  pour  ses  fils. 

Tant  d’épreuves  semblaient  avoir  brisé  cette  âme  virile;  retirée 
à  Florence,  elle  partagea  désormais  son  temps  entre  des  exercices 
de  piété,  des  œuvres  charitables  et  l’éducation  de  son  fils  cade't 
Jean.  Mais  il  ne  fallait  qu’une  étincelle  pour  ranimer  son  ardeur  : 
à  peine  Alexandre  VI  mort  et  César  Borgia  réduit  à  l’impuissance, 
elle  parla  de  monter  à  cheval  et  de  reprendre  ses  Etats.  Le  destin 
en  avait  disposé  autrement.  Malgré  Uavènement  au  trône  ponti¬ 
fical  de  son  parent  Jules  II,  malgré  ses  efforts  incessants,  elle  tenta 
en  vain  de  remonter  sur  le  trône  :  elle  s’était  fait  trop  d’ennemis 
parmi  ses  anciens  sujets!  Minée  par  le  chagrin,  plus  encore 
qu’épuisée  par  la  lutte,  la  vaillante  femme  succomba  le  28  mai  iSoq, 

'  âgée  de'quarante-six  ans  seulement. 

Avec  Catherine  Sforza  disparaissait  la  dernière  représentante  du 
moyen  âge.  Les  Italiennes  du  xvi®  siècle  seront  aussi  ambitieuses, 
hautaines  ou  vindicatives  qu’elle  ;  mais  elles  y  mettront  des  formes 
plus  aimables,  plus  humaines  ;  sera-ce  un  progrès  après  tout  ! 


III 

Entre  la  Madonna  d'Imola  et  ses  contemporaines,  la  duchesse 
d’Urbin  ou  la  marquise  de  Mantoue,  tout  est  contraste  :  celles-ci 
s’enlèvent  en  pleine  lumière  sur  la  sombre  physionomie  de  Cathe- 
rine-Riario  Sforza.  Aussi  bien  n’est-ce  plus  l’âpre  Romagne  qui 
leur  sert  de  théâtre,  mais  la  riche  et  généreuse  cité  de  Mantoue  : 
c’est  elle  qui,  par  un  jeu  du  sort,  posséda,  l’une  23endant  son 
enfance,  l’autre  dans  l’âge  mûr  et  la  vieillesse,  ces  deux  femmes 
unies  par  une  amitié  si  tendre,  éminentes  au  même  degré,  la  pre¬ 
mière,  par  les  qualités  du  cœur,  la  seconde,  par  celles  de  l’esprit. 
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Jamais,  malgré  l’éloignement,  Elisabeth  d’Urbin  n’oublia  sa  chère 
ville  natale,  tandis  que,  tout  à  l’opposé,  sa  belle-sœur  Isabelle 
sacrifiait  son  ancienne  patrie  à  sa  patrie  d’adoption  et  concentrait 
toute  son  affection  sur  sa  nouvelle  résidence. 

Une  étude  sur  l’amie  de  Raphaël,  la  belle  et  sympathique  du¬ 
chesse  Elisabeth  d’Urbin,  l’héroïne  du  Courtisan,  composé  par 
Balthazar  Gastiglione,  ne  peut  manquer  de  piquer  la  curiosité 
du  public  lettré,  surtout  lorsque  cette  étude  a  pour  raison  d’être, 
comme  celle  qu^ont  entreprise  MM.  Luzio  et  Renier,  la  mise  au 
jour  et  la  mise  en  œuvre  d’un  richissime  fonds  de  documents  iné¬ 
dits  (i).  Grâce  à  des  guides  si  sûrs  et  si  prodigues,  nous  pouvons 
aujourd’hui  lire  jusqu’au  fond  de  cette  âme  d’élite. 

Quelques  mots,  tout  d’abord,  sur  la  famille  d’Elisabeth  et  sur  le 
milieu  dans  lequel  cette  princesse  grandit. 

La  dynastie  des  Gonzague,  marquis,  puis  ducs  de  Mantoue,  était 
fortement  imprégnée  d’éléments  septentrionaux.  Au  château  ducal, 
dans  la  chambre  des  Epoux,  une  fresque  peinte  par  le  grand  Andrea 
Mantegna  nous  montre  une  matrone  au  visage  carré,  aux  traits 
hommasses,  au  corps  massif,  trônant,  grave,  solennelle,  pédante, 
au  milieu  de  sa  nombreuse  progéniture.  De  prime  abord,  elle 
semble  un  symbole  d’égoïsme  et  de  dureté  :  mais  regardez  le  geste 
par  lequel  elle  étreint  la  main  d’une  de  ses  filles,  agenouillée 
devant  elle;  il  trahit  des  trésors  d’affection.  Aussi  bien,  très  haute 
et  très  puissante  dame  Barbe  de  Hohenzollern  (i423-i4Bi),  fille  de 
l’électeur  de  Brandebourg,  Jean  l’Alchimiste,  et  épouse  du  mar¬ 
quis  de  Mantoue,  fut-elle  pour  celui-ci  une  compagne  dévouée  et 
vigilante,  pour  ses  enfants  une  mère  affectueuse,  en  même  temps 
qu’elle  brillait  au  loin  par  la  variété  de  ses  connaissances. 

Cette  princesse,  qui  tenait  par  son  père  à  la  famille  de  Hohen¬ 
zollern,  tige  de  la  maison  impériale  d’Allemagne,  par  une  de  ses 
filles  à  la  maison  de  Montpensier  (Glaire  de  Gonzague,  épouse  de 
Gilbert  de  Bourbon,  duc  de  Montpensier,  fut  la  mère  du  fameux 
connétable),  par  son  mari  et  ses  filsànombre  de  cours  souveraines 
était  la  grand’mère  de  la  duchesse  Elisabeth  d’Urbin.  La  mère 
d’Elisabeth,  Marguerite,  avait  également  pour  patrie  l’Allemagne  : 
c’était  une  princesse  de  Bavière.  Matière  féconde  en  méditations 
sur  l’atavisme  ! 

(i)  Mantooa  e  Urbitio.  Isabella  cl’ Este  e  Elisàbetta  Gonzaga  nelle  relazioni 
famigUari  e  rielle  oicende  poUtiche,  Turin, 1893. 
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Née  en  1471?  Elisabeth  était  le  quatrième  enfant  de  Frédéric  de 
Gonzague  et  de  Marguerite  de  Bavière.  Sa  sœur  avait  sept  ans  de 
plus  qu’elle  ;  ses  frères,  Fun  cinq  ans  de  plus,  l’autre,  deux  ans  ; 
une  autre  sœur  et  un  troisième  frère  ne  tardèrent  pas  à  grossir  la 
petite  troupe,  dont  le  membre  le  plus  jeune  n’était  séparé  du  plus 
âgé  que  par  un  intervalle  de  dix  ans.  S’il  faut  en  croire  leur  gou¬ 
vernante,  les  princesses  se  distinguèrent  de  bonne  heure  par  leur 
docilité  et  leur  application  ;  elles  avaient  en  outre  voué  une  affec¬ 
tion  profonde  à  leur  frère  aîné,  François,  le  futur  généralissime  des 
confédérés  à  la  bataille  de  Fornoue. 

Des  lettres,  écrites  soit  par  leur  gouvernante,  soit  par  les  trois 
sœurs  en  collaboration,  nous  initient  à  leurs  études  et  à  leurs  di¬ 
vertissements.  Ces  lettres  sont  malheureusement  rédigées  dans  un 
style  cérémonieux,  tel  qu’il  était  de  rigueur  chez  des  princesses 
souveraines.  Même  en  s’adressant  à  leur  frère,  elles  le  qualifient 
de  Prince  illustrissime,  de  seigneur  excellentissime,  de  «  frater 
ohserQandissimus  »,  et  se  déclarent  ses  sœurs  et  servantes  très  res¬ 
pectueuses.  Admettons  que  ces  épîtres,  ultra  officielles,  leur  ont 
été  dictées  par  leur  gouvernante  ;  il  serait  trop  pénible,  en  vérité, 
de  croire  que  toute  spontanéité  et  toute  fraîcheur  ont  été  étouffées 
de  si  bonne  heure  sous  le  joug  de  l’étiquette.  Nous  savons  d’ableurs 
que,  livrées  à  elles-mêmes,  les  jeunes  filles  s’abandonnaient  à 
tous  les  caprices,  à  toutes  les  folies  :  une  de  leurs  grandes  distrac¬ 
tions  était  de  monter  ensemble  sur  le  même  poney,  Fune  en  selle, 
l’autre  en  croupe. 

Les  intérêts  dynastiques  ne  tardèrent  pas  à  disperser  le  char 
mant  essaim  groupé  autour  des  souverains  de  Mantoue.  L’aînée 
des  sœurs,  Claire,  qui  venait  d^épouser  Gilbert  de  Bourbon, 
s’expatria  la  première.  Elle  conserva  toutefois  des  relations 
assidues  avec  les  siens,  comme  le  prouve  le  superbe  tableau 
d’Andrea  Mantegna,  un  Saint- Sébastien,  dont  elle  gratifia  l’église 
d’une  de  ses  résidences,  Aigueperse  en  Auvergne.  Elisabeth,  à  son 
tour,  fut  fiancée,  en  i486  (ainsi  à  l’âge  de  quinze  ans),  à  Guido- 
baldo  de  Montefeltro,  duc  d’Urbin,  tandis  que  la  dernière  donnait 
sa  main  à  Jean  Sforza,  seigneur  de  Pesaro. 

La  politique  n’avait  pas  seule  dicté  le  projet  d’union  de  l’héri¬ 
tière  des  Gonzague  avec  le  dernier  des  Montefeltro.  Le  père  du 
futur,  Frédéric,  de  glorieuse  mémoire,  et  le  grand-père  d’Elisabeth, 
Jean-François,  avaient  fréquenté  ensemble  le  gymnase  établi  à 
Mantoue  par  Victorin  de  Feltre  Les  sympathies  entre  les  deux 
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cours  ne  pouvaient  que  gagner  en  intensité  à  cette  amitié  d’en¬ 
fance,  que  plusieurs  mariages  vinrent  sceller. 

La  future  duchesse  d’Urbin  se  mit  en  route  en  plein  hiver  —  le 
i®’’  février  1488  —  et  le  voyage,  qui  se  fit  partie  par  mer,  partie  par 
terre,  n’exigea  pas  moins  de  neuf  jours.  Une  correspondance 
assidue  tenait  son  frère  au  courant  des  péripéties  de  cette  marche 
triomphale,  au  cours  de  laquelle  les  hommages  des  courtisans 
alternèrent  avec  les  manifestations  des  populations  rurales.  Je 
laisse  à  penser  quelles  splendeurs  entouraient  la  cérémonie  même 
du  mariage  !  Mais  les  illusions  de  la  jeune  épouse  furent  de 
courte  durée  ;  des  infirmités  précoces  avaient  ruiné  de  fond  en 
comble  la  santé  de  Guidobaldo.  Malgré  le  silence  que  s’imposa  sa 
compagne,  dont  la  conduite  fut  d’une  délicatesse  touchante,  le 
secret  finit  par  percer.  Aussi,  après  l’invasion  du  duché  par  César 
Borgia,  fut-il  un  instant  question  de  dissoudre  l’union,  de  nommer 
le  duc  cardinal  et  de  marier  la  duchesse  avec  quelque  baron  fran¬ 
çais.  Elisabeth  tint  à  cette  occasion  le  langage  le  plus  noble  :  elle 
déclara  qu’elle  refusait  de  se  séparer  de  son  époux  et  qu’il  lui 
suffisait  de  vivre  avec  lui  comme  avec  un  frère. 

Elisabeth  ignorait  toute  ambition,  même  celle  de  briller  comme 
protectrice  des  lettres  ou  des  arts.  Jamais,  pas  plus  que  son  époux, 
elle  n’eut  l’idée  de  demander  l’immortalité  aux  dispensateurs  atti¬ 
trés  de  la  gloire.  Bien  différente  de  sa  belle-sœur  Isabelle,  elle  cher¬ 
chait  le  bonheur  dans  le  sentiment,  non  dans  les  facultés  critiques. 
Indulgente  et  dévouée,  pleine  de  bonté  et  de  désintéressement, 
elle  prisait  les  amis  plus  que  les  admirateurs.  Son  palais  abrita 
constamment  une  foule  d’étrangers,  illustres  ou  obscurs,  qui,  dans 
les  heures  noires,  y  reçurent  la  plus  cordiale  hospitalité.  Les  œu¬ 
vres  de  charité  l’intéressaient  également  plus  que  les  pompes  mon¬ 
daines  ;  elle  établit  dans  ses  états  des  monts-de-piété,  ce  qui  lui 
valut  l’hommage  d’un  poëme,  aussi  plat  que  prolixe,  composé  en 
i5i2-i5i3  par  un  certain  Pupille,  et  dont  notre  Bibliothèque  natio¬ 
nale  possède  le  manuscrit. 


IV 

Peu  de  mois  après  l’établissement  d’Elisabeth  à  Urbin,  on  voit 
entrer  en  scène  sa  belle-sœur  Isabelle  d’Este,  devenue,  par  son 
mariage  avec  François  de  Gonzague,  marquise  de  Mantone  (12 
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février  1490).  Fille  du  duc  de  Ferrure,  élevée  dans  un  milieu  de 
politiciens,  chez  qui  la  raison  d’état  l’emportait  invariablement  sur 
toute  inspiration  généreuse,  sans  que  la  distinction  du  goût  rache¬ 
tât,  comme  dans  tant  d’autres  cours,  l’absence  de  scrupule,  cette 
femme  sympathique  et  exquise  brilla  toute  sa  vie  par  la  droi¬ 
ture  de  son  caractère,  la  noblesse  de  ses  sentiments,  l’amour  le 
plus  ardent  pour  les  œuvres  de  l’esprit  sous  leurs  formes  les 
plus  diverses  (i). 

Les  lettres  publiées  par  MM.  Luzio  et  Renier  ajoutent  en¬ 
core,  si  possible  —  et  c’est  là  véritablement  un  miracle  —  au 
charme  et  au  prestige  d’Isabelle.  L’ouverture  de  son  esprit,  la 
chaleur  de  ses  sentiments,  la  vivacité  de  son  style  défient  toute 
analyse;  à  travers  les  rigueurs  de  l’étiquette, s’échappent  des  mots 
ailés,  de  poétiques  inspirations.  C’est  bien  la  même  femme  qui, 
secouant  le  joug  des  conventions  mondaines,  prenait  plaisir  à 
improviser  des  bals  champêtres,  où  sa  fille  et  ses  demoiselles 
d’honneur  dansaient  mêlées  aux  paysannes  ! 

Isabelle  formait,  à  tous  égards,  l’antithèse  d’Elisabeth.  Les  deux 
belles-sœurs  s’entendaient  cependant  à  merveille,  témoins  tant  de 
joyeuses  excursions  faites  en  commun. 

Une  des  plus  attachantes  eut  Venise  pour  objectif.  Dans  les  pre¬ 
miers  mois  de  l’année  i5o2,  les  deux  princesses  s’y  rendirent  inco¬ 
gnito  afin  de  visiter  à  leur  aise  églises  et  palais.  La  cité  des  Doges 
parut  à  Elisabeth  plus  belle  encore  que  Rome.  Elles  n’oublièrent 
pas  de  présenter  leurs  hommages  à  la  fameuse  Catherine  Cornaro; 
nul  doute  qu’elles  vissent  en  elle  plutôt  l’amie  de  leur  ami  Bembo 
que  l’ex-reine  de  Chypre. 

Pendant  l’été  de  la  même  année,  il  leur  prit  fantaisie  de  s’établir 
dans  le  frais  palais  de  Porto  Mantovano.  Isabelle  annonça  sa  déter¬ 
mination  à  son  époux  dans  une  missive  à  la  fois  tendre  et  mutine  : 
pour  changer  d’air  —  dit-elle  entre  autres  —  nous  nous  sommes 
décidées,  la  duchesse  d’Urbinet  moi,  à  nous  rendre,  accompagnées 
de  nos  suivantes  seulement,  sans  serviteurs,  à  l’exception  des  cui¬ 
siniers  et  des  ((  credenzieri  »  à  Porto,  où  nous  jouirons  de  la  plus 
grande  liberté  ;  nous  y  resterons  huit  ou  dix  jours,  et  comme  je  ne 


(1)  Pour  l’étude  du  rôle  d’Isabelle  comme  protectrice  des  lettres  et  des 
arts,  je  prends  la  liberté  de  renvoyer  le  lecteur  à  mon  Histoire  de  l’Art  pen¬ 
dant  la  Renaissance  t.  II,  III,  Voy.  également  les  attachants  articles  de  Char¬ 
les  Yriarte  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts  de  1894-1895. 
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pourrais  avoir  l’ânie  en  repos  sans  Frédéric,  je  remmènerai  lui 
aussi.  » 

Rien  ne  séduisait  autant  la  marquise  que  ces  sortes  d’escapades. 
En  i5o4,  elle  forma  le  projet  de  se  rendre  dans  la  ville  éternelle 
incognito,  vctue  de  noir.  Au  cas  où  sa  belle-sœur,  la  duchesse 
d’Urbin,  s’y  rendrait  en  même  temps  qu’elle  et  ferait  une  entrée 
publique,  elle  lui  demandait  de  l’admettre  dans  son  cortège  en 
qualité, de  suivante  (f/a  s’engageant  à  se  mettre  entière 

ment  à  ses  ordres. 

Ce  voyage  à  Rome  fut  une  expédition  triomphale.  L’excursion  à 
Porto  Mantovano,  en  i5o2,  au  contraire,  se  termina  par  une  ca¬ 
tastrophe,  un  coup  de  foudre  :  au  beau  milieu  de  leur  villégiature, 
les' deux  princesses  apprirent  que  César  Borgia  avait  envahi  à 
l’improviste  l’Etat  d’Urbin  et  que  le  duc  Guidobaldo  avait  dû  s’en¬ 
fuir  à  moitié  nu  ! 

Elisabeth  et  son  mari  n’eurent  d’autre  ressource  que  de  deman¬ 
der  un  asile  aux  Gonzague  ;  mais  il  fallut  que  ceux-ci  prodiguas¬ 
sent  des  trésors  de  patience  et  de  diplomatie  pour  sortir  sains  et 
saufs  du  conflit  de  tant  d’intérêts  et  de  passions.  Peut-être,  dans 
leurs  rapports  avec  César  Borgia,  le  spoliateur  de  leurs  plus  pro¬ 
ches  parents,  leurs  concessions  furent-elles  exagérées.  J’ai  peine, 
pour  ma  part,  à  pardonner  à  Isabelle  ses  démarches  auprès 
du  fils  d’Alexandre  VI,  pour  obtenir  qu’il  lui  cédât  une  statue  anti¬ 
que  (?)  un  Cupidon,  qu’il  s’était  appropriée  à  Urbin.  Certes,  il 
fait  bon  sùntéresser  aux  choses  de  Part.  Mais  que  diantre  !  quand 
il  s’agit  d’attentats  politiques  aussi  odieux  et  de  victimes  aussi  in¬ 
téressantes,  les  préoccupations  du  collectionneur  doivent  s’eflacer 
devant  l’indignation  de  l’honnête  homme . 

Isabelle,  heureusement  pour  sa  gloire,  trouva  de  plus  nobles 
inspirations  et  des  accents  plus  émus,  le  jour  où  elle  célébra, 
dans  un  langage  magnifique,  l’héroïsme  des  habitants  de  Faenza, 
qui  en  résistant  à  César,  avaient  saiwé  V honneur  de  V Italie. 

Un  bonheur  de  même  qu’un  chagrin  arrivent  rarement  seuls. 
L^avènement  de  Jules  II  fut  un  coup  de  fortune  pour  le  duc  d’Ur¬ 
bin  et  son  épouse  :  depuis  longtemps,  les  délia  Rovere  avaient  pris 
soin  de  s^allier  par  mariage  aux  Montefeltro;  l’un  d’eux,  le  jeune 
Francesco  Maria,  était  à  la  fois  le  neveu  du  nouveau  pape  et  le 
fils  adoj)tif  du  duc  d’Urbin.  Aucune  difficulté,  en  conséquence, 
pour  le  faire  reconnaître  par  le  chef  de  l’Eglise  comme  héritier 
présomptif  du  duché.  Bien  plus,  afin  de  resserrer  encore  les  liens 
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entre  les  délia  Rovore  et  la  famille  de  sa  mère  adoptive,  la  duchesse 
Elisabeth,  on  lui  donna  pour  épouse  la  nièce  de  celle-ci,  la  fille 
d’Isabelle  d’Este,  Eléonore  de  Gonzague.  Les  parents  de  la  future 
ne  reculèrent  devant  aucun  sacrifice  pour  conclure  le  plus  tôt  pos¬ 
sible  une  union  si  conforme  à  leurs  vœux. 

Ce  mariage  fut  l’une  des  rares  occasions  où  la  duchesse  d’Urbin 
sortit  de  sa  réserve  :  elle  profita  des  bonnes  dispositions  de  Jules  II 
pour  obtenir  en  faveur  de  son  frère  Sigismond  de  Gonzague  le 
chapeau  de  Cardinal. 

A  la  fin  de  l’année  i5o3,  le  bourreau  et  la  victime.  César 
Borgia  et  Guidobaldo,  se  rencontrèrent  à  Rome.  Ce  fut  un  spec¬ 
tacle  écœurant  que  de  voir  l’ancien  duc  de  Romagne,  le  fils  tout 
puissant  d’Alexandre  VI,  s’agenouiller  devant  le  duc  d’Urbin,  le 
béret  à  la  main,  et  lui  demander  humblement  pardon,  en  allant  jus¬ 
qu’à  maudire  son  père,  jusqu’à  lui  imputer  la  responsabilité  de 
ses  propres  excès.  Il  lui  promit  de  lui  restituer  les  dépouilles  du 
palais  d’Urbin,  à  l’exception  des  tapisseries  de  la  Guerre  de  Troie, 
qu’il  avait  reçues  de  lui  à  titre  de  don,  etc.,  etc. 

Dès  lors,  tout  ce  qui  s’appelait  fidélité  aux  affections,  persis¬ 
tance  des  haines,  ou  même  tout  simplement  esprit  de  suite,  était 
banni  de  la  politique  italienne  :  seuls,  les  ducs  de  Ferrare  surent 
montrer  un  inébranlable  attachement  à  leur  alliée,  la  France.  Ne 
nous  étonnons  donc  pas  de  voir  les  Gonzagne  continuer,  même 
après  la  chute  de  César  Borgia,  à  entretenir  avec  lui  des  relations 
amicales.  Savait-on  si  quelque  coup  de  fortune  ne  le  ramènerait  pas 
au  pouvoir  ? 

Le  point  culminant  dans  la  vie  de  Guidobaldo  et  d’Elisabeth  fut 
la  visite  de  leur  oncle,  le  pape  Jules  II  (septembre  i5o6).  Le  fou¬ 
gueux  souverain  pontife  s’avançait  en  général  d’armée,  plutôt 
qu’en  pasteur  des  peuples,  brûlant  de  châtier  la  ville  de  Bologne, 
qui  s’était  révoltée  contre  lui.  Elisabeth,  quoiqu’elle  ignorât  la 
vanité,  demanda  à  cette  occasion  à  sa  belle-sœur  Isabelle  de  lui 
prêter  des  parements  d’or  et  de  soie,  des  tapis  de  table  et  des  tapis 
de  pied,  ainsi  que  des  «  sparçeiù  »  ou  tentures  de  murailles.  Cette 
démarche  et  d’autres  analogues  semblent  indiquer  que  la  cour 
d’Urbin  n’était  guère  en  fonds  pour  l’instant,  car  désireuse  de 
faire  honneur  à  son  hôte,  la  duchesse  emprunta  jusqu’à  des  joyaux, 
qu’elle  restitua  exactement  à  sa  belle-sœur  après  en  avoir  fait 
usage. 

La  fatalité  qui  pesait  sur  le  marquis  de  Mantoue  le  força,  une 


LES  FEMMES  DE  LA  RENAISSANCE 


409 

fois  de  plus,  à  entrer  en  campagne  contre  ses  plus  chers  alliés  ;  il 
en  prit  son  parti  avec  beaucoup  de  philosophie.  Nommé  lieutenant- 
général  de  l’armée  pontificale  qui  marchait  sur  Bologne,  il  écrivit 
à  la  marquise  ces  lignes  caractéristiques:  «  il  est  impossible  que 
nous  ne  prenions  pas  en  pitié  cette  noble  famille  des  Bentivoglio, 
qui  a  toujours  été  notre  amie  et  qui  se  trouve  soumise  à  une  si 
dure  épreuve,  mais  la  confiance  que  nous  a  témoignée  Sa  Sainteté 
nous  obligea  remplir  les  devoirs  que  nous  impose  notre  honneur.  » 
Du  moins  l’année  suivante,  par  compensation,  bravant  les  colères 
de  Jules  II,  le  marquis  de  Mantoue  donnait  asile  à  quelques  mem¬ 
bres  de  la  famille  déchue. 

Or  voilà  que  la  campagne  entreprise  par  Jules  II  contre  le 
duc  de  Ferrare,  le  beau-frère  du  marquis  de  Mantoue,  place  de 
nouveau  celui-ci  entre  ses  affections  et  ses  intérêts.  Tandis  que  la 
marquise  remue  ciel  et  terre  pour  sauver  son  frère,  François  de 
Gonzague  et  révèle  une  fois  de  plus  toute  la  profondeur  de  son 
égoïsme  :  une  lettre  adressée  à  ses  agents  de  Rome  abonde  en  in¬ 
jures,  en  protestations  de  haine  contre  le  frère  de  sa  femme.  On  ne 
lui  en  demandait  pas  tant. 

Revenons  à  des  tableaux  moins  sombres.  Le  printemps  de  l’an¬ 
née  1607,  qui  réunit  à  Urbin  l’élite  de  l’aristocratie  intellectuelle 
de  l’Italie,  demeure  inoubliable  dans  les  annales  de  la  Renaissance. 
Julien  de  Médicis,  fils  de  Laurent  le  Magnifique,  les  Fregoso  de 
Gênes,  Gasp.  Pallavicino,  Lodovico  Pio,  Lodovico  de  Canossa,  le 
prélat  diplomate;  puis  le  célèbre  improvisateur  Unico  Aretino; 
Bibbiena,  le  prélat  littérateur,  l’auteur  de  la  fameuse  comédie  qui 
s’appelle  la  Calandra;  Bembo,  dont  le  nom  dispense  de  tout  éloge  ; 
le  bouffon  Fra  Serafino  ;  Gian  Gristoforo  Romano,  sculpteur  et 
médailleur  distingué;  enfin  le  comte  Bal.  Gastiglione,  qui  a  éter¬ 
nisé  dans  le  Courtisan  le  souvenir  de  ces  doctes  conversations 
s’y  étaient  donné  rendez-vous.  Il  ne  manquait  que  Raphaël,  fixé 
depuis  quelque  temps  à  Florence,  mais  le  nom  du  jeune  peintre 
qui  avait  dès  lors  donné  tant  de  gages  de  son  génie  revenait  à  cha¬ 
que  instant  sur  les  lèvres  des  interlocuteurs  ;  son  souvenir  était 
présent  à  toutes  les  mémoires. 

Une  autre  figure  —  des  plus  sympatliiques  —  de  cette  cour 
minuscule,  Emilia  Pia,  veuve  d’un  parent  de  Guidobaldo,  reçoit 
un  relief  et  un  éclat  nouveau  de  la  publication  de  MM.  Luzio  et 
Renier.  Ses  nombreuses  lettres  à  la  marquise  Isabelle  nous  mon¬ 
trent  une  curiosité  sans  cesse  en  éveil,  — elle  s’intéressait  à  la  poli- 
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tique,  aux  fêtes,  aux  cérémonies,  aux  racontars  mondains,  aux 
questions  de  toilette,  —  mais  en  même  temps  une  nature  merveil¬ 
leusement  équilibrée,  comme  celles  de  ce  groupe  d’élite  qui  avait 
à  sa  tête  la  duchesse  Elisabeth  et  la  marquise  Isabelle  (i),  les  plai¬ 
sirs  intellectuels  étaient  pour  ces  privilégiés  les  seuls  qui  méritas¬ 
sent  de  compter.  Au  milieu  de  l’Italie  du  xvi®  siècle,  si  brillante, 
si  fiévreuse,  si  corrompue,  la  cour  d’Urbin  représente  en  effet  une 
faculté  rare  et  enviable  entre  toutes  :  je  veux  dire  l’esprit  de 
recueillement,  le  don  de  se  détacher  des  passions  du  jour  pour  se 
consacrer  aux  plus  hautes  spéculations  de  philosophie,  de  morale 
et  d’esthétique.  Le  divin  Platon  se  fût  félicité  de  trouver,  à  près 
de  vingt  siècles  d’intervalle,  une  société  aussi  profondément  impré¬ 
gnée  de  sa  doctrine,  vivant  et  s’absorbant  à  ce  point  dans  un  monde 
idéal.  'Lq  Courtisan,  de  Castiglione,  qui  a  élevé  au  cénacle  d’Ur¬ 
bin  un  monument  impérissable,  n’est  souvent  qu’une  paraphrase 
du  Banquet  ou  du  Tiniée. 

Nulle  mollesse  d’ailleurs,  nulle  indolence  dans  ce  détachement 
à  l’égard  des  luttes  qui  passionnaient  tant  d’autres  cours.  A  Urbin, 
aussi  bien  qu’à  Mantoue,  princes  et  courtisans  se  tenaient  au  cou-  - 
rant  de  tout  ce  qui  se  passait  d’important  à  l’étranger.  C’est  ainsi 
qu’en  i5o4,  la  marquise  Isabelle  envoyait  à  sa  belle-sœur  la  copie 
de  la  relation  du  couronnement  de  la  reine  de  France.  Entre  temps, 
Elisabeth  s’occupait  de  réfréner  le  luxe  de  ses  sujettes;  en  i5o5,  à 
la  persuasion  d’un  prédicateur,  elle  défendit  de  porter  des  traînes 
trop  longues.  Au  fond,  rien  n’était  plus  éloigné  de  l’esprit  d’alors 
que  le  pédantisme  ou  la  bigotterie  :  nous  n’avons  affaire  ni  à  des 
bas-bleus,  ni  à  des  ascètes.  Les  dames  s’entretenaient  tout  ensem¬ 
ble  de  recettes  pour  des  eaux  dentifrices  et  du  prédicateur  à  la 
mode,  de  bois  propre  à  polir  les  ongles  et  de  Fra  Serafino,  le  célè¬ 
bre  bouffon. 

L’année  i5o8  réservait  la  plus  cruelle  épreuve  à  la  cour  d’Urbin  : 
Guidobaldo  mourut,  à  peine  âgé  de  trente-cinq  ans  ;  avec  lui  s’étei¬ 
gnit  la  valeureuse  dynastie  des  Montefeltro. 

Les  détails  sur  les  obsèques,  détails  que  fournit  un  des  corres- 

(1)  Il  semblerait  qu’Emilia  Pia  ne  professât  pas  les  mêmes  croyances  que 
son  amie  inséparable,  la  duchesse  Elisabeth  :  elle  mourut,  le  21  mai  1526,  sans 
avoir  reçu  les  Sacrements,  en  train  de  discuter  un  passage  du  Courtisan  avec 
le  comte  Lodovico. 
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pondants  de  la  marquise  Isabelle,  sont  de  précieux  éléments  à 
ajouter  à  l’iiistoire  des  mœurs  et  de  la  mode  au  xvi®  siècle.  Nous 
y  voyons  la  duchesse  assise  à  terre,  sur  un  petit  matelas,  dans  une 
chambre  tendue  de  noir,  toutes  fenêtres  fermées,  avec  une  seule 
chandelle  pour  luminaire.  Elle  portait  une  robe  montante,  un 
voile  noir  lui  recouvrait  la  tête.  Aux  funérailles  assistaient  5  évê¬ 
ques  et  826  personnes  en  habits  de  deuil  à  longues  queues  et  à 
capuchons. 

Le  successeur  de  Guidobaldo,  François-Marie  délia  Rovere,  ne 
comptait  que  dix-huit  ans.  C’était  un  mélange  de  violence  et  d’hé¬ 
sitation  :  il  se  rendit  également  fameux  par  l’assassinat  du  favori 
de  son  oncle  Jules  II,  le  cardinal  Alidosi,  et  par  ses  temporisations 
à  outrance,  dix  fois  plus  préjudiciables  qu’une  défaite,  lorsqu’il 
commanda,  en  qualité  de  généralissime,  les  armées,  soit  des  Véni¬ 
tiens,  soit  du  Pape.  Son  inaction  permit  au  connétable  de  Bourbon 
et  à  Georges  de  Frondsberg  de  s’emparer  de  Rome  et  de  réduire 
en  captivité  le  pape  Clément  VII. 

Malgré  les  égards  que  le  jeune  prince  témoigna  à  sa  mère  adop¬ 
tive,  la  duchesse  Elisabeth^  c’en  était  fait  désormais  de  cette  hos¬ 
pitalité  désintéressée,  non  moins  que  de  ce  culte  pour  les  jouis¬ 
sances  de  l’esprit,  auxquels  la  cour  d’Urbin  devait  de  conserver 
sa  sérénité  au  milieu  de  la  nation  la  plus  agitée  et  la  plus  cor¬ 
rompue. 

Une  fête  brillante  —  le  mariage  du  nouveau  duc  avec  la  fille  de 
la  marquise  Isabelle,  Léonore  de  Gonzague  (iSoq),  —  donna  le 
change  sur  l’évolution  de  son  entourage.  Mais,  sans  nous  arrêter, 
quant  à  présent,  aux  pronostics  fâcheux,  tâchons  de  glaner  quel¬ 
ques  détails  de  mœurs. 

Quoique  le  marquisat  de  Mantoue  traversât  à  ce  moment  une 
crise  des  plus  fâcheuses,  (le  marquis  était  prisonnier  des  Vénitiens  ; 
le  trésor  épuisé),  Isabelle,  dont  l’activité  s’étendait  aux  moindres 
choses,  ne  voulut  pas  que  sa  fille  en  pâtit  ;  non  seulement  elle 
fournit  la  dot  et  le  trousseau  stipulés,  mais  elle  y  ajouta  de  nom¬ 
breuses  toilettes,  aussi  riches  que  variées.  II  ne  semble  pas  qu’elle 
fut  récompensée  de  ses  sacrifices  ;  sa  fille  fit  preuve  en  cette  occa¬ 
sion  d’une  exigence  qui,  à  tout  jamais,  altéra  l’intimité  de  leurs 
rapports. 

Plus  encore  que  lors  du  mariage  d’Elisabeth,  les  deux  petits 
Etats  et  les  princes  alliés  firent  éclater  leur  allégresse.  La  du¬ 
chesse  douairière  se  rendit  jusqu’à  Mantoue  pour  chercher  la 


LA  NOUVELLE  REVUE 


4i2 

future,  tandis  que  Jules  II  envoyait  à  sa  nouvelle  nièce  une 
haquenée  richement  harnachée  et  une  magnifique  litière  recou¬ 
verte  de  toile  d’argent,  garnie  de  cordelières  d’or,  portée  par  deux 
superbes  frisons,  que  conduisaient  des  pages  dont  la  livrée  corres¬ 
pondait  aux  couleurs  de  la  litière.  Toute  la  noblesse  de  Mantoue 
accompagna  la  fiancée  jusqu’aux  portes  de  la  ville  ;  son  oncle  le 
cardinal  lui  fit  même  escorte  jusqu’à  Gonzague  ;  mais  l’astrologue 
chargé  de  fixer  le  jour  du  départ  s’était  trompé  dans  ses  calculs  : 
un  brouillard  très  épais  surprit  le  cortège  et  le  dispersa  en  partie. 

Les  fêtes  célébrées  à  Mantoue  et  à  Urbin  ne  furent  que  le  pré¬ 
lude  d’autres  fêtes  plus  magnifiques,  Jules  II  ayant  décidé  que  le 
mariage  de  son  neveu  serait  consacré  derechef  à  Rome,  les  nou¬ 
veaux  époux,  leurs  proches  et  leur  suite  se  rendirent,  en  i5io, 
dans  la  Ville  éternelle.  On  devine  avec  quel  enthousiasme  les 
Romains  célébrèrent  leur  arrivée  :  sérénades,  représentations 
théâtrales,  courses  de  chevaux  et  de  buffles,  tout  fut  mis  en  œuvre. 
La  pauvre  Elisabeth  rapporta  toutefois  de  ce  voyage  un  triste 
souvenir  :  elle  prit  les  fièvres  et  fut  de  longs  mois  à  se  remettre. 
Le  passage  par  Urbin  de  son  neveu,  Frédéric  de  Gonzague,  le 
splendide  adolescent  que  Raphaël  a  immortalisé  en  lui  donnant 
place  dansl’JS'co/e  d'Athènes,  fit  diversion  à  ses  souffrances. 

Le  successeur  de  Jules  II,  Léon  X,  régnait  depuis  trois  ans,  sans 
que  le  moindre  nuage  eût  menacé  l’éclat  d’un  pontificat  qui  s’an¬ 
nonçait  comme  le  plus  radieux  de  la  Renaissance,  lorsqu'une  déci¬ 
sion  fatale,  dictée  par  une  ambition  aveugle,  le  jeta  dans  une  aven¬ 
ture  aux  conséquences  incalculables.  L’enjeu  n’était  autre  que  le 
duché  d^Urbin, 

Depuis  les  temps  de  Sixte  IV,  le  népotisme  direct,  l’expropria¬ 
tion  des  domaines  du  Saint  Siège  ou  même  des  états  voisins,  au 
profit  de  la  famille  du  souverain  régnant,  ne  cessait  d’exciter  les 
appréhensions  de  la  chrétienté.  Ce  fut  pis  encore  lorsqu’ Alexan¬ 
dre  VI  prêta  les  mains  à  la  conquête  d’une  partie  de  l’Italie  au 
profit  de  César  Borgia. 

Proclamons-le  à  l’honneur  de  Jules  II  son  pontificat  ne  fut  qu’une 
longue  protestation  contre  ces  agissements  déplorables,  qui  loin 
d’affermir  la  Papauté,  lui  assuraient,  à  bref  délai,  dans  la  personne 
des  «  nipoti  »  du  dernier  ou  de  l’avant-dernier  pape,  les  adver¬ 
saires  les  plus  redoutables.  Gomment  Léon  X,  ce  pape  si  avisé, 
comment  ce  fils  de  Laurent  le  magnifique,  le  diplomate  sage  et 
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modéré  par  excellence,  put-il  céder  à  la  tentation  !  Passe  encore 
pour  Florence  :  c’était  le  patrimoine  des  Médicis.  Il  eût  dû  se  con¬ 
tenter  d’y  avoir  rétabli  la  suprématie  de  sa  famille.  Mais  s'atta¬ 
quer  ainsi  au  bien  d’autrui  ! 

Son  entreprise  sur  le  duché  d^ürbin  était  un  acte  inique  entre 
tous  ceux  qui  signalèrent  cette  époque  peu  scrupuleuse.  Nulle  con¬ 
vention  ne  donnait  au  Pape  un  droit  sur  ce  petit  état.  Quoique 
feudataire  de  PEglise,  le  prince  régnant  avait  régulièrement  rem¬ 
pli  toutes  ses  obligations.  Et  puis,  n’était-ce  pas  à  Urbin,  dans  son 
splendide  palais,  que  les  Médicis  chassés  de  Florence,  le  futur 
Léon  X,  aussi  bien  que  son  frère  Julien,  son  neveu  Laurent  et  son 
autre  neveu  le  futur  cardinal  Hippolyte,  le  fils  de  Julien,  avaient 
reçu  une  si  cordiale  hospitalité  !  Une  des  ailes  du  palais  n’avait- 
elle  pas  conservé,  en  souvenir  d’une  longue  résidence,  le  surnom 
de  Magnifique  (c’était  le  titre  donné  à  Julien).  Tout  cela  fut  oublié 
en  un  clin  d’œil.  A  peine  son  entrevue  avec  François  i®’' à  Bologne, 
au  mois  de  décembre  i5i5,  eut-elle  rendu  au  pape  la  pleine  liberté 
de  ses  mouvements,  qu’il  s’occupa  d’assurer  le  duché  d’Urbin  à 
son  neveu  Laurent,  tandis  que  son  frère  Julien,  caractère  doux 
et  un  peu  indolent,  serait  investi  des  états  de  Parme,  de  Plaisance, 
de  Modène  et  de  Reggio.  La  mort  de  Julien,  qui  n’avait  pas  cessé 
de  protester  contre  cette  usurpation,  n’arrêta  pas  les  préparatifs 
de  guerre.  Au  mois  d’avril  i5i6,  Léon  X  accusa  le  duc  d’Urbin, 
qui  n’en  pouvait  mais,  de  félonie  et  lui  ordonna  de  se  rendre  à 
Rome.  Cette  citation  étant  restée  sans  efiet,  le  duc  fut  condamné 
par  contumace  et  excommunié.  En  peu  de  semaines,  ses  états 
tombèrent  au  pouvoir  de  l’armée  pontificale  :  le  i8aoùt  de  la  même 
année,  Laurent  de  Médicis  était  proclamé  duc  d’Urbin  à  sa  place. 

Les  efforts  tentés  par  François-Marie  pour  recouvrer  son  duché, 
les  traits  d’incapacité  et  de  lâcheté  de  son  adversaire  Laurent  de 
Médicis  sont  trop  connus  pour  nous  occuper  ici.  On  sait  aussi  que 
cette  lutte  sans  gloire  épuisa  les  finances  pontificales  plus  que 
ne  pouvait  le  faire  la  construction  de  la  basilique  de  Saint-Pierre: 
elle  coûta  au  pape  800.000  ducats  d’or,  soit  pour  le  moins  de 
quarante  à  cinquante  millions  de  francs,  et  provoqua  une  recrudes¬ 
cence  dans  la  vente  des  indulgences. 

La  duchesse  Elisabeth,  si  souvent  éprouvée  déjà,  dut  se  résoudre 
à  une  nouvelle  démarche,  humiliante  entre  toutes.  Elle  se  rendit  à 
Rome  pour  fléchir  le  pape  ;  mais  bien  qu’elle  reçut  de  la  cour 
pontificale  le  plus  sympathique  accueil,  elle  trouva  Léon  X  inexo- 
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rable.  Il  poussa  la  mauvaise  foi  jusqu’à  confisquer  sa  dot 
après  lui  avoir  donné  l’assurance  qu’il  la  lui  garderait  intacte.  Une 
lettre  écrite  à  cette  occasion  par  te  cardinal  Bibbiena  à  Isabelle 
(3  mai  i5i6)  jette  un  jour  inattendu  sur  cet  artisan  en  intrigues,  ce 
diplomate  sans  scrupules  :  il  y  proclame  en  termes  brûlants  son 
amour  pour  une  des  suivantes  de  la  marquise,  qui  portait  le  même 
prénom  qu’elle. 

Telle  lut  la  détresse  des  anciens  souverains  d’Urbin,  qu’ils  se 
virent  réduits  à  envoyer  au  creuset  leur  agenterie,  et  jusqu’à  deux 
bassins  oblongs  en  argent  et  en  bronze  doré,  exécutés  sur  les 
dessins  de  Raphaël,  perte  à  jamais  regrettable. 

Une  fois  de  plus,  Elisabeth  dut  prendre  le  chemin  de  l’exil  :  elle 
se  retira,  comme  de  raison,  auprès  de  son  frère,  à  Mantoue.  Du 
moins  elle  eut  la  joie  d’assister  au  mariage  de  son  ami  le  comte 
Balthazar  Gastiglione  avec  une  jeune  fille  noble,  aussi  vertueuse 
que  sympathique.  Et  puis  l’excellente  marquise  Isabelle  s’ingé¬ 
niait  à  charmer  les  loisirs  et  à  dissiper  les  chagrins  de  sa  belle- 
sœur  et  de  sa  fille,  imaginant  attentions  sur  attentions,  faisant 
succéder  les  fêtes  aux  fêtes.  Au  mois  de  janvier  lài^,  elle  leur 
envoya  un  hymne  sur  la  Nativité,  composé  par  Mat.  Bandello,  le 
fameux  auteur  des  Noaçelles.  En  i5i8,  elle  invita  sa  belle-sœur  à 
venir  goûter  à  Venise  des  distractions  moins  littéraires  ;  elle  assista 
avec  elle  à  la  procession  de  la  Fête-Dieu,  qui  devait  être  particu¬ 
lièrement  splendide  dans  la  cité  des  doges. 

Epineux  entre  tous  fut  le  rôle  assigné,  auprès  du  Saint-Siège,  à 
Balthazar  Gastiglione,  l’ami  d’Elisabeth.  En  sa  qualité  d’ambassa¬ 
deur  de  Mantoue.  Gastiglione  devant  sauvegarder  les  intérêts  de 
ses  maîtres,  les  Gonzague,  sans  perdre  de  vue  ceux  de  leurs  alliés, 
les  souverains  d’Urbin  ;  en  même  temps  il  avait  pour  instruction 
de  persuader  au  Pape  que  les  Gonzague  n’avaient  pas  épousé  la 
querelle  des  Montefeltro.  L’auteur  du  s’acquitta  de  cette 

mission  délicate  en  homme  de  cœur  et  en  homme  d’esprit.  La 
nomination  du  jeune  Frédéric  de  Gonzague  au  poste  de  gonfalo- 
nier  général  de  l’Église  fut  un  de  ses  triomphes.  Mais  cette  distinc¬ 
tion  éclatante  créait  au  titulaire  de  cruelles  obligations  :  il  fut 
forcé,  comme  jadis  son  père,  d’éloigner  les  souverains  déchus  et  de 
les  engager  à  chercher  un  refuge  à  Venise. 

La  mort  de  Léon  X,  dans  la  nuit  du  au  2  décembre  i52i, 
changea,  du  jour  au  lendemain,  la  face  des  choses.  François-Marie 


LES  FEMMES  DE  LA  RENAISSANCE  4i5 

délia  Rovere  réunit  rapidement  une  armée  et,  en  peu  de  semaines, 
reconquit  son  duché. 

Sa  victoire  mit  fin  aux  tribulations  de  sa  mère  adoptive.  Ren¬ 
trée  dans  sa  capitale,  Elisabeth  y  passa  ses  dernières  années,  en¬ 
tourée  de  la  vénération  universelle.  La  mort  vint  l’y  prendre  à  la 
fin  du  mois  de  janvier  1626.  Avec  elle  disparaissait  une  des  plus 
nobles  créatures  dont  s’honore  l’Italie  de  la  Renaissance  :  esprit 
ouvert,  âme  recueillie,  cœur  pur  et  fidèle. 

Son  exemple  —  et  combien  d’autres  pourrais-je  en  citer,  à  com¬ 
mencer  par  Vittoria  Golonna!  —  nous  apprend  ce  qu’il  restait  de 
caractères,  ce  qu’il  restait  d’âmes  repliées  sur  elles-mêmes  parmi 
ces  Italiennes  que  l’on  nous  a  dépeintes  si  corrompues  ou  si  fri¬ 
voles.  Le  culte  du  succès,  l’adoration  du  veau  d’or,  les  vanités 
mondaines,  les  ambitions  politiques,  n’avaient  pas  étouffé  toutes 
les  aspirations  généreuses.  L’Italie  du  xvi®  siècle  renfermait  des 
oasis,  peuplées  de  sages  et  où  l’on  respirait  à  pleins  poumons  l’air 
le  plus  frais,  le  plus  vivifiant. 


Eugène  MüNTZ. 
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Ce  jour-là,  comme  les  cerisiers  étaient  en  fleurs,  Kiôtô  était  en 
fête.  Dès  le  matin,  la  capitale  s’était  Audée  de  son  peuple  ;  tous  les 
habitants,  jeunes  et  AÛeux,  pauvres  ou  riches  chevaliers,  artisans, 
marchands,  avaient  laissé  leurs  rues  désertes  pour  courir  à  la  na¬ 
ture  épanouie  ;  pas  un  homme  a  alide  qui  n’eût  répondu,  dans  la 
joie  de  son  âme,  à  cet  appel  des  dieux  amis. 

Sur  une  montagne  voisine,  la  foule  immense  siégeait  à  l’abri  de 
ses  chers  arbres  :  des  cèdres  géants  dressaient  leurs  colonnades 
droit  au  ciel,  comme  les  piliers  d’une  monstrueuse  cathédrale  qui 
aurait  eu  pour  murs  des  épaisseurs  illimitées  de  grands  pins  et 
pour  Amùte,  sous  l’azur,  un  prodigieux  enchevêtrement  de  branches 
sans  verdure,  chargées  de  fleurs  roses  ;  cette  voûte  merveilleuse, 
ce  dôme  de  gloire  qui  faisait  se  lever  toutes  les  têtes,  avec  les  fris¬ 
sons  d’admiration  et  des  exclamations  de  bonheur,  c’était  la  jeune 
parure  des  cerisiers  centenaires  ;  une  aurore  d’aA  ril  aA^ait  ouvert 
leurs  fleurs  sous  un  chaud  baiser  de  lumière,  et  de  là-haut,  de  tous 
les  rameaux  grêles,  élancés  en  gerbes  ou  retombants  comme  des 
chevelures  de  saules,  elles  A^ersaient  sur  cette  race  éprise  de  beauté 
l’enchantement  de  leur  innombrable  sourire  ;  puis,  à  chaque  souffle 
de  la  brise,  c'était  une  tombée  de  neige  rose,  une  tombée  lente, 
légère  et  parfumée  qui  éA^eillait  en  bas  une  rumeur  de  joie,  et  l’on 
se  demandait  si  les  exquises  splendeurs  qui  restaient  attachées  aux 
branches  n’étaient  pas  une  neige  venue  de  plus  haut,  une  neige 


AOZORA 


417 

épandue  des  profondeurs  du  zénith  par  la  main  des  dieux  eux-mêmes 
glissée  comme  par  miracle  à  travers  le  ciel  bleu,  mais  arrêtée 
enfin  dans  sa  chute  de  rêve  et  gardée  captive,  telle  qu’une  immense 
nuée  rose,  entre  les  bras  amoureux  des  vieux  cerisiers. 

Il  y  avait  de  longues  heures  que  cette  foule  était  assise  sous  ces 
arbres,  sur  l’herbe  toute  jonchée  de  leur  dépouille  brillante,  et 
elle  ne  se  lassait  pas  de  les  contempler.  Elle  était  si  pieusement 
recueillie,  qu’on  eût  cru  entendre  un  grand  silence,  à  peine  troublé 
parle  gazouillis  des  enfants  et  le  rire  frais  des  jeunes  filles,  ou  par 
les  politesses  harmonieuses  que  les  hommes  et  les  femmes  échan¬ 
geaient  en  se  passant  d’un  groupe  à  l’autre  de  petits  gâteaux  roses 
marqués  d’une  fleur  de  cerisier,  ou  quelques  coupes  de  ce  vin  de 
riz,  couleur  d’ivoire,  qui  fuit  si  doucement  dans  les  veines  et  qui 
égaie  l’âme  sans  l’étourdir;  tout  ce  bon  peuple  japonais  était  sous 
le  charme  de  la  nature  maternelle,  qui  aime  à  lui  raconter  des 
secrets  qu’elle  ne  dit  plus  à  Toreille  des  autres  peuples,  et  sans 
bruit,  simplement,  il  goûtait  dans  son  cœur  les  fines  délices  de 
cette  féerie  divine.  Gà  et  là,  par  instants,  de  petits  cercles  se  for¬ 
maient  autour  d’une  jeune  fille  qui  jouait  de  la  guitare,  ou  d"un 
jeune  homme  qui  chantait  une  hymne  au  printemps  ;  ou  bien 
c’étaient  des  farandoles  d’enfants  qui  serpentaient,  gentiment  et 
sans  tumulte,  sous  l’œil  attendri  des  parents  et  le  sourire  des 
vieillards;  puis,  tout  se  taisait  :  la  foule  rêvait  comme  une  mer 
sereine. 

L’après  midi  passait.  Soudain,  de  groupe  en  groupe,  un  mouve¬ 
ment  courut,  un  murmure  se  propagea  :  en  bas,  sur  une  rivière 
qui  contournait  la  montagne,  on  avait  aperçu  le  bateau  des  dan¬ 
seuses,  et  l’annonce  joyeuse  de  cette  nouvelle  s’élevait,  volant  de 
bouche  en  bouche.  Sur  la  rivière,  très  calme,  où  les  hauteurs 
miraient  dans  la  noire  profondeur  des  eaux  leurs  flancs  embrasés 
de  flammes  roses,  le  bateau  avançait,  rapide,  ridant  peu  à  peu 
cette  nappe  d’images  et  paraissant  enrouler  dans  son  sillage  des 
vagues  étincelantes  de  fleurs.  Il  aborda,  elles  jeunes  femmes  s’élan¬ 
cèrent,  gracieuses,  sur  le  rivage  ;  elles  marchaient  à  petits  pas 
contenus,  avec  une  gaucherie  délicieuse,  embarrassées  dans  leurs 
longues  robes  éclatantes;  et  sous  ces  riches  costumes  anciens,  qui 
rappelaient  les  plus  vieux  souvenirs  de  la  légende  nationale,  leur 
allure  était  si  étrange,  si  compliquée,  que  tandis  qu’elles  montaient 
à  travers  la  foule,  on  eut  dit  une  théorie  de  déesses  descendues  de 
leurs  autels  pour  venir  prendre  part,  sur  les  collines  des  hommes. 
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à  cette  fête  universelle  du  printemps.  Gomme  elles  allaient  s’as¬ 
seoir  au  milieu  du  peuple,  un  cri  éclata  de  toutes  parts  :  «  Aozora! 
Aozora  !...  » 

C’était  le  nom  de  la  plus  jeune  des  danseuses,  qui  était  déjà  la 
plus  célèbre.  Bien  qu’elle  eut  à  peine  dix-huit  ans,  elle  avait 
achevé  les  difficiles  études  de  la  plus  savante  académie  de  danse 
de  Kiôtô  ;  ses  premiers  essais  avaient  été  des  triomphes  dont  s’en¬ 
tretenait  toute  cette  ville  artiste  ;  on  se  la  disputait  dans  les  palais 
des  princes  aussi  bien  que  dans  les  lieux  de  plaisir  à  la  mode  ;  en 
quelques  mois,  elle  avait  effacé  toutes  les  gloires  rivales,  comme 
la  lune  pleine  en  s’élançant  dans  la  nuit  fait  pâlir  l’obscur  cortège 
des  étoiles.  Elle  n’était  pas  moins  fameuse  par  la  noblesse  de  son 
caractère,  que  par  la  pureté  virginale  d’un  cœur  qu’aucune  passion 
n’avait  su  effleurer,  par  le  désintéressement  avec  lequel  elle  se 
consacrait  à  son  art,  dédaigneuse  des  succès  qui  eussent  pu  la 
rendre  riche,  uniquement  soucieuse  de  l’idéal  de  beauté  dont  elle 
avait  fait  le  rêve  de  sa  vie.  Ses  professeurs  lui  avaient  choisi  pour 
nom  d’artiste  ce  joli  nom  d’Aozora,  qui  veut  dire  «  Azur  »,  et  en 
vérité,  le  ciel  de  cette  claire  après-midi  n’était  pas  plus  lumineux 
que  son  âme.  Ce  jour-là  même,  au  lieu  d’aller  danser,  à  prix  d’or, 
dans  les  jardins  de  quelque  opulent  seigneur,  elle  avait  voulu  venir 
à  cette  montagne,  sur  un  bateau  de  fleurs,  au  milieu  de  l’essaim 
brillant  de  ses  amies,  pour  donner  un  spectacle  exquis  à  ce  peuple 
d’où  elle  était  sortie  et  qu’elle  n’avait  cessé  de  chérir. 

/Aux  appels  de  la  foule,  elle  se  leva,  heureuse,  dans  la  joie  de  sa 
jeune  beauté,  et  elle  s’avança  chastement  au  milieu  du  cercle, 
subitement  silencieux,  que  les  assistants  avaient  formé  autour  d’elle. 
Un  23oète,  qui  la  suivait  du  regard,  nota  aussitôt  son  impression 
en  ces  termes  :  «  Cette  vierge  est  belle  comme  la  fleur  du  cerisier 
rose,  jiure  comme  la  fleur  du  j)runier  blanc.  Assise,  elle  ressemblait 
à  une  humble  fleur  dè  l’herbe  ;  debout,  elle  s’est  dressée  superbe 
comme  une  pivoine  ;  qu’elle  meuve  son  corps  gracieux  :  vous 
comprendrez  l’élégance  du  lis.  »  Un  instant,  les  yeux  de  la  jeune 
fille  errèrent  sur  la  nature  glorieuse,  sur  le  peuple  qui  à  cette  heure 
au  milieu  de  tous  ces  enchantements,  devait  avoir  une  âme  d’en¬ 
fant,  simple  et  tendre  :  elle  comprit  qu’il  fallait  oublier  sa  science, 
laisser  pour  une  fois  les  sévères  pantomimes  où  elle  faisait  revivre 
d’ha})itude  toutes  les  antiques  traditions  de  l’empire,  toutes  les 
grandes  pages  sacrées  ou  profanes,  héroïques  ou  amoureuses  de 
riiistoire  et  de  la  poésie  nationales,  pour  redevenir  naïve  comme 
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le  peuple,  comme  la  nature,  et  dans  ^inspiration  de  cette  radieuse 
journée  printanière,  soulevée  par  l’allégresse  légère  de  son  âme, 
elle  commença  la  Danse  des  papillons. 

Lentement,  avec  des  mouvements  mesurés,  discrets,  d’une  jus¬ 
tesse  et  d’une  aisance  admirables,  elle  s’animait  comme  une  statue 
qui  prend  vie.  Son  corps  svelte  ondoyait  à  peine  ;  ses  gestes 
naissaient  d’eux-mêmes,  sans  effort,  avec  une  grâce  parfaite  ;  ses 
'pieds,  chaussés  de  fines  sandales,  ne  quittaient  presque  pas  le  sol. 
Dans  sa  longue  robe,  aux  beaux  plis  décents,  elle  paraissait  une 
noble  incarnation  de  l’antique  Grèce  ressuscitée  ;  mais  lorsqu’un 
souffle  de  la  brise  faisait  flotter  ses  larges  manches  fantastiques, 
comme  des  ailes  qui  palpitent,  on  reconnaissait  la  fille  du  vieux 
Japon,  terre  des  grands  rêves.  Elle  dansait,  et  la  foule  restait 
ensevelie  dans  une  admiration  silencieuse:  des  milliers  d’yeux 
artistes  suivaient  avec  bonheur,  sans  nulle  pensée  basse  ou  lascive 
les  évolutions  faciles  de  ce  corps  souple  qui  leur  donnait  la  plus 
merveilleuse  vision  du  monde  :  une  belle  forme  humaine  en  action. 
Une  volupté  grave  et  ingénue  émanait  de  tout  ce  déploiement  de 
lignes  charmantes,  qui  sans  cesse  changeaient,  se  transformaient, 
se  fondaient  les  unes  dans  les  autres,  ne  laissant  s’évanouir  une 
attitude  gracieuse  que  pour  en  manifester  une  plus  gracieuse 
encore.  Elle  tira  de  son  sein  une  longue  écharpe  de  soie,  rose, 
diaphane,  légère,  qu’elle  fit  onduler  comme  une  algue  transparente 
dans  l’air  limpide,  puis  une  autre  écharpe,  immaculée,  si  fine 
qu’elle  était  presque  invisible  ;  et  les  deux  banderoles  flottaient, 
suivant  son  essor,  avec  des  enroulements  d’une  inexprimable 
élégance.  Elle  ouvrit  un  frêle  éventail,  doré,  étincelant,  le  fit 
chatoyer  sous  la  lumière  ;  elle  le  secoua  :  il  en  sortit  un  papillon 
de  papier  blanc,  qui  ne  put  fuir,  repris  aussitôt  par  le  vent  de 
l’éventail,  entraîné  dans  sa  course,  enlevé  dans  le  tournoiement 
des  vagues  aériennes  qu’agitait  la  fantaisie  de  l’artiste.  Puis,  un 
second  papillon  surgit,  voltigeant  après  l’autre;  et  ils  se  pour¬ 
suivaient,  se  cherchaient  amoureusement  sans  s’atteindre,  avec 
des  élans  et  des  retours,  des  sinuosités  brisées  par  des  zig-zags 
brusques,  des  hésitations  et  des  essais  d’une  variété  et  d’une 
complexité  infinies.  Ils  allaient  sans  doute  enfin  se  réunir,  se  poser 
sur  l’éventail,  s’y  fixer  tremblants  comme  sur  une  fleur...  La  foule 
était  ravie,  dans  l’attente  ;  elle  ne  savait  plus  si  elle  devait  regarder 
les  papillons  ou  la  danseuse  ;  et  du  haut  du  ciel,  les  dieux  eux- 
mêmes  souriaient  à  cette  pure  victoire  de  l’enchanteresse  qui 
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avait  si  bien  compris  la  joie  de  la  vie  et  la  grâce  des  êtres.,.  Sou¬ 
dain,  une  brise  passa,  balançant  les  branches  des  arbres,  et  une 
pluie  de  corolles  tomba  de  la  voûte,  descendant  sur  la  foule, 
inondant  les  cheveux  et  les  épaules  de  la  jeune  fille.  Elle  eut  un 
petit  rire  pour  cette  caresse  du  printemps,  pour  cette  visite  ailée 
des  fleurs  amies,  et  tandis  qu’elle  dansait  toujours,  foulant  d’un 
pas  plus  vif  l'herbe  fine,  l’éventail  dans  son  jeu  rapide  attirait  les 
pétales  errants,  les  enveloppait,  les  faisait  revivre:  et  maintenant, 
c’était  une  nuée  de  papillons  roses  qui,  mêlée  aux  papillons  blancs, 
tourbillonnait  autour  de  l’adorable  enfant  et  obéissait  à  ses  caprices. 
Tout  le  peuple  applaudit  :  on  criait,  on  riait,  on  trépignait  d’en 
thousiasme.  Un  jeune  peintre,  qui  était  venu  là  pour  s’emplir  les 
yeux  de  belles  images,  tomba  à  genoux  sur  l’herbe  et,  tirant  de  sa 
toge  un  rouleau  de  papier  blanc,  se  hâta  de  saisir  la  vision  fugitive. 
Un  vieillard  tout  cassé,  debout  au  premier  rang,  levait  son  bâton 
en  signe  de  joie.  La  danseuse  l’aperçut,  arriva  devant  lui  d’un  pas 
ralenti,  presque  timide,  et  s’inclinant,  laissa  glisser  à  ses  pieds 
l’hommage  de  sa  moisson  parfumée.  La  danse  était  finie...  Le 
pauvre  vieux,  sans  paroles,  pleurait  devant  cette  exquise  oftrande  ; 
la  foule,  qui  est  délicate,  redoublait  de  bruyants  transports;  de 
tous  côtés,  un  cri  d’admiration  montait  des  poitrines  :  «  Aozora! 
Aozora!  »  Et  la  jeune  fille  s’assit,  modeste,  auprès  du  centenaire 
misérable,  tandis  que  les  échos  redisaient  le  triomphe  de  sa  grâce 
et  de  sa  bonté. 

Cependant  le  temps  s’écoulait  :  le  soleil  roulait  dans  sa  course 
auguste  et  s’abaissait  peu  à  peu  vers  l’horizon;  déjà  ses  rayons 
arrivaient  obliques,  dans  l’ombre  transparente,  annonçant  le 
déclin  du  jour.  Maintenant,  le  vent  du  soir  se  levait  et  la  montagne 
des  fleurs  se  remplissait  d’harmonies  :  un  bruissement  intense 
courait  dans  la  forêt,  à  travers  l’immense  colonnade  des  cèdres  ; 
les  arbres  s^agitaient  ;  les  pins,  les  cerisiers  mélangeaient,  avec 
un  murmure  confus,  leurs  somptueux  balancements  de  vert  et  de 
rose  ;  et  le  dôme  des  magnificences  s’écroulait,  dans  une  décadence 
précipitée  de  ces  fleurs  superbes  qui  n’avaient  brillé  que  pour 
mourir.  Tout  à  coup,  au  fond  du  tableau,  sous  une  subite  coulée 
de  lumière,  l’énorme  masse  rouge  d’un  temple  élevé  aux  Puissances 
de  la  nature  s’éclaira  parmi  les  cèdres  géants  ;  et  une  rumeur  passa 
encore  sur  la  foule  :  car  là  bas,  tout  autour  de  l’édifice  sacré,  la 
chute  des  fleurs  roses  s’abattait  à  flots  pressés,  comme  une  for¬ 
midable  cascade  printanière,  sur.  les  tombes  noircies  des  aïeux. 
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A  ce  moment,  un  jeune  homme  se  détacha  du  cercle  des  assistants 
pour  se  diriger  lentement  vers  le  temple  ;  le  cimetière  était  ouvert 
sur  la  forêt:  il  y  entra,  foulant  Pherbe  des  tombes,  puis  s’arrêta, 
pensif,  et  resta  appuyé  contre  le  tronc  d’un  arbre  en  fleurs.  Cet 
inconnu,  perdu  dans  les  rangs  du  peu|'le,  s’était  montré  un  des 
plus  avides  spectateurs  de  la  danse  ;  mais  cette  charmante  vision, 
loin  de  l’égayer  comme  tous  les  autres,  paraissait  l’avoir  attristé; 
seul,  il  avait  eu  la  pensée  de  s’éloigner,  de  s’enfuir  au  milieu  de 
l’universel  enthousiasme.  C’est  que,  pour  lui,  il  ne  s’agissait  pas 
de  goûter  un  jeu  de  formes  parfaites,  de  lignes  suaves,  de  mouve¬ 
ments  harmonieusement  cadencés;  à  ses  yeux,  l’habile  danseuse 
n’était  rien:  il  ne  voyait  que  la  femme,  une  femme  adorée  qu’il 
désespérait  de  pouvoir  jamais  conquérir.  Certes,  il  était  beau,  et 
il  avait  un  grand  cœur;  mais  il  était  pauvre  aussi,  et  timide,  et 
gauche  ;  comment  trouver  l’audace  d’aborder  cette  fière  artiste, 
idole  de  la  capitale,  qui  avait  déjà  repoussé  les  avances  de  plus 
d’un  prince  illustre  et  d’un  opulent  seigneur?  Comment  oser 
aspirer  à  ce  trésor  de  beauté  et  de  génie?  S’il  se  fût  déclaré,  n’eut- 
il  pas  été  reçu  par  un  simple  éclat  de  rire?....  En  voyant  s’achever 
cette  journée  radieuse,  il  s’était  senti  envahir  par  une  immense 
mélancolie  :  bientôt  ce  serait  la  nuit,  et  la  belle  danseuse  disparaî¬ 
trait,  en  route  vers  Kiôtô,  au  milieu  de  la  foule  joyeuse,  et  lui, 
suivrait  de  loin  cette  rentrée  triomphale  dans  la  solitude  de  son 
malheur.  A  cette  pensée,  il  éprouvait  une  douleur  intense  ;  sa 
poitrine  se  serrait,  son  âme  se  refermait,  accablée  ;  et  il  se  disait 
que  sans  doute,  étant  si  misérable,  il  allait  bientôt  mourir.... 

Il  s’était  réfugié  sous  un  cerisier  centenaire,  d’une  rare  splendeur, 
qui  l’ombrageait  de  ses  longues  branches  retombantes;  aux 
rameaux  les  plus  bas  étaient  suspendues  de  nombreuses  bande¬ 
lettes  de  papier,  portant  de  brèves  poésies  en  l’honneur  du  vieil 
arbre  :  c’était  l’hommage  spontané  des  songeurs  qui,  passant  là, 
avaient  voulu  laisser  à  l’ancien  de  la  forêt  un  témoignage  de  leur 
admiration  captivée.  Le  jeune  homme  prit  une  bandelette,  tira  dt 
sa  ceinture  un  pinceau  et  écrivit  :  «  O  vieux  cerisier,  qui  resplendis 
dans  ta  force  et  dans  ta  grâce  parce  qu’il  t’est  donné  de  vivre  au 
sein  de  l’Azur,  vois  glisser  sans  regrets  ta  dépouille  odorante  ;  et 
quand  l’avril  prochain  viendra,  refleuris,  glorieux:  envoie  tes 
parfums  à  la  tombe  lointaine  où  dormira  celui  qui  ne  connut 
jamais  ton  bonheur.  »  Puis  il  signa:  «  Un  jeune  homme  de  vingt- 
deux  ans.  »  La  bandelette,  attachée  à  une  branche  légère,  resta 
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frissonnante  au  vent  du  soir.  Et  le  pauvre  enfant  s^’assit,  la  tête 
dans  ses  mains,  tandis  que  le  crépuscule  tombait,  rapide,  emplis¬ 
sant  la  forêt  d’une  ombre  moins  profonde  que  celle  qui  s’amassait 
dans  son  cœur. 

Subitement,  il  sentit  une  douce  main  se  poser  sur  son  épaule.. «i. 
La  belle  danseuse  n’ig-norait  pas  l’existence  de  ce  jeune  homme  au 
point  qu’il  s’était  imaginé  :  plus  d’une  fois,  elle  l’avait  distingué, 
rôdant  à  quelque  distance,  dans  les  lieux  où  elle  se  montrait  ;  elle 
avait  gardé  dans  son  âme  le  souvenir  de  ce  front  tragique,  celui 
du  seul  homme  peut-être  qui  l’aimât  d’un  sincère  amour  ;  et  ce 
jour-là  même,  elle  l’avait  aperçu  dans  la  foule,  elle  avait  remar¬ 
qué  son  chagrin,  tandis  qu’il  assistait  à  la  danse  joyeuse;  elle 
l’avait  suivi  du  regard,  comme  il  s’écartait  vers  le  temple  ;  elle 
l’avait  vu  écrire,  puis  s’asseoir  éperdu,  désolé,  sanglotant  sans 
doute.  Alors,  poussée  par  une  inquiétude  et  une  sympathie 
instinctives,  pendant  que  ses  compagnes  lui  succédaient  dans 
l’attention  des  spectateurs,  elle  s’était  échappée,  elle  avait  couru 
là-bas,  légère,  et  elle  avait  passé  derrière  lui,  comme  un  fantôme 
du  soir,  pour  lire  la  bandelette  mystérieuse  :  elle  y  avait  lu  ce 
nom  d’Azur  qui  était  le  sien!...  Son  cœur  palpita:  un  divin  sourire 
de  compassion  errait  sur  les  lèvres  ;  son  sein  se  soulevait,  et  sous 

ses  longs  cils  noirs,  ses  longs  yeux  noirs  brillaient,  humides . 

Les  hommes  connaissent-ils  la  puissance  de  leurs  larmes?  Savent- 
ils  la  pitié  des  femmes  et  l’éloquence  de  la  douleur?.... 

Au  tendre  attouchement  qui  brisa  sa  rêverie,  le  jeune  homme 
s’était  retourné....  Aozora,  Aozora  elle-même  était  penchée  sur 
son  pauvre  être  ;  cette  main  qui  l’effleurait  en  tremblant,  c’était 
celle  de  la  bien-aimée;  et  il  entendait  une  voix  divine,  une  voix 
ineffable  qui  disait:  «  Pourquoi  pleurez- vous?....  »  Il  demeurait 
écrasé,  stupide,  osant  à  peine  lever  les  yeux  vers  l’apparition 
formidable  ;  mille  sentiments  contraires  s’agitaient  dans  son  esprit  ; 
confondu  de  surprise,  il  retenait  son  haleine,  et  il  redoutait 
même  de  penser.  Mais  elle  l’enveloppait  toujours  de  son  bon 
sourire  et  du  regard  ému  de  ses  grands  yeux  ;  elle  le  caressait  de 
douces  paroles;  elle  l’encourageait  à  l’aveu  de  sa  peine,  à  cet 
aveu  qu’elle  pressentait  bien,  et  dont  l’approche  la  troublait  pour¬ 
tant  elle-même  d’une  vague  crainte.  Alors  prenant  confiance,  il 
ouvrit  son  cœur:  il  lui  dit  naïvement,  ardemment,  toute  sa  jeune 
passion,  tout  ce  qu’il  éprouvait  pour  elle  depuis  le  premier  jour 
qu’il  l’avait  vue,  depuis  l’heure  où  son  image  était  entrée  dans  son 
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âme  pour  y  grandir  sans  cesse,  telle  qu’une  immense  aurore, 
gagnant  peu  à  peu  l’espace,  finit  par  baigner  tout  le  ciel;  puis  il 
retombait  à  son  désespoir,  à  la  conscience  de  son  humilité  devant 
elle,  n’ayant  plus  de  force  que  pour  demander  grâce  et  pour 
implorer  un  peu  de  pitié.  Oh!  il  le  savait  bien,  qu’il  était  indigne 
de  devenir  l’époux  de  son  rêve  !  Mais  du  moins,  elle  pouvait  ne  pas 
le  mépriser,  ne  pas  rire  de  sa  hardiesse,  être  indulgente  et  bonne, 
et  si  elle  ne  l’aimait  pas,  lui  permettre  de  l’aimer....  Elle  l’écoutait, 
avec  un  secret  bonheur,  tantôt  mutine,  enjouée  comme  une  jeune 
mère  qui  sourit  aux  folies  de  son  enfant,  tantôt  sérieuse  et  attendrie. 
Sur  ses  traits  charmants  venaient  se  peindre  à  mesure  tous  les 
sentiments  qu’il  exprimait,  tous  ceux  qu’elle  n’exprimait  pas  encore. 
Mais  elle  s’apercevait  bien,  elle  aussi,  que  depuis  le  jour  où  elle 
l’avait  pour  la  première  fois  distingué  parmi  les  spectateurs  de  ses 
danses,  elle  l’avait  sans  cesse  cherché  des  yeux,  et  qu’à  chaque 
nouvelle  fête  il  lui  agréait  de  le  revoir,  de  le  retrouver  toujours 
fidèle  à  sa  suite  ;  et  tout  ce  qu’il  venait  de  lui  dire  tremblait  divi¬ 
nement  dans  son  coeur.  Doucement,  dans  l’élan  de  la  bonté  qui 
s’épanche  et  de  l’amour  qui  s’ignore,  elle  répondait  à  ses  aveux  : 
pourquoi  perdre  l’espoir  ?  N’avait-elle  pas  compris  qu’il  avait  un 
gros  chagrin  ?  Et  qu’il  l’aimait  vraiment  ?  Et  qu’il  ne  ressemblait  pas 
aux  vils  courtisans  de  sa  jeunesse?  Pourquoi  ne  l’aimerait-elle  pas, 
elle  aussi"?  Pourquoi  serait-elle  inexorable  à  l’ami  qui  était  bon, 
pur  et  sincère  ?  11  levait  vers  elle  deux  yeux  craintifs,  tout  voilés 
de  larmes.  Alors,  brusquement,  elle  lui  dit:  «  Viens.  »  Et  elle  prit 
miséricordieusement  par  la  main  le  pauvre  enfant  qui  ne  vivait 
que  pour  elle.  Et  ils  s’en  allèrent  tous  deux  dans  la  nuit....  La 
lune  s’était  levée,  montant  derrière  les  cèdres  et  versant  peu  à  peu 
ses  enchantements  célestes  aux  clairières  lointaines  de  la  forêt  ; 
Aozora  glissait  d’une  course  légère,  le  sein  palpitant,  ses  belles 
écharpes  flottant  à  la  brise,  et  sa  main  tendue  derrière  elle  emme¬ 
nait  le  cher  amoureux  ;  il  la  suivait  obéissant,  fou  de  joie,  comme 
porté  dans  un  songe,  sans  oser  comprendre  ;  et  l’on  eût  dit  la  fuite 
ailée  d’une  chaste  déesse  entraînant  un  jeune  dieu,  à  travers  des 
paysages  de  mystère,  vers  quelque  fin  de  rêve  dont  le  clair  de  lune 
connaîtrait  seul  les  ine fiables  secrets. 


Depuis  le  crépuscule,  la  foule  s’était  retirée;  elle  s’était  écoulée, 
sans  hâte  et  sans  bruit,  chassée  par  l’ombre,  en  marche  maintenant 
vers  un  parc  de  Kiôtô  où  elle  allait  contempler,  dans  son  inépui¬ 
sable  passion  pour  la  nature,  le  «  cerisier  de  la  nuit  «  et  pendant 
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des  heures  encore,  ce  peuple  d’artistes  se  réjouirait  devant  l’arbre 
fameux  qui  veut  être  admiré  en  pleine  magie  nocturne,  quand  la 
lune  le  caresse  de  sa  lumière  azurée,  quand  la  clarté  des  torches 
illumine  en  dessous  sa  vaste  ombrelle  rose  de  reflets  pourpres, 
quand  le  vent  des  espaces  agite  ses  branches  traînantes  qui 
ondoient,  magnifiques,  en  parfumant  la  nuit. 

Pourtant,  sur  la  montagne,  un  homme  s’était  attardé:  le  jeune 
peintre  qui  avait  esquissé  le  portrait  de  la  danseuse,  et  qui  ensuite 
était  demeuré  longtemps,  à  genoux,  profitant  de  l’inspiration  du 
moment  et  des  dernières  gouttes  de  lumière  pour  compléter  son 
œuvre  à  grands  coups  de  pinceau.  Gomme  il  redescendait  par  un 
sentier  perdu,  il  entendit  venir  des  pas  furtifs,  et  bientôt  les  deux 
amants  le  frôlèrent  dans  leur  fuite  rapide  ;  il  avait  reconnu  Aozora 
au  passage  ;  et  quand  les  deux  formes  gracieuses  se  furent  enfoncées 
dans  les  lointains  bleus,  il  murmura,  devinant  la  joie  de  ce  jeune 
couple:  «  Oh!  les  bienheureux!  les  bienheureux!  »  Puis,  il  reprit 
sa  marche,  en  philosophe  généreux  que  ravit  le  bonheur  des  autres, 
serrant  son  bon  rouleau  sous  son  bras  et  fredonnant  une  cantilène 
amoureuse.  Le  lendemain,  il  ne  fut  pas  étonné  d’apprendre  par  la 
rumeur  de  la  ville  que  la  fleur  de  Kiôtô  avait  disparu. 


II 

Le  temps  avait  passé:  déjà  maints  avrils  étaient  venus  faire 
refleurir  la  joie  humaine;  et  plus  d’une  fois,  le  vieux  cerisier  de 
la  montagne  rose  avait  envoyé  ses  parfums  vers  la  demeure  ignorée 
où  Aozora  et  son  jeune  époux  cachaient  leur  bonheur. 

Un  soir,  dans  une  forêt  assez  éloignée  de  Kiôtô,  un  voyageur 
harassé,  couvert  de  poussière,  errait  sous  la  nuit  tombante  ;  il 
paraissait  chercher  son  chemin.  Depuis  quelques  instants,  le  soleil 
s’était  couché;  déjà  la  lune  pleine  montait  au  ciel;  et  l’ombre 
sereine  de  la  forêt,  tout  à  l’heure  pareille  à  une  immense  émeraude 
qu'auraient  traversée  des  rayons  d’or,  s’éclairait  peu  à  peu  d’une 
douce  lumière  bleuâtre.  De  tous  côtés,  sous  le  couvert  illimité  des 
cimes  immobiles,  les  pins  dressaient  à  l’infini  dans  l’atmosphère 
transparente  l’austère  colonnade  de  leurs  troncs  dormants;  un 
silence  profond  emplissait  ce  vaste  temple  indéterminé  de  la 
nature;  et  le  voyageur  se  hâtait,  fatigué,  inquiet,  ne  sachant 
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comment  il  pourrait  sortir  de  ce  cercle  de  mystère  qui  s’élargissait 
à  mesure,  calme  et  sans  bornes,  devant  ses  pas.  Certes,  il  ne  pensait 
plus  au  jour  déjà  lointain  où  il  avait  pris  part  à  la  fête  du  printemps, 
où  il  avait  assisté  à  la  danse  des  papillons,  où  il  avait  fait  à  genoux 
le  portrait  d’une  danseuse  illustre;  depuis  lors,  sans  relâche,  il 
avait  continué  sa  vie  de  travail;  et  maintenant,  il  voyageait, 
suivant  la  coutume  des  jeunes  peintres,  pour  étudier  sur  place 
toutes  les  merveilles  delà  nature  et  de  l’art  de  son  pays.  Ce  jour-là 
même,  par  un  clair  matin  d’été,  il  avait  entrepris  le  grand  voyage 
de  Kiôtô  à  Eddo,  de  la  capitale  des  empereurs  à  la  capitale  des 
shiôgouns,  le  long  de  celte  fameuse  voie  du  Tôkaïdô  dont  presque 
chaque  tournant  découvre,  sur  les  montagnes  ou  sur  la  mer,  la  vue 
d’un  paysage  célèbre.  En  chemin,  séduit  par  le  charme  pitto¬ 
resque  d’un  petit  temple  aperçu  à  la  lisière  d’un  bois,  il  s’était 
écarté  de  la  grande  route;  il  avait  admiré  l’humble  édifice,  qui  par 
fortune  marquait  une  place  illustrée  par  d’antiques  souvenirs; 
puis,  étant  poète,  il  s’était  laissé  attirer  par  les  harmonies  légères 
d’un  haut  fourré  de  bambous  frissonnant  au  vent  du  soir  ;  il  avait 
pénétré  dans  des  taillis,  dans  des  clairières  où  peu  à  peu  tous  les 
sentiers  s’effaçaient;  il  s’y  était  perdu,  et  à  cette  heure,  égaré  en 
pleine  forêt,  dans  une  obscurité  que  rendait  plus  troublante  encore 
l’hostile  clarté  de  la  lune  magicienne,  il  allait  droit  devant  lui,  à 
l’aventure,  sans  espoir  de  trouver  un  toit  pour  la  nuit... 

Soudain,  dans  le  lointain,  au  milieu  des  pins  sombres, 
il  distingua  un  point  brillant.  Son  cœur  battit:  n’était-ce  pas  la 
lumière  d’un  lieu  habité? Il  pressa  le  pas;  bientôt  la  forme  noire 
d’une  cabane  s’estompa  entre  les  végétations.  Il  avait  oublié  sa 
fatigue:  il  courait  presque.  Il  approcha,  reconnut  une  de  ces  huttes 
que  les  moines  bouddhistes  se  construisent  parfois  dans  les  soli¬ 
tudes;  il  arriva,  frappa  joyeusement  à  la  porte. 

Point  de  réponse.  11  attendit  un  instant,  frappa  encore:  sans 
doute  l’ermite  dormait...  Pourtant,  n’avait-il  pas  perçu  le  murmure 
d’un  vêtement  qui  frôle  le  sol?...  Il  frappa  plus  fort.  Cette  fois, 
on  avait  entendu.  Mais  à  sa  vive  surprise,  ce  ne  fut  pas  la  voix 
grave  d’un  homme,  d’un  vieillard,  ce  fut  une  douce  voix  de  femme, 
de  femme  raffinée,  qui  demanda  au  visiteur  nocturne,  avec  le  plus 
pur  accent  de  la  haute  société  de  Kiôtô,  qui  il  était,  d’où  il  venait 
et  ce  qu’il  voulait.  Etonne,  il  expliqua  cependant  en  deux  mots 
son  aventure  :  il  était  en  voyage,  il  s’était  égaré,  il  vaguait  dans  la 
nuit;  et  il  suppliait  qu’on  voulût  bien  lui  ouvrir,  car  il  avait  faim 
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et  il  tombait  de  fatigue.  La  mystérieuse  habitante  de  la  cabane 
parut  hésiter  un  moment,  car  elle  posa  encore  plusieurs  questions 
au  jeune  homme;  mais  les  réponses  évidemment  sincères  qu’elle 
reçut  finirent  par  lui  donner  confiance  ;  elle  se  décida  à  entrebâiller 
la  porte,  et  levant  une  lanterne  de  papier  qui  éclairait  le  visage  de 
l’inconnu  tout  en  laissant  le  sien  dans  l’ombre,  elle  le  considéra  un 
instant,  puis,  rassurée,  rentra  aussitôt  pour  lui  apporter  en 
silence  un  bassin  d’eau  fraîche:  elle  lui  offrait  l’hospitalité. 

Quand  il  eut  secoué  ses  sandales  et  lavé  ses  pieds  poudreux, 
il  pénétra  dans  la  cabane;  son  hôtesse  se  prosterna  devant  lui,  le 
front  sur  les  nattes,  le  fit  asseoir,  et  lui  avança,  en  signe  de  bien¬ 
venue,  le  brasier  de  bronze  que  l’usage  ordonne  de  présenter  tout 
d’abord  au  visiteur  ;  mais  à  peine  avait-il  eu  le  temps  de  la  remercier, 
de  l’apercevoir,  que  déjà  elle  disparaissait  dans  la  chambre  voisine, 
en  le  priant  de  l’excuser  une  minute  :  elle  allait  lui  préparer  son 
repas.  Il  restait  étonné,  regardant  l’intérieur  étrange,  à  la  fois 
pauvre  et  élégant,  où  il  venait  d’entrer:  la  chambre  était  à  peine 
éclairée  par  la  vague  clarté  de  la  lanterne,  par  quelques  rayons  de 
lune  qui  se  glissaient  à  travers  les  fentes  de  la  porte  et  par  une 
petite  lampe  sacrée  dont  la  flamme  tremblait  sur  l’autel  domestique 
parmi  des  gerbes  de  fleurs;  au-dessus  de  cet  autel,  il  y  avait  un 
tableau,  splendide,  représentant  Kannonn,  la  déesse  de  la  Pitié; 
d’autres  peintures  de  mérite,  suspendues  aux  murs,  attestaient  un 
goût  très  sûr  et  très  noble.  Bientôt  l’hôtesse  revint,  avec  un  plateau 
de  laque,  couvert  de  quelques  plats  modestes,  qu’elle  déposa  avec 
grâce  devant  le  voyageur;  il  remarqua  qu’elle  lui  offrait  seulement 
les  mets  permis  aux  fidèles  du  pur  bouddhisme,  du  riz,  des  légumes, 
point  de  viandes,  point  de  poisson,  aucun  être  qui  eût  eu  vie.  Tout 
en  apaisant  sa  faim,  il  essayait  de  voir  le  visage  de  cette  femme, 
dont  la  jeunesse  et  les  manières  distinguées  lui  paraissaient  si 
bizarres,  en  pareil  lieu  ;  mais  elle  s’était  assise  dans  un  coin  obscur  ; 
et  lorsqu’il  parlait,  ladouce  voix  ne  lui  répondait  que  par  quelques 
mots  polis,  juste  dans  la  mesure  qu’exige  une  courtoisie  réservée. 
Dès  qu’il  eut  fini  son  repas,  elle  le  conduisit  dans  la  chambre 
voisine,  où  était  un  lit  tout  préparé.  Il  hésitait  à  l’accepter, 
pensant  qu’elle  s’en  privait  elle  même  par  bonté  pour  lui  ;  mais 
elle  lui  affirma  nettement  qu’elle  ne  voulait  pas  dormir  cette  nuit- 
là,  ayant  des  choses  pressantes  à  faire,  et  elle  se  retira  dans  la 
première  chambre  avant  qu’il  eût  pu  insister.  Tout  cela  s’était 
passé  comme  en  songe  ;  il  était  si  accablé  de  fatigue  qu’il  ne 
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pouvait  même  plus  rassembler  ses  idées;  ses  paupières  étaient  de 
plomb,  ses  jambes  brisées;  il  se  jeta  sur  sa  couche  et  s’endormit. 

Dans  son  lourd  sommeil,  des  rêves  confus  se  mouvaient,  comme 
ces  nuages  pesants  qui  rampent  avec  lenteur  aux  horizons  de  la 
terre  par  une  étouffante  journée  d’été.  Il  revoyait  d’abord,  assez 
clairement,  sa  marche  de  la  veille  :  son  départ  de  Kiôtô,  à  l’aurore, 
au  milieu  de  toutes  les  fraîcheurs  du  paysage  vaporeux,  sous 
l’azur  uni  que  rayaient  des  vols  d^oiseaux  ivres  de  joie,  sur  des 
chemins  bordés  de  fleurs  et  d’herbes  humides,  parées  de  rosée,  à 
peine  sortantes  des  suavités  de  la  nuit;  puis,  la  grande  route  pou¬ 
dreuse,  blanche  sous  le  soleil  blanc,  la  nature  embrasée,  toute 
bruissante  de  cigales,  les  heures  où  le  ciel  écrase,  où  le  sol  repousse, 
où  le  voyageur  a  peur  des  feux  de  midi  et  se  hâte,  accablé,  vers 
l’ombre  d’une  auberge;  enfin,  la  descente  de  l’astre  implacable, 
l’approche  tant  désiré  du  couchant,  l’aménité  du  soir;  mais  bientôt, 
révocation  s^obscurcissait,  se  transformait  en  une  oppression  pé¬ 
nible  :  il  était  dans  la  forêt,  errant  au  hasard,  le  corps  las,  le  cœur 
inquiet,  sous  les  enchantements  de  la  lune  maligne,  dans  ce  for¬ 
midable  silence  où  les  troncs  blanchis  des  pins  lui  renvoyaient  le 
triste  écho  de  ses  pas;  et  peu  à  peu,  il  s’y  trouvait  le  jouet  des  plus 
mauvais  charmes  nocturnes  :  des  elfes  descendus  dans  un  rayon 
d’argent  l’entouraient  tout  à  coup,  l’enveloppaient  de  leur  troupe 
joyeuse,  avec  des  mouvements  étranges  et  des  rires  muets  ;  et  leur 
nombre  augmentait:  sans  cesse  de  nouveaux  génies  tombaient 
féeriquement  des  airs  pour  s’abattre  autour  de  lui,  en  foule  pullu¬ 
lante,  et  tous  commençaient  sur  l’herbe  une  ronde  fantastique,  où 
il  se  voyait  enfermé  par  leur  magie,  et  ils  le  prenaient  par  la 
main,  ils  l’entraînaient  dans  une  danse  sans  fin,  sans  trêve,  ils  le 
faisaient  tourner,  tourner,  tourner  dans  tous  les  sens,  au  gré  de 
leurs  caprices  ;  et  il  ne  pouvait  même  pas  lever  son  bâton  pour  se 
défendre . 

Soudain,  il  se  réveilla:  ne  venait-il  pas  d’entendre,  à  l’instant, 
un  singulier  bruit  de  pas  dans  la  cabane?...  Il  prêta  l’oreille...  Son 
cœur  battait  dans  le  silence  des  ténèbres...  Non,  ce  n’était  pas  une 
illusion:  dans  la  chambre  oii  il  s’était  assis  en  entrant,  et  qu’une 
mince  cloison  à  glissières  séparait  seule  de  celle  où  il  s’était  en¬ 
dormi,  des  pas  pressés  frappaient  le  sol,  en  cadence...  Quel  était 
ce  mystère?...  Quel  être  surnatiircl  pouvait  bien  danser  à  cette 
heure,  dans  cette  hutte,  au  fond  de  cette  forêt  déserte?...  Où  était- 
il  venu?...  Ne  serait-il  pas  aux  mains  de  quelque  dangereuse 


LA  NOUVELLE  REVUE 


428 

magicienne?...  Il  écouta  un  moment,  anxieux,  à  demi  soulevé  sur 
le  coude;  puis,  avec  précaution,  il  avança  le  bras,  écarta  quelque 
peu  un  des  panneaux  de  la  glissière,  regarda  par  la  fente;  et  ce 
qu’il  vit  alors  le  remplit  de  stupeur. 

Devant  l’autel  illuminé,  où  l’encens  d’un  brûle-parfums  s’exha¬ 
lait  parmi  les  fleurs  et  les  cierges,  une  belle  jeune  femme  dansait, 
en  riche  appareil.  Elle  dansait  une  antique  légende,  naïve  et  pro¬ 
fonde,  celle  du  beau  pêcheur  Ourashima  qu’aima  la  fille  du  dieu 
des  mers.  Ourashima  était  sur  son  bateau,  non  loin  du  rivage  et, 
ses  filets  jetés,  il  restait  dans  l’attente,  entre  l’azur  du  ciel  et  l’azur 
de  l’océan.  Ses  engins  remuèrent  :  il  les  retira  ;  ce  qu’il  venait  de 
prendre,  c’était  une  pauvre  tortue,  qui  le  regardait,  effrayée  et 
suppliante,  de  ses  deux  petits  yeux  perdus  daus  sa  vieille  face 
toute  ridée.  Le  bon  pêcheur  se  dit  :  «  Une  tortue  vit  mille  ans; 
celle-ci  a  sans  doute  bien  des  années  encore  devant  elle  :  pourquoi 
la  priver  de  ce  long  bonheur  que  lui  avaient  préparé  les  dieux  ?  » 
Et  il  la  rejeta  dans  la  mer  bleue.  Puis,  le  temps  s’écoula  :  il  ne 
prenait  plus  rien  ;  le  soleil  montait,  plus  ardent  ;  il  finit  par  s’en¬ 
dormir,  accoudé  sur  le  bord  de  sa  nacelle.  Et  voici  que,  du  sein 
des  eaux,  émergeait  une  vierge  radieuse,  qui  se  dressa  devant  lui, 
les  cheveux  dénoués,  dans  la  splendeur  de  son  prodigieux  sourire  : 
«  O  Ourashima,  ce  n’est  pas  une  tortue  que  tu  as  épargnée,  c’est 
moi-même,  moi  la  fille  du  puissant  dieu  des  mers,  moi  qui  étais 
venue  aux  rivages  de  ton  pays  pour  y  sonder  le  cœur  des  hommes  ; 
j’ai  connu  ta  pitié.  Viens,  ami,  viens  avec  moi  :  je  veux  t’emmener 
dans  mon  palais,  sous  les  vagues  profondes,  et  je  serai  ta  femme- 
fleur  dans  mes  jardins  mystérieux,  et  je  te  donnerai  mille  ans  de 
délices.  »  Il  suivit  l’enchanteresse;  ils  glissèrent  tous  deux  sous  le 
formidable  abîme;  et  ils  entrèrent,  vivants,  dans  la  demeure  sou¬ 
veraine  aux  toits  de  lapis,  aux  murs  d’émeraude,  dont  les  jardins 
ont  des  épanouissements  de  corail  ;  et  ils  étaient  servis  par  des 
monstres  étranges  ;  et  ils  reposaient,  bercés  aux  balancements 
éternels  de  leur  couche  royale  ;  et  durant  trois  ans,  le  bienheureux 
oublia  qu’il  avait  laissé  sur  la  terre  deux  vieux  parents  qui  de¬ 
vaient  pleurer  sa  mort.  Quand  cette  pensée  frappa  enfin  son 
esprit,  il  se  sentit  le  cœur  lourd  de  tristesse  ;  et  il  supplia  sa  divine 
amante  de  le  laisser  remonter  là-haut,  ne  fût-ce  qu’un  jour,  pour 
revoir  sa  vieille  mère  et  son  vieux  père.  Elle  pleura  longtemps, 
inquiète,  puis  consentit  :  «  J’ai  peur  pour  toi,  pour  moi,  lui  dit- 
elle  ;  si  tu  ne  devais  jamais  revenir?...  Mais  prends  ce  coffret,  que 
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lient  des  cordons  de  soie  ;  emporte-le  et  ne  l’ouvre  pas,  quoi  qu’il 
arrive.  Que  tu  oublies  un  seul  instant  ta  promesse  :  tout  serait 
brisé  !...  »  Il  la  consola,  jura  de  ne  jamais  toucher  au  nœud  frêle; 
et  il  passa  des  royaumes  sans  fond  à  l’air  du  ciel  ;  il  revit  les  côtes 
bleues  du  Japon,  et  le  golfe  de  son  village,  et  la  rue  où  il  était  né.... 
Mais  quoi  donc?  Où  était  la  cabane  de  son  père?  Pourquoi  les 
jeunes  filles  qui  lavaient  leur  linge  au  ruisseau  clair  étaient-elles 
toutes  pour  lui  des  étrangères  ?  Pourquoi  ne  pouvait-il  reconnaître 
aucun  visage  ami  parmi  tous  ces  garçons  qui  s’en  allaient  joyeu¬ 
sement  à  la  pêche?...  Il  rencontra  un  vieux,  courbé  sur  son  bâton, 
qui  lui  dit  :  «  Étranger,  vous  paraissez  égaré.  Qui  êtes-vous  et 
quels  sont  vos  parents  ?  D’où  venez- vous  ?  Faut-il  vous  indiquer 
votre  route?  »  Ourashima  répondit  :  «  Je  cherche  la  maison  du 
pêcheur  Tarô  Ourashima.  »  Le  vieillard,  pens'ant  avoir  mal  com¬ 
pris,  se  fit  répéter  trois  fois  cette  question  extraordinaire  ;  puis, 
appuyant  ses  mains  sur  son  bâton  et  son  menton  sur  ses  mains  : 
«  Oui,  je  me  souviens,  je  me  souviens...  Mon  arrière-grand-père 
nous  racontait  cette  histoire...  Tarô  Ourashima!...  Ce  pauvre 
enfant  qui  se  noya,  il  y  a  trois  siècles,  à  la  pêche,  par  une  mer 
unie  comme  celle-ci  !...  Sa  famille  est  éteinte;  mais  allez  au  cime¬ 
tière,  à  l’ancien  cimetière  :  on  vous  y  montrera  la  pierre  que  firent 
graver  pour  lui  ses  vieux  parents.  »  Ourashima,  affolé,  courut  à 


l’ancien  cimetière,  le  seul  qu’il  connût  :  et  il  y  retrouva,  sous  les 
hautes  herbes,  les  tombes  de  ses  aïeux,  et  il  y  découvrit  la  tombe 
de  son  père,  et  la  tombe  de  sa  mère,  et  les  tombes  de  ses  frères  et 
sœurs,  et  celles  de  leurs  enfants  et  de  leurs  petits-enfants,  et  sa 
propre  pierre,  grise  sous  la  mousse,  où  il  put  déchiffrer  son  nom. 
Il  croyait  rêver  ;  il  se  releva,  la  tête  perdue  ;  il  s’élança  vers  le 
golfe,  errant  sur  la  grève  que  le  flot  serein  venait  baiser...  Qu’é- 
tait-ce  que  cette  terrible  illusion?  Le  secret  n’en  serait-il  pas 
caché  dans  ce  coffret  mystérieux  qu’il  portait  là!...  Il  oubliait  tout, 
et  la  défense  redoulable,  et  la  sainteté  des  serments....  Il  s’age¬ 
nouilla  sur  le  sable,  mit  devant  lui  la  boîte  magique,  dénoua  les 
cordons....  — La  boîte  s’ouvrit,  et  aussitôt,  silencieusement,  un 
léger  nuage  de  fumée  blanche  en  jaillit,  qui  s’éleva  dans  l’air,  puis 
s’en  alla,  rapide  comme  une  vapeur  de  l’été  qu’entraîne  le  vent, 

sur  l’immensité  de  la  mer  bleue _ Le  malheureux  comprit  :  son 

bonheur  s’était  évanoui,  envolé  avec  cette  fumée  !...  Jamais  plus 
il  ne  verrait  l’adorée....  Pff  il  pleurait  amèrement,  les  mains  sur 
ses  genoux,  les  regards  fixés  à  terre,  dans  l’horreur  de  son  dés- 
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espoir.  Et  voici  qu’un  instant  après,  il  ne  put  même  plus  verser  de 
larmes  :  son  sang  devenait  froid,  ses  yeux  secs  ;  son  visage  se 
ridait,  sa  taille  se  voûtait,  ses  cheveux  blancs  pleuvaient  sur  sa 
barbe  blanche;  il  perdait  toute  sa  force  :  soudain,  il  s’affaissa, 
expirant  sous  le  poids  de  trois  cents  années  d’existence....  Et  là- 
bas,  sous  la  mer  profonde,  l’amante  veuve  sanglotait  :  «  O  mon 
ami,  ô  cher  élu  de  mon  cœur,  savais-tu  ce  que  c’est  que  l’amour 
d’une  déesse  !...  Pourquoi  m’as-tu  trahie,  oubliée  un  seul  instant?... 
Pourquoi  m’as-tu  pour  jamais  abandonnée?...  » 

La  danseuse  s’arrêta,  touchante  et  tragique,  en  face  de  l’autel  ; 
ses  beaux  bras  étaient  retombés  dans  l’expression  d’une  douleur 
divine;  et  ses  yeux,  dont  le  jeune  peintre  s’imaginait  la  direction 
d’après  l’attitude  renversée  de  sa  fine  tête,  étaient  sans  nul  doute 
levés,  suppliants,  vers  le  tableau  de  la  Vierge  des  Miséricordes. 
Non,  ce  n’était  pas  une  magicienne  qui  avait  dansé  ainsi,  devant 
le  sanctuaire  domestique,  sous  le  regard  de  Kannonn';  et  pourtant 
ses  mouvements  ne  ressemblaient  pas  à  ceux  des  saintes  prêtresses 
qu’on  voit  s’avancer,  pendant  l’office  des  grands  temples,  hiéra¬ 
tiques  dans  leur  longue  robe  écarlate  et  le  hochet  sacré  à  la  main. 
A  peine  était-elle  restée  un  instant  immobile,  contemplant  l’autel, 
que  déjà  elle  s’animait  de  nouveau,  comme  inspirée  par  une  vision 
heureuse  :  son  éventail  ondoyait  doucement  dans  l’air  parfumé  ; 
des  papillons  blancs  s’en  envolèrent....  A  ce  moment,  une  évolu¬ 
tion  de  sa  danse  l’ayant  amenée  à  se  retourner  avec  lenteur,  il  vit 
son  visage  en  pleine  lumière  :  c’étaient  les  traits  d’Aozora  !... 
Alors,  n’y  tenant  plus,  impatient  de  savoir  ce  que  signifiait  ce 
mystère,  il  fit  glisser  la  porte  et  s’élança  dans  la  chambre....  La 
danseuse  avait  reculé,  brusquement  tirée  de  son  rêve,  saisie 
d’effroi  à  l’aspect  de  cet  homme  qui  arrivait  sur  elle.  Lui  s’était 
arrêté  devant  l’autel,  interdit,  frappé  d’une  surprise  plus  grande 
encore  :  car  il  avait  subitement  aperçu,  dressée  dans  un  nuage 
d’encens,  parmi  les  fleurs  et  les  lumières,  une  étroite  tablette  de 
laque  noire  où  brillait  un  nom  en  lettres  d’or  toutes  vives  :  la 
tablette  funéraire  d’un  mort. 

Honteux  de  sa  rudesse,  il  s’était  prosterné,  demandant  pardon  : 
sans  doute,  il  venait  d’obéir  à  une  curiosité  coupable,  mais  s’il 
s’était  montré  indiscret  envers  son  hôtesse,  du  moins  ne  voulait-il 
pas  l’offenser... .  Aozora,  peu  à  peu  rassurée,  avait  réprimé  un  pre¬ 
mier  mouvement  de  colère,  et  maintenant  elle  s’excusait  à  son 
tour  :  elle  comprenait  bien  qu’il  eût  été  étonné  d’entendre  danser 
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dans  cette  cabane  solitaire;  elle  l’avait  cru  profondément  endormi, 
et  elle  pensait  ses  pas  trop  légers  pour  l’éveiller  ;  elle  était  bien 
confuse  de  l’impolitesse  commise  en  violant  le  sommeil  d’un  hôte 
fatigué.  Il  l’interrompit  doucement,  lui  disant  de  bonnes  paroles 
amieales  :  il  l’avait  bien  reconnue,  l’illustre  artiste  que  Kiôtô  tout 
entière  applaudissait  autrefois:  quelle  rencontre  imprévue!... 
Mais,  la  retrouvant  dans  ce  désert,  il  devinait  bien  qu’il  j  avait 
des  larmes  dans  son  histoire  ;  il  espérait  qu’elle  daignerait  lui  per¬ 
mettre  de  prendre  une  part  à  ses  malheurs.  Elle  hésita  un  moment, 
troublée,  puis,  se  laissant  glisser  à  ce  besoin  d’expansion  qu’éprou¬ 
vent  souvent  les  solitaires  :  «  Oui,  dit-elle,  avec  un  de  ces  rires, 
étrangement  raffinés,  qui  sont  la  pudeur  de  la  douleur  japonaise, 
vous  avez  dû  me  croire  bien  folle,  tout  à  l’heure!...  Mais  voici  : 
un  jeune  homme  m’aimait,  je  l’ai  aimé  et  j’ai  tout  abandonné  pour 
le  suivre  ;  nous  avons  fui  la  ville,  pauvres  et  heureux,  ayant  juste 
de  quoi  vivre  comme  des  ermites,  et  nous  avons  échangé  devant 
les  dieux  les  trois  coupes  sacrées  du  mariage,  et  nous  sommes 
venus  nous  ensevelir  au  milieu  de  ce  désert,  dans  cette  cabane 
qu’il  avait  voulu  bâtir  lui-même,  et  nous  avons  passé  comme  un 
songe  quelques  divines  années  de  bonheur.  Nous  n’existions  que 
l’un  pour  l’autre  et  nous  avions  tous  deux  oublié  les  agitations  de 
ce  monde;  chaque  jour,  nous  nous  promenions  dans  la  forêt, 
comme  des  enfants,  parmi  les  enchantements  de  la  nature,  et 
chaque  soir,  je  dansais  devant  lui,  pour  le  charmer.  Mais  la  jalousie 
des  dieux  nous  regardait  :  il  y  a  deux  hivers,  il  a  pris  froid,  et  il 
est  mort.  Maintenant,  son  âme  est  sur  cet  autel;  tous  les  matins, 
je  lui  fais  l’offrande  de  la  coupe  d’eau  pure  et  je  lui  apporte  des 
gerbes  de  fleurs  fraîches  ;  et  toutes  les  nuits,  j’allume  sa  lampe  et 
ses  cierges  avec  une  étincelle  du  feu  sacré,  et  comme  aux  jours 
heureux,  je  danse,  je  danse  encore  pour  lui  plaire...  Quand  vous 
m’avez  interrompue,  je  commençais  la  danse  des  papillons  :  il  l’ai¬ 
mait  beaucoup  :  c’était  un  souvenir  de  nos  fiançailles....  »  Elle  eut 
de  nouveau  un  rire  léger,  comme  pour  s’excuser  de  l’avoir  entre¬ 
tenu  de  choses  si  indifférentes  ;  puis,  se  sentant  près  de  fondre  en 
larmes,  elle  s’échappa  dans  la  chambre  voisine,  sous  prétexte 
d’aller  préparer  une  tasse  de  thé  pour  son  hôte. 

Il  profita  de  ce  moment  pour  s’approcher  de  l’autel,  et  il  y  vit, 
non  point  une,  mais  deux  tablettes  funéraires,  l’une  plus  haute, 
l’autre  plus  petite,  sur  une  môme  fleur  de  lotus.  Toutes  deux  ne 
portaient  que  des  noms  posthumes,  de  ces  beaux  noms  religieux 
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dont  l’église  bouddhiste  baptise  ses  fidèles,  après  leur  mort,  pour 
leur  entrée  dans  une  nouvelle  existence.  Le  nom  de  la  plus  haute 
tablette  était  :  «  Cœur  pur,  bon,  sincère  »  ;  le  nom  de  la  plus 
basse  :  «  Artiste  éprise  du  beau,  femme  fidèle  »  ;  et  ce  dernier 
nom,  à  la  difierence  du  premier,  s’ouvrait  par  une  lettre  qui,  seule, 
n’était  pas  d’or  :  elle  était  rouge.  Alors  il  comprit  que,  suivant 
une  touchante  coutume,  xAozora  avait  obtenu  de  son  église  la  per¬ 
mission  de  se  considérer  comme  morte  ;  cette  humble  tablette, 
c’était  la  sienne  ;  cette  lettre  sanglante,  c’était  le  sceau  d’une  fidé¬ 
lité  éternelle.  Il  était  ému  jusqu’aux  entrailles  ;  pieusement,  il  prit 
une  pincée  d’encens  qu’il  jeta  sur  le  brûle-parfums,  puis  il  se  pros¬ 
terna,  conduit  tout  à  coup  de  l’admiration  à  la  prière  ;  et  dans  le 
nuage  brillant  qui  s’éleva,  les  deux  inscriptions  se  mêlèrent,  les 
âmes  sœurs  parurent  frissonner  ensemble,  comme  palpitent  deux 
âmes  d’amants,  réunies  sur  une  fleur  de  lotus  toute  blanche,  dans 

la  sérénité  des  jardins  éternels. 

» 

Aozora  rentrait.  Il  se  releva,  confus  de  son  émotion.  Elle, 
paraissait  très  gaie.  D^un  geste  charmant,  elle  le  fit  asseoir  et  lui 
présenta  une  tasse  de  thé  odorante.  Maintenant,  elle  ne  prenait 
plus  la  peine  de  cacher  son  visage  et  sa  beauté  ;  et  il  la  contem¬ 
plait,  toujours  jeune,  malgré  les  années  et  les  malheurs:  et  il  en¬ 
viait  surtout  la  jeunesse  de  son  cœur  pur.  Ils  causèrent  quelque 
temps  de  choses  banales.  Puis  elle  lui  demanda,  discrètement,  s’il 
ne  voulait  pas  se  reposer,  reprendre  des  forces  pour  son  voyage. 
Sa  fatigue  avait  disparu,  et  volontiers  il  serait  resté  encore  ;  mais 
il  craignait  d’être  importun  :  avec  sa  permission,  il  allait  se  reti¬ 
rer....  Il  revint  dans  sa  chambre,  où  il  rêva  longtemps,  puis  il  céda 
au  sommeil. 

Le  lendemain,  quand  il  s’éveilla,  le  soleil  était  déjà  haut  sur 
l’horizon.  Il  trouva  son  hôtesse  qui  rentrait  des  bois  avec  une 
brassée  de  fleurs  fraîches,  où  les  araignées  industrieuses  avaient 
mis  des  voiles  et  la  rosée  des  diamants.  Elle  lui  fit  accepter  le 
repas  du  départ.  Puis,  elle  l’accompagna  quelque  temps  dans  la 
forêt,  pour  lui  indiquer  un  sentier  qui  menait  vers  la  grande  route. 
En  chemin,  il  lui  dit  son  nom,  car  il  avait  oublié  de  se  présenter 
la  veille  ;  c’était  un  nom  obscur,  et  il  crut  devoir  s’en  excuser;  elle 
répliqua,  avec  un  accent  sincère,  qu’à  son  humble  avis  ce  nom 
serait  illustre  un  jour.  Ils  traversaient  en  ce  moment  une  clairière. 
Un  peu  plus  loin,  elle  lui  montra  le  sentier.  Il  prit  congé.  Elle  lui 
dit  :  <(  Ayez  courage,  travaillez  bien,  soyez  heureux.  »  Il  répondit  : 
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«  Priez  pour  moi....  »  Ils  échangèrent  un  bon  sourire,  et  il  passa 
sous  un  portique  de  verdure,  s’enfonça  dans  une  longue  avenue 
descendante,  sous  la  perspective  toute  droite  d’un  interminable 
dôme  de  pins  où  des  milliers  d’oiseaux,  parmi  les  arceaux  ombreux, 
chantaient  divinement  leur  joie  matinale.  Aozora  le  regarda  s’éloi¬ 
gner,  puis  revint,  sereine,  vers  la  cabane  solitaire  où  reposait 
l’âme  du  seul  élu  de  son  cœur. 


III 

Par  une  belle  après-midi  d’automne,  le  laineux  peintre  Sandjine 
se  promenait  dans  ses  jardins.  C’était  un  noble  vieillard,  très 
droit,  très  grand,  d’une  majesté  et  d’une  sérénité  souveraines.  Il 
errait  lentement  à  travers  les  allées,  tantôt  s’arrêtant  avec  un  sou¬ 
rire  devant  quelque  buisson  d’azalées  nouvellement  épanoui,  et 
penchant  sur  les  jeunes  fleurs  sa  barbe  blanche,  tantôt  relevant  la 
tête  pour  contempler,  dans  les  lointains  du  parc,  certains  jeux  de 
lumière  que  le  soleil  faisait  sur  un  bouquet  d’érables  rouges  ;  et 
rien  qu’à  le  voir  goûter  ainsi  délicieusement  les  charmes  purs  de 
la  nature,  on  sentait  que  cet  homme  avait  derrière  lui  une  belle 
existence  de  travail  et  de  bonheur. 

En  effet,  né  dans  la  pauvreté,  mais  puissamment  soulevé  par  un 
saint  amour  de  Fart,  il  était  vite  parvenu  à  surmonter  les  pre¬ 
mières  difficultés  de  sa  carrière  ;  après  de  fortes  études  et  de  nom¬ 
breux  voyages,  il  s’était  décidé  à  produire,  et  ses  timides  essais 
avaient  été  des  œuvres  de  maître;  bientôt,  remarqué  par  le  chef  de 
l’académie  de  Toça,  il  devenait  son  disciple  préféré,  son  suprême 
espoir,  et  il  recevait  de  lui  par  une  adoption  son  nom  d’abord, 
puis,  lorsqu’il  se  fut  retiré,  sa  succession  artistique  :  il  prenait 
donc  rang  dans  la  royale  dynastie  de  la  plus  célèbre  école  de  Kiôtô 
il  s’appelait  Toça  XIV,  il  était  honoré  du  titre  de  peintre  lauréat 
de  la  cour  ;  et  en  un  temps  où  une  société  raffinée  savait  traiter  les 
grands  artistes  à  l’égal  des  grands  hommes  d’Etat  ou  des  grands 
hommes  de  guerre,  il  avait  été  comblé  de  faveur,  l’empereur  lui 
avait  donné  un  palais,  il  était  sacré  le  premier  peintre  du  siècle. 
Maintenant,  il  avait  pris  sa  retraite,  sous  ce  nom  de  Sandjine  qui 
signifiait  «  l’homme  des  montagnes  »,  le  vieux  solitaire  ;  et  disant 
adieu  aux  tracas  du  monde,  il  jouissait  en  paix  dans  son  luxueux 
palais,  dans‘ ses  jardins  fleuris,  des  derniers  rayons  de  sa  gloire. 
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Gomme  il  se  dirigeait  vers  Fendroit  des  chrysanthèmes,  il  enten¬ 
dit  un  vaste  éclat  de  rire  dans  l’habitation,  du  côté  de  l’office;  ses 
bons  serviteurs  avaient  un  peu  dépassé  les  limites  de  l’hilarité 
permise  ;  il  frappa  des  mains  pour  en  appeler  un  et  savoir  la  cause 
de  cette  excitation  insolite.  «  Seigneur,  dit  le  domestique  en  cour¬ 
bant  l’échine  très  bas,  c’est  une  vieille  mendiante  qui  demande  à 
voir  votre  excellence.  Depuis  le  grand  matin,  elle  attend  devant  la 
porte  extérieure,  avec  un  paquet  de  hardes  ;  elle  affirme  qu’elle  ne 
désire  point  d’aumône,  mais  qu’elle  veut  avoir  avec  l’illustre 
Sandjine  un  entretien  personnel,  urgent;  le  portier  a  d’abord 
essayé  de  l’éconduire,  puis  il  m’a  appelé,  et  j’ai  voulu  la  chasser; 
mais  elle  ne  veut  pas  quitter  la  place  :  elle  s’est  assise  sur  le  seuil, 
l’air  égaré,  et  elle  déclare  qu’elle  ne  s’en  ira  pas  avant  d’avoir  vu 
votre  excellence.  »  Sandjine  passa  sa  main  sur  sa  barbe  blanche  : 
«  N’as-tu  pas  dit  à  cette  mendiante  que  je  n’étais  pas  à  la  mai¬ 
son?  »  —  «  Oui,  seigneur.  »  —  «  Et  ne  l’as-tu  pas  découragée  de 
ton  mieux?  »  —  «  De  mon  mieux,  oui,  seigneur  »  —  «  Eh  bien  ! 
va  lui  dire  que  je  suis  chez  moi  et  fais-la  avancer  jusqu’à  la  porte 
d’honneur,  que  tu  ouvriras  à  deux  battants,  toute  grande  :  car 
c’est  moi-même  qui  vais  la  recevoir.  »  Le  domestique,  stupéfait, 
disparut  en  courant;  et  de  loin,  le  maître  le  suivait,  riant  dans  sa 
longue  barbe;  car  il  était  bon  aux  malheureux,  se  souvenant  qu’il 
avait  été  pauvre. 

A  la  porte  d’honneur,  il  trouva  une  vieille  femme,  cassée,  ridée, 
les  yeux  rougis  par  les  larmes,  qui  en  l’apercevant  se  prosterna 
profondément,  le  front  sur  le  seuil,  puis,  se  relevant  un  peu  : 
«  Maître  illustre,  dit- elle,  me  voici  tremblante  devant  vous  comme 
la  dernière  feuille  d’un  arbre  dépouillé  par  l’hiver...  J’ai  osé  im¬ 
plorer  votre  auguste  présence,  car  j’ai  une  grande  grâce  à  vous 
demander.  Voulez-vous  m’accorder  un  seul  instant  d’audience  ? 
Voulez-vous  donner  à  ma  vieillesse  une  suprême  joie  ?...  »  Il 
l’écoutait,  surpris  et  déjà  ému;  il  lui  répondit  doucement  :  «  Dai¬ 
gnez  honorer  de  vos  pas  mon  humble  demeure.  »  Et  il  la  condui¬ 
sit,  eu  marchant  devant  elle,  jusqu’à  un  petit  salon,  où  il  la  fit 
asseoir  avec  la  plus  parfaite  courtoisie.  Suivant  l’usage,  ils  échan¬ 
gèrent  d’abord  quelques  réflexions  poétiques  sur  la  saison  :  il 
constata  que  l’automne  était  splendide,  et  elle  ajouta  que  les  éra¬ 
bles  avaient  de  beaux  reflets  pourprés.  Puis  on  apporta  le  thé. 
Pendant  ce  temps,  le  peintre  observait  l’étrange  visiteuse.  Il  re¬ 
marquait  que  cette  dolente  figure,  toute  usée,  s’illuminait  par 
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moments  d’un  singulier  sourire,  plein  de  noblesse,  d’esprit  et  de 
bonté  ;  il  étudiait  ses  traits,  avec  son  œil  scrutateur  d’artiste  accou¬ 
tumé  à  saisir  tous  les  caractères  d’une  physionomie  ;  depuis  un 
jnstant,  il  se  disait  que  ce  visage  ne  lui  était  sûrement  pas  étran¬ 
ger...;  et  tout  à  coup,  le  maître  glorieux,  le  favori  des  princes,  le 
génie  qu’entourait  l’acclamation  d’un  empire,  prosterna  son  front 
aux  pieds  de  la  pauvre  femme.  «Pardonnez-moi,  s’écria-t-il,  d’avoir 
mis  quelques  instants  à  vous  reconnaître  :  il  y  a  tant  d’années  que 
nous  ne  sommes  plus  jeunes  !...  Mais  je  me  souviens  bien  de  votre 
beauté  d’autrefois,  et  de  votre  admirable  talent,  et  de  votre  hospi¬ 
talité  généreuse,  et  des  paroles  réconfortantes  que  vous  saviez 
trouver,  dans  la  forêt,  pour  donner  courage  à  un  étudiant  obscur... 
Si  par  fortune,  je  puis  vous  rendre  un  service,  croyez  bien  que  je 
serai  trop  heureux  d’acquitter  pour  une  faible  part  ma  dette  de 
reconnaissance,  et  soyez  persuadée  que  c’est  pour  le  vieux  Sand- 
jine  une  joie  sincère,  unejoie  profonde  de  ne  pas  quitter  la  lumière 
du  monde  sans  avoir  revu  Aozora.  » 

Devant  cette  délicate  pitié  de  son  frère  dans  Part,  Aozora  sen¬ 
tait  ses  yeux  se  remplir  de  larmes;  elle  eut  des  mots  exquis  pour 
le  remercier;  puis,  prenant  confiance,  elle  arriva  sans  retard  à 
l’objet  de  sa  visite.  «  Ce  que  j’ai  à  vous  demander,  dit-elle,  est  une 
chose  bien  extraordinaire...  Je  n’ignore  certes  pas  que  vous  êtes 
aujourd’hui  le  premier  peintre  de  l’Empire  :  le  bruit  de  votre  gloire 
est  venu  jusqu’à  moi;  et  une  fois  que  j’étais  sortie  de  mon  désert 
pour  visiter  un  temple  du  voisinage,  les  prêtres  m’ont  montré  un 
tableau  signé  de  vous,  une  (c  Mort  du  Bouddha  »,  devant  laquelle 
je  suis  demeurée  longtemps  en  extase.  Vous  êtes  le  grand  voyant 
du  monde  divin,  du  paradis  et  de  l’enfer,  des  ravissements  des 
saints  et  des  tortures  des  damnés,  de  tout  l’immense  drame, 
effrayant  et  doux,  de  notre  foi  ;  et  je  sais  aussi  que  vous  êtes,  en 
même  temps,  le  grand  évocateur  des  beautés  de  notre  histoire, 
depuis  les  plus  anciens  souvenirs  de  la  patrie  héroïque,  depuis  le 
pur  matin  de  notre  chevalerie  bien-aimée,  jusqu’aux  splendeurs 
présentes  de  cette  cour,  de  ce  siècle  dont,  grâce  à  vous,  l’éclat  sera 
immortel.  Et  pourtant,  la  requête  que  rêve  ma  folle  audace,  la 
prière  que  je  vous  adresse  du  fond  de  l’âme,  c’est...  de  faire  mon 
portrait.  Oh!  ne  souriez  pas  :  ayez  compassion  de  la  pauvre  vieille 
qui  vous  implore...  C’est  pour  vous  supplier  de  m’accorder  cette 
grâce  que  je  suis  venue  à  Kiôtô,  sur  le  soir  d’une  existence  qui 
s’achève.  J’ai  quitté  ma  solitude,  je  suis  partie  avec  une  troupe  de 


LA  NOUVELLE  REVUE 


436 

pèlerins,  et  sur  la  grande  route  nous  chantions  des  hymnes,  et 
j’avais  le  cœur  plein  d’espoir;  hier,  nous  sommes  arrivés,  je  me 
suis  informée  de  vous,  on  m’a  dit  que  vous  étiez  retiré,  que  vous 
refusiez  les  commandes  des  princes  et  des  évêques,  que  vou^  vou-’ 
liez  ne  plus  songer  désormais  qu’à  la  transformation  finale  de  votre 

âme,  au  suprême  mystère  dont  nous  approchons  tous  deux,  et  j’ai 

• 

désespéré...;  puis,  ce  matin,  à  l’aube,  j’ai  repris  courage...  Et 
pourtant,  comment  ai-je  osé?  Bien  que  ne  mendiant  pas,  je  suis 
dans  l’indigence  :  j’ai  seulement  de  quoi  me  nourrir,  de  quoi  sou¬ 
tenir  quelque  temps  encore  cette  humble  vie;  mais  j’ai  apporté 
dans  ce  paquet  la  dépouille  des  jours  brillants,  tous  mes  riches 
vêtements  d’autrefois,  tous  mes  chers  ornements  de  danseuse,  et  je 
vous  conjure  de  les  accepter,  sinon  comme  récompense  d’un  tra¬ 
vail  sans  prix,  du  moins  comme  un  souvenir  du  passé,  comme  un 
reste  curieux  de  choses  à  jamais  éteintes  :  il  y  a,  je  crois,  un  demi- 
siècle  bientôt  que  vous  m’avez  vue  danser,  dans  ma  cabane,  et 
j’ai  ouï  dire  que,  depuis  lors,  les  modes  ont  bien  changé,  bien 
changé...  Enfin,  j’espère  en  vous,  je  compte  sur  votre  cœur.  Mais, 
au  nom  du  Bouddha,  notre  seigneur,  au  nom  de  celui  dont  la  fon¬ 
taine  de  pitié  tombe  augustement,  sans  relâche,  du  haut  du  ciel, 
jusque  sur  les  plus  infimes  créatures,  soyez  bon,  consentez  ;  et  moi, 
je  prierai  pour  vous  le  grand  Miséricordieux,  dans  ces  demeures 
de  la  lumière  éternelle  où  je  vais  bientôt  vous  précéder.  » 

Le  maître  l’écoutait  avec  une  attention  grave.  A  ses  premiers 
mots,  il  l’avait  crue  un  peu  folle  :  sans  doute  la  même  douleur  sans 
remède  qui  avait  épuisé  ce  misérable  corps  avait  aussi  troublé  la 
raison,  ruiné  la  santé  de  l’âme.  Puis,  en  l’observant  mieux,  en 
réfléchissant,  il  se  disait  que  cela  n’était  pas  possible,  que  ce 
n’était  pas  un  vain  caprice  qui  avait  arraché  cette  femme  à  son 
ermitage  pour  l’amener  suppliante  dans  son  palais,  que  cette 
étrange  action  devait  avoir  un  motif,  incompréhensible  et  respec¬ 
table.  Gomme  elle  avait  dû  souffrir,  en  refaisant  ainsi,  dans  son 
extrême  vieillesse,  cette  route  de  Kiôto  qu’elle  avait  jadis  parcou¬ 
rue,  joyeuse,  avec  son  jeune  amant,  lorsqu’ils  étaient  allés  ense¬ 
velir  leur  bonheur  dans  le  calme  de  la  nature  !  Ils  avaient  foulé 
tous  deux  ce  même  chemin,  au  clair  printemps  de  Tannée  et  de  la 
vie;  et  maintenant,  elle  l’avait  suivi  en  sens  inverse,  elle  y  avait 
traîné  ses  sandales,  le  cœur  solitaire,  dans  la  foule  des  pèlerins, 
au  milieu  des  mélancolies  de  l’automne;  et  pour  elle,  cet  automne 
était  déjà  Thiver...  Et  lui-même,  comme  il  était  loin  de  ses  pre- 
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miers  voyages  d’études,  de  ses  premiers  enchantements  d’artiste 
sur  cette  même  voie  du  Tokaïdô,  toute  poussiéreuse  de  la  marche 
des  générations  !  Qu’ils  étaient  loin,  les  matins  d’or  où  il  partait 
en  quête  de  paysages  merveilleux,  les  soirs  de  pourpre  où,  la  tête 
chargée  de  toute  une  moisson  d’images,  il  entrait  aux  hameaux  en 
suivant  les  chariots  qui  tremblaient  sous  le  poids  des  gerbes!... 
Avec  une  émotion  contenue,  il  se  mit  à  consoler  doucement  la 
pauvre  femme  ;  certes,  il  serait  heureux  de  peindre  son  portrait  : 
il  allait  même,  si  elle  voulait,  le  commencer  dès  la  matinée  pro¬ 
chaine  ;  et  comme  il  acceptait  de  grand  cœur,  après  l’ancien  bien¬ 
fait  d’une  hospitalité  inoubliable,  ce  don  royal  qu’elle  avait  eu  la 
délicate  pensée  de  lui  faire,  ces  vêtements  portés  par  la  plus  noble 
danseuse  qu’il  eût  jamais  eu  la  joie  de  contempler!... 

Elle  pleurait  et  elle  riait  à  la  fois,  comme  un  petit  enfant,  tant 
elle  était  heureuse  :  «  Mais,  dit-elle  hésitante,  en  levant  vers  lui 
deux  yeux  illuminés  de  bonheur  et  en  même  temps  tout  remplis 
d’une  sorte  d’avidité  craintive,  ne  pourriez-vous  pas  réaliser  mon 
rêve  tout  de  suite?...  Car  ce  que  je  désire,  ce  n’est  point  un  portrait 
de  la  chose  caduque  sur  laquelle  vous  daignez  abaisser  votre 
regard  ;  ce  n’est  point  une  triste  effigie  des  lamentables  restes  de 
ce  qui  fut  Aozora  :  c’est  l’image  d’Aozora  jeune  et  belle  !  Oui,  je 
veux,  je  veux  paraître  splendide  comme  une  vierge  aux  jours  de 
son  printemps;  je  veux  étinceler,  dans  le  plus  éclatant  de  ces  cos 
tûmes  que  j’ai  là,  comme  une  grande  danseuse  aux  jours  de  sa 
gloire;  et  je  veux  me  redresser,  triomphante,  comme  une  fiancée 
aux  jours  de  ses  amours!...  Que  faut-il  pour  cela?  Quelques  gestes 
inspirés  de  votre  main  magicienne.  Vous  disiez  tout  à  l’heure  que 
vous  vous  rappelez  les  traits  de  ma  jeunesse  passée  :  vous  saurez 
bien  les  embellir.  Prenez  votre  pinceau,  maître,  et  faites  ce  mira¬ 
cle!  Je  vous  en  conjure,  au  nom  du  Seigneur  du  ciel!...  »  Elle 
paraissait  grandir,  dans  le  superbe  élan  de  son  exaltation  crois¬ 
sante;  elle  parlait,  impérieuse  et  suppliante  à  la  fois;  ses  yeux 
étincelaient  d’une  passion  prodigieuse...  Mais  déjà  Sandjine  ne 
l’écoutait  plus  :  il  s’était  frappé  le  front,  en  homme  qui  vient  de 
voir  passer  l’éclair  d’une  idée  subite;  comment  n’y  avait-il  pas 
songé  plus  tôt!...  Il  lui  dit  :  «  Daignez  m’attendre  une  minute.  »  Et 
il  disparut. 

L’instant  d’après,  il  rentra,  épanoui.  Il  apportait  une  longue 
boîte,  très  étroite,  dont  il  dénoua  en  hâte  les  cordons.  Il  l’ouvrit’ 
en  sortit  une  enveloppe  de  soie,  puis  un  tableau  enroulé,  qu’il 
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éleva  à  la  hauteur  de  ses  yeux  et  laissa  ensuite  se  déployer  jus¬ 
qu’au  sol,  en  face  de  la  vieille  femme  stupéfaite.  Il  souriait  :  elle 
éclata  en  sanglots  ;  car  ce  qu’elle  voyait  de  ses  propres  yeux,  c’était 
son  désir  ayant  pris  corps,  et  d^une  manière  si  parfaite,  si  éton¬ 
nante,  qu’elle  n’eût  même  pas  osé  en  faire  timidement  le  souhait  : 
c’était  Aozora  dans  son  adolescence  radieuse,  dansant  la  danse  des 
papillons  sous  les  cerisiers  en  fleurs  !... 

Le  bonSandjine  jouissait  de  cette  joie  formidable.  «  Pardonnez- 
moi,  dit-il,  de  vous  rappeler  une  chose  qui  touche  à  vos  plus  in¬ 
times  souvenirs  :  mais  je  vous  avais  esquissée,  à  la  fête  du  prin¬ 
temps,  l’après-midi  même  du  jour  où  vous  avez  quitté  Kiôtô  avec 
votre  ami  ;  et  j’aperçus  aussi,  le  soir,  deux  belles  ombres  fuyantes 

sous  le  clair  de  lune . »  Elle  eut  un  chaste  sourire,  limpide. 

Le  lendemain,  reprit-il,  j’ai  achevé  ce  tableau,  que  j’ai  laissé 
longtemps  dans  mes  cartons  d’étudiant;  puis^  plus  tard,  je  l’ai 
retrouvé  un  jour  et,  comme  vous  voyez,  je  l’ai  fait  monter  sur 
brocard,  j’ai  voulu  l’enrouler  sur  une  barre  de  pur  ivoire  :  car  je 
le  considère  comme  un  de  ces  chefs-d’œuvre  que  seule  la  jeunesse 
peut  accomplir  ;  il  y  a  longtemps,  hélas  !  que  je  n’ai  plus  l’ima¬ 
gination  aussi  fraîche...  J’aimais  donc  ce  tableau:  je  ne  l’aurais 
jamais  vendu  ni  donné,  à  personne  ;  mais  les  dieux  vous  envoient  : 
quelle  fortune  de  l’oflrir  à  la  grande  artiste  qui  l’a  elle-même  ins¬ 
piré  !...  »  Elle  était  si  confuse  qu’elle  ne  savait  plus  comment  lui 
exprimer  sa  reconnaissance  attendrie.  Ils  restèrent  un  moment 
tous  les  deux  silencieux  :  et  le  vieux  peintre  regardait,  pensif, 
cette  œuvre  divine  qu’un  jeune  inconnu  avait  pu  créer,  mais  que 
ni  Toça  XIV,  ni  Sandjine  n’eussent  été  capables  de  refaire  ;  et  la 
vieille  Aozora  contemplait  la  jeune  Aozora  de  jadis,  la  belle  vierge 
dont  le  corps  se  mouvait  si  harmonieusement  dans  la  lumière,  la 
danseuse  pleine  de  grâce  dont  les  manches  légères  flottaient  au 
vent,  pareilles  aux  ailes  des  anges-femmes  du  bouddhisme  ;  et  elle 
demeurait  songeuse,  en  pensant  que  cette  danse  avait  été  l’origine 
du  bonheur  évanoui.  Mais  elle  ne  semblait  pas  attristée,  dans  sa 
grande  allégresse  d’avoir  vu,  comme  par  miracle,  exaucer  le  su¬ 
prême  vœu  de  sa  vieillesse.  Elle  remercia  le  peintre,  ardemment, 
les  larmes  aux  yeux  ;  puis  elle  prit  congé,  sortit  du  palais  avec 
son  trésor  ;  et  elle  s’en  allait,  courbée,  distraite,  sans  cesse  cou¬ 
doyée  par  les  passants,  dans  les  rues  de  cette  immense  ville  de 
Kiôtô  qui  l’avait  depuis  si  longtemps  oubliée,  emportant  dans 
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cette  humble  boîte  tout  ce  qui  lui  restait  de  sa  jeunesse,  de  sa 
gloire  et  de  sa  beauté. 

Demeuré  seul,  le  maître  murmura  en  lui-même:  «Vanité  des 
vanités  !  Comment  la  fleur  s’est-elle  flétrie  ?  Et  comment  la  main 
qui  peignit  la  fleur  a-t-elle  perdu  tout  son  pouvoir?...  »  Et  dere¬ 
chef,  il  se  demandait  pourquoi  ce  voyage  de  la  veuve  douloureuse, 
pourquoi  cette  démarche  bizarre,  cette  singulière  envie  de  faire 
faire  son  portrait,  pourquoi  surtout  cette  hâte  fiévreuse  de  l’obtenir 
sur-le-champ,  de  le  posséder  tout  de  suite  ?  Maintenant,  n’allait- 
elle  pas  quitter  Kiôtô  dès  le  lendemain  pour  retourner  à  sa  loin¬ 
taine  solitude?...  Il  était  pris  d’un  vif  désir  de  la  revoir,  de  lui 
parler,  de  savoir  le  mot  de  l’énigme  :  mais  comment  donc  avait-il 
pu  négliger  de  lui  demander  son  adresse?...  Bien  vite,  il  appela 
un  de  ses  disciples:  «  Tu  as  vu  la  vieille  femme?  Elle  doit  être 
encore  dans  notre  rue:  cours,  rejoins-la,  suis-la  de  près  et  tu 
viendras  me  dire  où  elle  sera  entrée.  »  Le  disciple  ébaucha  une 
révérence  rapide,  serra  sa  toge  flottante  en  la  relevant  un  peu,  et 
s’envola,  tête  nue,  à  travers  la  foule...  Sandjine  traversa  ses  ap¬ 
partements,  rentra  au  jardin  :  le  soleil  avait  disparu,  ne  laissant 
plus  qu’une  frise  d’or  légère  aux  nuages  de  l’horizon  et  comme  la 
trace  brillante  d’un  reflet  perdu  sur  la  chaude  feuillée  des  érables  ; 
le  crépuscule  tombait,  assombrissant  peu  à  peu  la  splendeur  des 
choses  et  la  joie  des  êtres;  et  le  vieux  peintre  se  promenait,  agité, 
inquiet,  le  cœur  serré  d’une  vague  tristesse...  Enfin,  le  disciple 
revint,  essoufflé,  poudreux  :  «  Maître,  dit-il  avec  un  profond  salut, 
elle  est  logée  dans  une  des  dépendances  du  grand  temple  de 
Kannonn.  »  Et  il  se  retira  marchant  d’abord  quelques  pas  à  recu¬ 
lons,  puis  disparaissant  dans  une  révérence  discrète,  pleine  d’élé¬ 
gance  et  de  respect.  A  ce  moment,  la  cloche  de  bronze  d’un 
monastère  voisin  sonnait  l’heure,  à  larges  coups  graves,  très 
espacés,  pleins  d’une  austère  et  re^doutable  harmonie  ;  l’artiste 
écouta  trembler  les  dernières  vibrations,  qui  se  prolongèrent 
longtemps,  battant  l’air  calme  ;  puis  il  rentra,  rêveur,  en  passant 
par  Batelier  où  travaillaient  encore  quelques-uns  de  ses  meilleurs 
élèves.  Il  les  retint  à  dîner  et,  pendant  le  repas,  leur  raconta 
l’histoire  de  la  pauvre  danseuse  ;  les  jeunes  gens,  que  la  visite 
insolite  de  cette  vieille  femme  à  leur  vieux  maître  semblait  avoir 
d’abord  surpris  et  amusés,  avaient  peine  maintenant  à  cacher  leur 
émotion  :  car  le  cœur  des  artistes  est  pur  et  sait  admirer  fraternel- 
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lement  toute  grandeur,  les  beaux  sentiments  comme  les  formes 
belles. 

Ce  soir-là,  quand  il  se  retrouva  seul,  Sandjine  erra  longtemps 
encore  dans  ses  jardins,  sous  le  clair  de  lune  :  de  légers  nuages 
blancs  voguaient  au  ciel  lumineux  ;  en  les  contemplant,  il  se  rap¬ 
pelait  l’ancien  proverbe  qui  dit  que  «  le  cœur  de  l’homme  est  pareil 
au  ciel  d’automne  »  ;  et  il  sentait  flotter  dans  la  sérénité  de  son 
cœur  comme  des  voiles  de  mélancolie.  A  ses  pieds,  les  pelouses 
mamelonnées  s’étendaient,  dormantes  sous  la  clarté  céleste;  les 
feuilles  légères  des  bambous  frissonnaient  à  peine  ;  et  il  regardait 
un  certain  endroit  du  parc,  peuplé  d’ornements  de  pierre,  qui 
dans  le  mystère  de  la  nuit  évoquait  l’image  d’un  coin  de  cimetière. 
A  un  certain  moment,  un  bruit  de  froissement  se  fit  dans  les  airs, 
et  une  troupe  d’oies  sauvages  passa,  très  haut,  rayant  le  ciel  lim¬ 
pide  ;  leurs  ailes  argentées  paraissaient  s’entrecroiser  avec  les 
nuées  blanches  ;  elles  glissèrent,  horizontales,  devant  le  disque  de 
l’astre  :  on  eût  pu  les  compter  ;  puis  elles  s’éloignèrent,  de  plus  en 
plus  amoindries,  comme  une  ligne  qui  devient  un  point  impercep¬ 
tible  et  qui  s’efface  au  fond  de  l’infini.  L’artiste  songeait  à  cet 
autre  clair  de  lune,  depuis  si  longtemps  évanoui,  où  il  avait  en¬ 
trevu  l’heureuse  fuite  des  deux  amants,  après  la  danse  merveil¬ 
leuse,  à  ce  clair  de  lune  de  printemps  où  il  était  rentré  lui-même, 
si  joyeux,  à  Kiôtô,  dans  la  fraîche  gaîté  de  son  génie  jeune  ;  c’était 
toujours  la  même  déesse  des  silences  qui  versait  de  là-haut  les 
mêmes  enchantements:  mais  comme  les  êtres  avaient  changé,  et 
comme  la  troupe  des  rêves  charmants  s’était  envolée,  rapide,  dans 
les  lointains  de  rimmensité  insondable  !... 

A  l’aurore,  Sandjine  se  leva,  reposé  par  le  bon  sommeil  que  lui 
avait  donné  sa  longue  promenade  nocturne.  La  foule  de  ses  disci¬ 
ples,  cortège  de  gloire  où  entraient  des  hommes  venus  de  toutes 
les  provinces  de  l’empire,  défila  pour  le  saluer.  Il  en  retint  quel" 
ques-uns,  prit  un  léger  repas,  et  sortit  avec  eux  pour  aller  au 
temple  de  Kannonn.  Kiôtô  s’éveillait  :  de  toutes  parts,  sous  le 
ciel  bleu,  dans  la  pureté  de  l’amosphère  transparente,  les  cloches 
des  temples  et  des  monastères  élevaient  leurs  harmonies  matinales 
pour  fêter  le  lever  du  jour  ;  ici,  c’étaient  des  tintements  argentins, 
délicats,  ailés,  qui  s’élançaient  tout  droit  d’une  clochette  très  fine, 
vivement  agitée  dans  quelques  chapelles  de  moines  ;  là,  c’étaient 
les  coups  graves,  profonds,  très  lents  d’une  cloche  énorme, 
frappée  à  intervalles  réguliers  par  une  lourde  poutre  suspendue. 


AOZORA 


44i 


dans  quelque  grand  temple  ;  et  toutes  ces  voix  de  bronze  grandis¬ 
saient,  s’amoncelaient,  s’entrecroisaient,  mêlaient  leurs  vibrations, 
précipitaient  leurs  rythmes  dans  un  prodigieux  concert  aérien  qui 
planait  superbement  sur  la  ville,  tandis  qu’au-dessous  de  cette 
symphonie  sacrée,  la  rumeur  des  hommes  montait,  immense,  vers 
la  sérénité  des  dieux.  Le  maître  s’avançait  lentement,  à  travers 
des  groupes  respectueux  qui  se  rangeaient  pour  lui  faire  place  ; 
même  s’il  n’eût  pas  été  fameux  comme  il  l’était  dans  Kiôtô,  on 
l’eût  vénéré  ainsi  rien  qu’à  voir  l’attitude  de  ses  élèves  ;  tous 
avaient  appris  dès  l’enfance  que  «  si  le  père  et  la  mère  sont  comme 
le  ciel  et  la  terre,  si  le  seigneur  est  noble  comme  la  lune,  le 
professeur  est  comparable  au  soleil  »,  et  c’est  pourquoi  ils  l’accom 
pagnaient  à  quelque  distance,  humblement  et  en  prenant  soin, 
suivant  un  autre  commandement  de  la  Loi,  de  ne  pas  marcher  sur 
son  ombre. 

Aux  portes  du  temple,  ils  ne  trouvèrent  que  quelques  pèlerins 
blancs  et  quelques  fidèles  matineux,  quittant  leurs  chaussures  et 
faisant  leurs  ablutions  devant  la  fontaine  sacrée  avant  d  entrer 
au  lieu  saint.  Ils  pénétrèrent  dans  les  jardins,  où  des  prêtres 
erraient,  drapés  dans  la  splendeur  de  leurs  robes  sacerdotales, 
silencieux,  recueillis,  plongés  dans  une  méditation  intérieure  en 
attendant  l’heure  du  premier  office.  Un  lévite  vint  recevoir  Sand- 
jine,  courtoisement,  et  s’informa  du  but  de  sa  visite.  Comme 
beaucoup  d’autres  jeunes  prêtres  du  Bouddha,  il  ressemblait 
physiquement  à  son  dieu  ;  il  en  avait  l’exquise  beauté,  le  suave 
et  triste  sourire,  «  Aozora  !  s’écria-t-il  en  montrant  ses  dents  blan¬ 
ches,  la  sainte  femme  est  en  effet  avec  nous  ;  nous  lui  avons  donné 
ici  l’hospitalité,  à  la  prière  d’un  moine  de  son  pays.  Elle  ""est 
rentrée,  hier  soir,  bien  fatiguée,  et  peut-être  est-elle  encore  endor¬ 
mie.  Mais  nous  pouvons  l’éveiller  :  elle  sera  si  honorée  de  rece¬ 
voir  un  tel  visiteur  !  Daignez  donc  me  suivre...  »  Et  il  marcha  le 
premier,  conduisant  le  peintre  et  sa  suite  à  travers  les  jardins, 
puis  dans  une  longue  galerie  couverte,  puis  dans  des  corridors 
sans  fin  :  à  un  moment,  passant  près  d’un  des  sanctuaires,  ils 
s’arrêtèrent  tous,  se  lavèrent  les  mains  et  s’agenouillèrent  devan 
l’autel  pour  une  courte  adoration  ;  ils  se  relevèrent,  repartirent, 
le  jeune  prêtre  allant  toujours  devant  eux,  d’un  pas  rapide,  dans 
l’envolement  du  surpris  de  gaze  noire  qui  flottait  sur  sa  robe 
blanche  ;  et  finalement,  ils  parvinrent  à  l'humble  porte  derrière 
laquelle  Aozora  dormait. 
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Le  lévite  appela  doucement  ;  personne  ne  répondit.  Il  appela 
encore  :  même  silence.  Pour  la  troisième  fois,  il  appela  plus  fort  : 
l’écho  seul  de  sa  voix  trembla  dans  la  chambre.  La  vieille  femme 
dormait-elle  toujours  ?  ou  bien  était-elle  déjà  sortie  ?  Pour  s’en 
assurer,  il  entrouvrit  la  porte  et  entra  sans  bruit  avec  le  maître, 
tandis  que  les  disciples  restaient  discrètement  sur  le  seuil...  Dans 
l’obscurité  de  l’étroite  cellule,  qu’emplissait  un  léger  parfum 
d’encens,  les  deux  hommes,  encore  éblouis  par  la  clarté  du  dehors 
ne  distinguèrent  d’abord  qu’un  modeste  autel,  où  une  petite  lampe 
sacrée  brûlait  en  répandant  des  lueurs  rouges  mouvantes  parmi  les 
ombres  ;  derrière  cette  frêle  étoile  des  ténèbres,  deux  tablettes 
funéraires  se  dressaient,  vaguement,  entre  des  gerbes  de  fleurs  : 
c’étaient  ces  mêmes  symboles  d’éternel  amour  que  le  peintre  avait 
vus,  dans  la  cabane  du  désert,  il  y  avait  près  d’un  demi-siècle,  et 
qui  brillaient  toujours,  côte  à  côte,  fidèlement,  sur  le  lotus  des 
âmes-épouses...  Mais  presque  aussitôt,  les  yeux  s’étant  accou¬ 
tumés  à  ce  demi-jour,  le  maître  et  le  lévite  s’élancèrent  tous  deux 
avec  un  cri  de  surprise  :  ils  venaient  d’apercevoir,  au  pied  même 
de  l’autel,  Aozora  étendue  à  terre.  .  Une  commune  inquiétude  les 
avait  saisis  :  serait-elle  malade,  évanouie  ?  Et  seule,  sans  secours, 
depuis  des  heures  peut-être  !...  Sandjine  prit  sa  main  :  cette  main 
était  glacée  !...  Effrayé,  il  tressaillit,  se  pencha  pour  écouter  son 
haleine  ;  elle  ne  respirait  pas  !...  Il  mit  sa  tête  sur  son  cœur  :  il  ne 
battait  plus  !...  La  pauvre  vieille  femme  était  morte...  Alors,  tout 
frémissant  d’émotion,  il  fit  un  signe  muet  au  jeune  prêtre,  et  tous 
deux  s’agenouillèrent,  silencieux,  devant  le  grand  mystère. 

Sandjine  demeurait  anéanti,  accablé,  dans  l’étonnement  de  cette 
chose  tragique,  irréparable  ;  il  voyait  que  le  fait  brutal  était 
accompli  et  pour  jamais;  et  il  se  tenait  courbé,  le  front  bas,  sous 
cet  arrêt  du  destin,  sans  pouvoir  se  décider  à  j  croire...  Enfin, 
avec  un  lourd  soupir,  il  leva  les  yeux  vers  l’autel,  que  surmontait 
toujours  le  vieux  tableau  deKannonn,  maintenant  tout  noirci  par 
la  fumée  des  cierges,  et  du  fond  de  son  cœur,  il  suppliait  la  Vierge 
de  grâce  pour  l’âme  qui  venait  de  partir,  délaissant  à  ses  pieds 
sacrés  ce  pauvre  corps  revêtu  de  l’humble  manteau  des  pèlerines  ; 
et  de  la  divine  figure,  un  long  regard  miséricordieux  glissait 
doucement  sur  l’endormie... 

Cependant  le  jeune  religieux,  qui  priait  aussi  en  face  de  l’autel, 
avait  soudainement  aperçu  la  tablette  de  la  veuve  fidèle  :  il 
s’approcha,  plein  de  respect,  l’ôta  du  milieu  des  fleurs  et  sans  un 
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mot,  sortit  la  portant  très  haut,  enveloppée  dans  l’extrémité  de 
ses  larges  manches  sacerdotales  qui  étaient  drapées  sur  ses  mains 
jointes  ;  il  traversa  le  groupe  des  disciples,  qui,  sentant  passer  la 
mort,  se  prosternèrent  tous  le  front  dans  la  poussière  ;  et  il  se 
hâtait,  impatient,  d’aller  achever  la  gloire  de  la  sainte  femme  en 
remplaçant,  dans  son  nom  posthume,  l’unique  lettre  de  sang  par 
une  lettre  d’or  pur...  Bientôt,  il  revint,  avec  d’autres  prêtres  qui 
arrivaient,  silencieux,  pour  dire  les  suprêmes  prières.  Et  lors¬ 
qu’ils  se  furent  agenouillés,  la  voix  du  beau  lévite  s’éleva,  très 
pure,  soupirant  déjà  la  magnifique  invocation  à  Kannonn  que 
devait  chanter,  aux  funérailles,  le  chœur  entier  des  pontifes, 
éclatant  dans  un  formidable  unisson  rythmé  par  des  tambours  : 
«  O  Toi  dont  les  yeux  sont  clairs,  dont  les  yeux  sont  doux,  dont  les 
yeux  sont  pleins  d’une  suavité  et  d’une  miséricorde  infinies  ;  ôToi, 
la  toute  Aimable,  avec  ton  beau  visage,  avec  tes  beaux  yeux  ;  ô 
Toi,  la  toute  Pure,  dont  l’illumination  est  sans  tache,  dont  la 
science  est  sans  ombre  ;  ô  Toi  qui  brilles  à  jamais  comme  ce  soleil 
dont  aucune  force  ne  peut  arrêter  la  gloire  ;  ô  Toi,  vraiment 
pareille  à  cet  astre  invincible  dans  l’auguste  course  de  ta  pitié, 
verse  la  Lumière  sur  le  monde  !...  »  La  voix  mélodieuse  retomba... 
L’humble  chambre  était  toute  pleine  d’une  odeur  de  sainteté  ;  le 
visage  d’Aozora,  étrangement  rajeuni,  semblait  rêver  et  sourire  ; 
on  sentait  là  comme  l’invisible  présence  de  l’esprit  du  Bouddha 
veillant  sur  une  créature  élue. ..  A  ce  moment,  un  prêtre  poussa 
une  fenêtre,  par  où  entra  un  large  flot  de  clarté  ;  et  Sandjine  qui 
méditait,  apaisé,  en  contemplant  cette  scène  de  misère  et  de  gran¬ 
deur,  aperçut  tout  à  coup,  suspendu  en  face  de  l’autel,  son  tableau 
son  tableau  à  lui,  ce  tableau  que  la  pauvre  morte  d’aujourd’hui  était 
si  anxieuse  d’obtenir,  la  veille  !... 

Alors,  il  comprit  tout,  et  des  larmes  d’admiration  jaillirent 
malgré  lui  de  ses  yeux. 

La  sublime  amoureuse,  après  avoir  dansé  chaque  soir  devant 
son  époux,  vivant,  pour  le  charmer,  après  avoir  dansé  chaque  soir 
encore  pendant  quelque  cinquante  ans,  devant  la  taJ^lette  du  mort 
pour  enchanter  sa  mémoire,  s’était  désespérée  en  pensant  qu’il  ne 
goûterait  plus  ce  plaisir  lorsqu’elle  serait  elle-même  descendue 
dans  la  tombe  ;  et  se  sentant  près  de  sa  fin,  elle  avait  voulu  venir 
à  Kiôto,  supplier  le  seul  homme  qui  pût  la  peindre  de  la  faire 
renaître,  jeune  et  belle,  au  moment  même  où  elle  allait  mourir  ; 
et  à  présent,  elle  souriait,  tranquille  et  bienheureuse,  parce  que 
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son  rêve  d’amour  était  accompli. . .  Oh  !  la  sainte  femme  !  la  noble 
artiste  !  la  pieuse  servante  de  l’idéal  !... 

Le  tableau  vivait  :  sous  les  rayons  du  matin,  dont  l’or  couvrait 
la  pourpre  vacillante  de  la  lampe  sacrée  et  dont  l’abondance  pâlis¬ 
sait  l’éclat  tremblant  des  cierges,  au  milieu  des  vapeurs  d’encens 
qui  maintenant  s’élevaient  du  brùle-parfums  comme  de  blanches 
nuées  glacées  de  rose,  la  danseuse  des  papillons  s’animait;  tout 
son  corps  paraissait  ondoyer  sous  le  regard,  d’un  vague  mouve¬ 
ment  d’apparition  qui  avance  ;  ses  beaux  vêtements  flottaient 
comme  des  voiles  diaphanes  dont  le  moindre  souffle  agite  les  plis  ; 
on  eût  dit  qu’elle  allait  sortir  de  son  cadre,  s’envoler  tournoyante 
d’un  pas  divin  sur  ses  petits  pieds  d’ombre  légère...  Aozora  ressus¬ 
citait,  en  glissant  pleine  de  grâce,  devant  l’âme  de  son  bien-aimé 
elle  dansait,  elle  dansait  encore  ;  elle  dansait  pour  l’éternité. 


Roch  MÉVELIN. 


LES  CRIMES  D’AMOUR 


Les  Grecs,  qui  avaient  donné  à  Vénus  les  épithètes  les  plus 
gracieuses,  les  plus  poétiques,  lui  en  avaient  aussi  donné  une  lugu¬ 
bre  et  sanglante  ;  ils  l’appelaient  Vénus  Homicide  (i).  Les  annales 
judiciaires  attestent  qu’il  n’est  pas  d’épithète  mieux  justiûée  ;  car 
il  n’est  pas  de  passion  qui  fasse  autant  de  désespérés,  de  suicidés, 
de  lous  et  d’assassins  ;  il  n’en  est  pas  qui  conduise  autant  de  mal¬ 
heureux  à  la  Morgue,  à  l’asile  d’aliénés  et  à  la  cour  d’assises. 
Dans  les  drames  d'amour,  qui  deviennent  rapidement  des  drames 
de  cour  d’assises. 

Partout  du  désespoir  (on)  rencontre  l’image, 

«  (On)  ne  voit  que  des  pleurs,  et  (l’on)  n’entend  parler 
«  Que  de  troubles,  d’horreurs,  de  sang  prêt  à  couler  ». 

Bérénice. 

Quand  un  amour  commence,  commence  aussi  la  possibilité 
d’un  drame  judiciaire,  d’un  suicide,  d’un  infanticide,  d’un 
homicide.  Lorsqu’un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  s’engagent 
dans  une  idylle  amoureuse,  ils  engagent  souvent,  à  leur  insu,  une 
question  de  vie  ou  de  mort,  et  s’ils  n’étaient  pas  aveuglés  par 
l’amour,  ils  pourraient  se  demander  : 

«  Mais  qui  sait  ce  qu’il  doit  ordonner  de  mon  sort, 

«  Et  si  je  viens  chercher  ou  la  vie  ou  la  mort  ?  » 

Si  les  poètes  ont  raison  de  représenter  l’amour  heureux  sous  les 
traits  d’une  jeune  et  belle  femme,  pleine  de  vie  et  de  joie,  les  cri¬ 
minalistes  peuvent  se  représenter  non  moins  fidèlement  l  ainour 
(1)  Plutarque  de  l’amour.  .  .  • 
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malheureux  sous  les  traits  d’une  Parque  tenant  les  ciseaux  ou 
d’une  Furie  brandissant  un  poignard.  En  effet,  on  se  noie  par 
amour,  on  se  pend  par  amour,  on  s’asphyxie  par  amour,  on  se 
brûle  la  cervelle  par  amour.  Et  quand  les  amants  malheureux  ne 
se  tuent  pas,  il  n’est  pas  rare  de  les  voir  tuer  la  personne  aimée. 
Qui  comptera  les  coups  de  poignard  et  les  coups  de  révolver  que 
l’amour  a  fait  donner,  les  bols  de  vitriol  qu’ilafait  jeter,  les  nœuds 
coulants  qu’il  a  formés,  lestasses  depoison  qu’il  a  fait  administrer  ? 

D’où  viennent  la  cruauté  de  Tamour  et  la  férocité  de  la  jalousie? 
Pourquoi  l’amant  éconduit  ou  jaloux  frappe-t-il  la  femme  qu’il 
adore?  Pourquoi  perce-t-il  de  coups  de  poignard  la  poitrine  sur  la 
laquelle  il  s’est  reposé  et  défigure-t-il  le  visage  qu’il  vient  de 
couvrir  de  baisers  ?  Pourquoi  la  femme,  délaissée  brûle-t-elle  les 
yeux,  qui  lui  ont  inspiré  l’amour  et  perce-t-elle  le  cœur  dont  elle 
était  heureuse  d’entendre  les  battements?  D’où  vient  que  le  senti¬ 
ment  le  plus  tendre  peut  devenir  si  féroce,  qu’il  fait  commettre  des 
empoisonnements,  des  mutilations,  des  strangulations  et  d’horri¬ 
bles  blessures?  Gomment  se  fait-il  que  l’amour  mette  le  couteau, 
le  revolver,  le  lacet  à  la  main  des  amants  ou  des  époux  qui,  après 
s’être  juré  une  affection  éternelle,  s’égorgent  et  s’étranglent  au 
foyer  commun  et  jusque  sur  le  lit  conjugal?  Telles  sont  les  ques¬ 
tions  que  je  voudrais  examiner;  ayant  recherché  dans  de  précé¬ 
dentes  études  (i)  les  causes  des  suicides  et  des  doubles  suicides 
d’amour,  je  voudrais  aujourd’hui  montrer  par  des  exemples  em¬ 
pruntés  à  mes  souvenirs  judiciaires  comment  l’amour  peut  rendre 
l’homme  méchant,  cruel  et  fourbe,  vindicatif  et  assassin.  - 

.  * 

H: 

Les  effets  de  l’amour  varient  suivant  le  caractère  de  ceux  qui 
l’éprouvent.  Des  deux  éléments  qui  le  composent,  l’un  psychique 
et  l’autre  physiologique,  tantôt  c’est  le  premier  qui  l’emporte  sur 
le  second,  et  tantôt  c’est  le  second  qui  domine  le  premier.  L’amour 
qui  vient  du  cœur  plutôt  que  des  sens  est  plus  tendi’e,  plus  résigné, 
s’il  est  malheureux  ;  il  souffre  avec  plus  de  tristesse  que  de  colère, 
il  a  très  rarement  la  tentation  du  meurtre  ;  s’il  l’éprouve,  il  y 
échappe  par  le  suicide,  il  aime  mieux  mourir  que  tuer  et  il  meurt 

(1)  Publiées  dans  la  Noucelle  Reçue  du  15  mai  1897  et  les  archioes  d’an¬ 
thropologie  criminelle  du  15  sept.  1897. 
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en  pardonnant  à  la  personne  aimée  qui  l’a  poussé  au  désespoir 
et  à  la  mort. 

L’amour  sensuel,  au  contraire  devient  rapidement  cruel,  vindi¬ 
catif  et  féroce.  C’est  lui  qui  fait  commettre  les  violences  et  les 
meurtres.  Cet  amour  devient  de  la  haine,  lorsqu’il  rencontre  des 
obstacles.  Dans  la  plupart  des  crimes  passionnels,  l’amour  qui  en 
est  le  mobile  n’est  que  le  désir  delà  possession,  le  dépit  de  ne  pou¬ 
voir  l’obtenir,  ou  la  colère  de  l'avoir  perdu.  Dans  le  plus  grand 
nombre  des  affaires  criminelles,  les  meurtriers  par  amour  expri¬ 
ment  leur  passion  par  ce  cri  brutal  :  «  il  faut  que  je  l’aie  !  »  Cette 
expression  vulgaire  est  si  bien  le  cri  de  la  passion  sensuelle,  que 
Bossuet  lui-même  l’emploie  :  «  ce  ne  sera  qu’un  regard....  Prenez 
garde...  Un  feu  passe  de  veine  en  veine.  Il  faut  l'avoir  ;  il  faut  la 
gagner.  C’est  un  adultère.  Qu’importe  !»  —  «  De  gré  ou  de  force, 
il  faut  que  je  l’aie  »,  disait  un  accusé  ;  «  il  faut  que  je  l’aie,  quand 
même  je  monterais  sur  l’écbafaud  »  s’écriait  un  autre  amoureux 
éconduit.  Chez  les  natures  brutales,  l'amour  physique,  irrité  de  la 
résistance  qu’il  rencontre,  devient  une  véritable  fureur.  Pour  pos¬ 
séder  une  femme  qui  résiste,  on  voit  des  hommes  la  menacer  d’un 
coup  de  couteau,  braquer  sur  elle  un  revolver,  lui  serrer  le  cou  et 
même  l’étrangler. 

Le  désir  de  la  possession  est  quelquefois  si  violent,  qu’il  s’irrite 
d’un  simple  retard.  J’ai  observé  le  cas  d’un  jeune  homme  qui  a  tué 
sa  fiancée  parcequ’elle  se  refusait  de  se  donner  à  lui  avant  le  ma  - 
riage  ;  la  mère  de  la  jeune  fille  lui  ayant  fait  observer  qu’il  «  l’au¬ 
rait  »  à  Pâques,  celui-ci  répondit  :  u  à  Pâques,  c’est  trop  tard,  je  ne 
puis  pas  attendre.  »  —  Un  autre  jeune  homme  tua  une  jeune  fille 
qu’il  aimait  et  qu’il  avait  demandée  en  mariage,  parcequ’elle  lui 
répondit  qu’elle  était  encore  trop  jeune  pour  se  marier. 

La  férocité  du  meurtrier  par  amour  ne  vient  pas  seulement  de 
la  violence  de  la  passion,  mais  aussi  de  l’exaspération  de  son  amour 
propre  froissé.  L’homme  repoussé  par  la  femme,  dont  il  est  violem¬ 
ment  épris,  est  autant  blessé  dans  son  orgueil  que  dans  son  amour,  son 
dépit  devient  facilement  une  haine  implacable,  avide  de  vengeance. 
«  Vous  avez  frappé  cette  jeune  fille  lâchement,  traîtreusement, 
disait  un  président  d’assises  à  un  accusé  ;  vous  vouliez  la  tuer  ?  » 
—  «  Oui  répondit  l’accusé,  parcequ’ellc  ne  m’aimait  pas,  parce¬ 
qu’elle  me  repoussait.  »  —  Le  Président  :  «  vous  avez  voulu  vous 
venger  de  ses  dédains  ?»  —  L'accusé  :  «  oui,  de  ses  dédains  qui 
me  rendaient  fou.  » — Le  nommé  Laffargue,  dont  le  crime  passionnel 
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a  inspiré  à  Stendhal  un  enthousiasme  si  singulier,  avait  quelques 
jours  avant  le  meurtre  de  sa  maîtresse  posé  la  question  suivante  à 
un  gendarme  retraité  de  ses  amis,  comme  si  elle  intéressait  un  de 
ses  camarades  :  «  que  feriez-vous,  si  vous  étiez  attaché  à  une 
femme,  et  qu’elle  ne  voulût  plus  vous  voir  et  qu’elle  vous  aban¬ 
donnât  ?  —  «  Ma  foi  je  m’en  consolerais,  répondit  philosophique¬ 
ment  le  gendarme  ».  —  «  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  répli¬ 
qua  Laflhrgue  ;  c’est  à  merveille  dans  la  spéculation,  mais  c’est 
plus  difficile  dans  la  pratique.  »  -  «  Erreur,  répondit  le  gendarme 
si  votre  ami  y  regarde  de  près,  il  se  convaincra  que  toute  sa  peine 
vient  de  son  amour-propre  froissé.  »  —  Laff argue  réfléchit  un  ins¬ 
tant  et  dit  ;  »  C’est  vrai,  l’amour-propre  y  joue  le  principal  rôle.  » 
Cette  explication  élémentaire  d’un  des  principaux  mobiles  du  cri¬ 
me  passionnel,  qui  s’était  présentée  à  l’esprit  d’un  simple  gen¬ 
darme  et  de  l’accusé,  avait  cependant  échappé  à  la  sagacité  de 
Stendhal,  dont  la  pénétration  psychologique  me  parait  avoir  été 
singulièrement  exagérée.  Elle  n’avait  point  échappé  à  Racine  et  à 
Corneille,  qui  attribuent  toujours  une  grande  part  à  l’amour-pro¬ 
pre  froissé  dans  la  colère  du  meurtrier  par  amour,  Oreste,  Pyrrhus, 
Hermione,  Roxane,  Médée  sont  des  victimes  de  l’amour-propre 
autant  que  de  l’amour.  Oreste  est  dépeint 

«  Honteux  d’avoir  poussé  tant  de  vœux  superflus  »  ; 

il  craint  d’être  ((  la  fable  de  l’Epire  »,  comme  ce  jeune  accusé  qui, 
éconduit  par  une  jeune  fille  qu’il  recherche  en  mariage,  la  tue  de 
dépit  en  s’écriant  :  a  on  dira  qu’elle  n’a  pas  voulu  de  moi  !  »  — 
Lorsque  Pyrrhus  veut  se  venger  d’Andromaque  qui  le  repousse  en 
faisant  périr  son  fils,  Andromaque  ne  peut  croire  à  tant  de  bar¬ 
barie  ;  elle  dit  à  Céphise  : 

«  Crois-tu  que  dans  son  cœur  il  ait  juré  sa  mort  ? 

«  L’amour  peut-il  si  loin  pousser  la  barbarie  ?  » 

Oui,  l’amour  humilié  par  l’indifférence  de  la  personne  aimée 
peut  inspirer  les  vengeances  les  plus  barbares.  L’amoureux  le  plus 
tendre  et  le  plus  passionné  devient  l’ennemi  le  plus  implacable  de 
la  femme  qui  le  repousse  ;  il  dit  qu’il  ne  peut  vivre  sans  elle,  que 
pour  lui  plaire  il  est  prêt  à  faire  les  plus  grands  sacrifices,  qu’il 
donnerait  sa  vie  pour  elle,  et  cependant  si  elle  le  repousse,  il  lui 
tire  des  balles  à  la  tête  et  à  la  poitrine,  il  lui  plante  un  poignard 
dans  le  dos. 
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Le  poète  Gilbert  a  écrit  une  «  épître  héroïque  »  sur  un  crime 
d’amour,  qui  eut  au  17  *  siècle  un  immense  retentissement,  Fas- 
sassinat  de  la  belle  Marquise  de  Ganges,  (dont  Mignard,  a  fait  le 
portrait),  par  ses  deux  beaux-frères,  l’abbé  et  le  chevalier  de  Ganges 
qui,  très  épris  de  leur  belle-sœur,  et  furieux  de  se  voir  repoussés, 
associèrent  leur  colère  et  se  concertèrent  pour  se  venger.  Ils  péné¬ 
trèrent  la  nuit  dans  sa  chambre,  le  chevalier  l’épée  à  la  main, 
l’abbé  tenant  d’une  main  un  pistolet  et  de  l’autre  un  verre  plein 
de  poison  ;  tous  les  deux  la  rage  dans  le  cœur,  la  fureur  dans  les 
yeux,  dirent  à  la  Marquise  :  «  11  faut  mourir  !  Choisissez  le  feu,  le 
fer  ou  le  poison.  »  Après  avoir  vainement  supplié  ses  deux  beaux- 
frères  de  l’épargner,  la  Marquise  voyant  le  pistolet  de  l’abbé  et 
l’épée  du  chevalier  dirigés  sur  sa  poitrine,  prit  le  poison  que 
lui  tendit  l’abbé.  Lorsqu’elle  eut  bu,  les  assassins  attendirent  quel¬ 
ques  instants,  pour  laisser  au  poison  le  temps  de  produire  tout 
son  effet  et  pour  empêcher  qu’on  ne  vînt  au  secours  de  leur 
victime.  Ces  deux  assassins,  qui  furent  condamnés  à  être  rompus 
vifs,  appartenaient  au  monde  le  plus  élégant;  ils  avaient  de  l’es¬ 
prit,  surtout  l’abbé  et  tous  les  dehors  de  «  l’honnête  homme  »  ; 
le  dépit  les  avait  changés  en  démons.  —  H  y  a  quelques  années, 
j’ai  vu  juger  par  la  cour  d  assises  des  Bouches-du-Rhône  le  nom¬ 
mé  Silvy,  cultivateur,  qui  avait  pénétré  la  nuit  dans  la  chambre 
de  sa  belle-sœur,  dont  il  était  très  épris  et  la  frappa  avec  une  fu¬ 
reur  sauvage  de  quatre  coups  de  couteau  au  cou,  à  la  poitrine,  sur 
les  bras,  pareeque  cettejeune  femme,  mère  de  trois  petits  enfants, 
avait  refusé  de  se  donner  à  lui.  L’instruction  révéla  que  cet  amou¬ 
reux  passionné  était  atteint  d’une  maladie  répugnante  et 
qu’il  avait  été  très  froissé  dans  son  amour-propre  du  dégoût 
qu’il  inspirait  à  sa  belle-sœur.  L’amour  chez  l’homme  est  plus 
cruel  que  chez  les  animaux,  pareeque  si  la  vanité  augmente  le  plai¬ 
sir  de  la  possession,  l’amour-propre  froissé  par  la  résistance  ac¬ 
croît  la  douleur  du  refus  et  le  désir  de  la  vengeance. 

On  ne  saurait  croire  combien  est  grand  le  rôle  de  l’amour-pro¬ 
pre  dans  les  crimes  d’amour  commis  par  les  hommes  du  peuple  ; 
leur  susceptibilité  est  beaucoup  plus  grande  que  celle  des  hommes 
du  monde.  En  1887,  la  cour  d’assises  des  Bouches-du-Rhône  Jugea 
un  jeune  cordonnier,  qui  avait  tué  dans  des  conditions  exception¬ 
nelles  de  cruauté,  une  jeune  hile  charmante  dont  il  était  très  épris, 
parcequ’elle  refusait  de  l’épouser,  étant  déjà  hancée  à  un  de  ses  cou¬ 
sins.  Ce  refus  irrita  profondément  le  jeune  cordonnier  ;  après  avoir 
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écrit  à  la  jeune  fille  des  lettres  d^amour,  qui  lui  furent  renvoyées, 
il  lui  adressa  des  lettres  de  menaces  ;  il  lui  fit  dire  qu’il  la  tuerait  ; 
«  qu’après  tout  il  n’en  aurait  que  pour  vingt  ans  ;  »  l’ayant  rencon¬ 
trée,  il  se  jeta  sur  elle,  lui  passa  un  bras  autour  du  cou,  et  pendant 
que  la  malheureuse  jeune  fille  lui  criait  à  demi-voix  :  «  Pardon  ! 
Grâce  !  Pitié  !  »,  il  lui  planta  son  trancliet  dans  le  dos,  et  comme 
elle  courait  toujours  avec  Parme  plantée  dans  le  dos,  l’assassin  la 
poursuivit  en  criant  :  «  tu  n’es  pas  encore  morte?  »  L’ayant  atteinte, 
il  la  frappa  de  nouveau  et  l’étendit  morte  à  ses  pieds. 

On  voit  par  ces  exemples  que  je  pourrais  multiplier  ce  qu’il 
faut  penser  de  l’admiration  d’un  grand  nombre  de  romanciers  pour 
les  crimes  d’amours.  Ces  romanciers  vont  répétant  que  celui  qui 
n’aime  pas  jusqu’au  crime  ne  peut  pas  dire  qu’il  aime  beaucoup, 
que  le  véritable  amour  est  celui  qui  va  jusqu’au  meurtre.  Je  crois, 
au  contraire,  que  l’amour  ne  se  mesure  pas  à  sa  criminalité,  que 
le  meurtre  passionnel  ne  prouve  que  la  violence  du  désir  et  l’exas¬ 
pération  de  Pamour-propre.  Ce  cri  sauvage  de  la  passion  fréné¬ 
tique  :  «  elle  me  résistait,  je  l’ai  assassinée,  »  qui  arrache,  je  ne 
sais  pourquoi,  des  frémissements  de  sympathique  émotion  aux 
spectateurs  et  même  aux  spectatrices,  est  habituellement  poussé 
par  les  hommes,  en  qui  les  magistrats  n’observent  que  sensualité 
grossière,  égoïsme  monstrueux,  cruauté  implacable,  irritabilité 
excessive,  susceptibilité  prodigieuse.  L’amour  qui  tue  est  le  même 
que  l’amour  qui  viole  ;  il  est  le  plus  souvent  commis  par  des  âmes 
pétries  de  boue,  de  sang  et  d'orgueil.  S’il  était  vrai  que  le  crime 
passionnel  fut  la  preuve  d’un  véritable  amour,  qu’on  ne  peut  ai¬ 
mer  passionnément  sans  tuer,  que  pour  prouver  son  amour  il 
faut  savoir  manier  le  couteau  ou  le  revolver,  il  faudrait  admet¬ 
tre  que  le  véritable  amour  est  le  privilège  des  mauvais  sujets  ; 
car  il  n’est  pas  rare  de  trouver  le  casier  judiciaire  des  meurtriers 
par  amour  chargé  de  condamnations  pour  des  délits  de  droit  com¬ 
mun. 

Le  suicide  est  plus  que  l’homicide  une  marque  d’amour  profond. 
Ceux  qui  meurent  de  chagrin  ou  qui  se  tuent  de  désespoir  aiment 
plus  que  ceux  qui  tuent.  La  femme  douce  et  tendre  qui,  comme 
Bérénice  et  Atalide,  souffre  avec  résignation  plutôt  que  de  faire 
souffrir,  aime  autant  et  mieux  que  la  femme  orgueilleuse  et  vio¬ 
lente,  qui,  comme  Hermione  et  Roxane  ne  recule  pas  devant  le 
crime  ;  cette  femme  peut  pousser  l’abnégation  jusqu’à  pardonner 
à  celui  qui  la  fait  souffrir  et  même,  ce  qui  est  beaucoup  plus  difïi- 
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cile,  jusqu’à  souhaiter  à  l’objet  aimé  un  bonheur  qu’elle  ne  par¬ 
tagera  pas  avec  lui.  Sans  doute,  ainsi  que  le  dit  Leibniz,  aimer 
c’est  prendre  du  plaisir  dans  la  perfection,  le  bien  ou  le  bonheur 
de  l’objet  aimé,  (i)  mais  à  la  condition  de  le  partager.  (2)  Dans  la 
plupart  des  cas,  l’amant  aime  mieux  la  personne  aimée  malheu¬ 
reuse  qu’heureuse  avec  un  autre.  Le  bonheur  de  la  personne  aimée, 
s’il  lui  vient  d’un  autre,  l’irrite  et  l’exaspère;  il  dit  comme 
Phèdre  : 

<<  Non  !  je  ne  puis  souffrir  un  bonheur  qui  m'outrage  ;  »  ce  bon¬ 
heur  le  fait  tant  souffrir,  qu’il  veut  le  changer  en  malheur.  La 
fureur  du  jaloux  est  causée  précisément  par  l’image  du  bonheur 
que  la  femme  aimée  éprouve  avec  un  autre  et  c’est  pour  empêcher 
ce  bonheur  qu’il  tue  celle  qu^’il  aime.  Très  différents  sont  les  sen- 

0 

timents  des  amants  qui  se  suicident  ;  ils  n’ont  pas  de  haine 
contre  la  jeune  fille,  qui  refuse  de  les  épouser;  bien  plus,  dans  la 
lettre  d’adieux  qu’ils  lui  adressent,  souvent  il  expriment  le  vœu 
qu’elle  soit  heureuse  avec  un  autre  : 

Vivez,  belle  Princesse  et  vivez  pour  un  autre, 

Nous  le  verrons  d’un  œil  jaloux  : 

Nous  en  mourrons  mais  d’un  trépas  plus  doux 
Que  s’il  nous  fallait  voir  le  vôtre  ; 

Et  si  nous  ne  mourons  en  vous  sauvant  le  jour 
Quelque  amour  qu’à  nos  yeux  vous  préfériez  au  nôtre, 

Nous  voulons  bien  mourir  de  douleur  et  d’amour.  TS) 


* 

Les  crimes  d’amour  commis  par  les  femmes  sont  inspirés  par 
les  mêmes  mobiles  que  ceux  commis  par  les  hommes.  La  colère 
de  la  femme  délaissée  est  proportionnée  à  sa  passion  et  à  son 
amour-propre.  Une  femme  qui  aime  peu  souffre  peu  de  son  aban¬ 
don.  Une  femme  qui  aime  beaucoup  souffre  beaucoup  et  hait  beau¬ 
coup.  Les  magistrats  entendent  souvent  des  femmes  qui  ont  com¬ 
mis  des  crimes  passionnels  chercher  à  s’excuser  en  disant  :  «  Je 

(1)  Nouveau  Essais  sur  l'entendement  humain,  L.  II,  ch.  XX. 

(‘2)  Car  aimer  c’est  s’aimer  et  «  l’amant  aime  l’aimé  comme  le  loup  aime 
l’agneau.»  (Platon). 

(3)  Psyché  acte  II,  Scène  IV. 
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ne  l’aurais  pas  tué  si  je  ne  l’avais  pas  aimé  »  ;  c’est  le  cri  d’Her- 
inione  : 

Ah!  je  l’ai  trop  aimé  pour  ne  pas  le  haïr. 

Ce  sont  les  amours  les  plus  violents  qui  sont  suivis  des  haines 
les  plus  furieuses,  car  il  y  a  de  la  haine  dans  l’amour  et  de  l’amour 
dans  la  haine.  La  Bible  rapporte  un  exemple  remarquable  de  ce 
passage  rapide  de  l’amour  à  la  haine  :  Ammon,  fils  de  David,  très 
épris  de  sa  sœur,  «  lui  fit  violence  et  reposa  avec  elle.  Aussitôt  il 
la  prit  en  très  grande  haine,  de  sorte  que  la  haine  dont  il  la  haïs¬ 
sait  était  plus  grande  que  l’amour  dont  il  l’avait  aimée  aupara¬ 
vant  (i).  » 

Ce  passage  de  l’amour  sensuel  à  la  haine  est  fréquent.  Quel 
mélange  d’amour  et  de  haine  que  la  tragique  liaison  d’ Alfred  de 
Musset  et  de  George  Sand,  qui  s’aiment  à  la  folie  et  se  haïssent 
avec  fureur,  qui  se  quittent  avec  des  cris  de  rage  et  se  reprennent 
avec  des  élans  de  tendresse  passionnée,  pour  se  torturer  de  nou¬ 
veau,  et  sortent  de  ce  duel  d’amour  comme  des  combattants  meur¬ 
tris  de  coups,  éprouvant  le  besoin  de  crier  devant  le  public  leurs 
souffrances  et  leurs  rancunes,  dans  des  vers  trempés  de  larmes  et 
dans  des  romans  pleins  de  fiel  et  de  sanglots. 

Hermione  fait  tuer  P^utIius  qu’elle  hait  et  qu’elle  aime  en  même 
temps.  Oreste,  qui  dans  son  entretien  avec  Pylade,  avait  su  lire 
dans  son  propre  cœur  et  reconnaître  que  ses  transports  de  haine 
contre  Hermione  n’étaient  au- fond  que  des  sentiments  d’amour, 
n’a  plus  la  même  sagacité  pour  lire  dans  le  cœur  d’Hermione.  Il  se 
montre  un  pauvre  psychologue,  lorsque,  après  avoir  tué  Pyrrhus 
sur  l’ordre  d’Hermione,  il  vient  lui  demander  la  récompense  pro¬ 
mise.  Hermione  l’accable  de  reproches,  parce  qu’il  a  exécuté  Por- 
dre  qu’elle  lui  a  donné  ;  elle  lui  reproche  de  n’avoir  pas  su  lire  au 
fond  de  sa  pensée,  d’avoir  cru  à  la  haine  d’une  amante  affolée. 
Oreste  avait  été  un  meilleur  psjœhologue,  quand  à  cette  parole 
d’Hermione  : 

Ah  !  ne  souhaitez  pas  le  destin  de  Pyrrhus, 

Je  vous  haïrais  trop, 

il  avait  répondu  avec  une  finesse  d’esprit  qui  ne  lui  est  pas  habi¬ 
tuelle  : 

Vous  m’en  aimeriez  plus. 


(1)  Les  Rois,  1.  II,  ch.  xiii,  p.  15. 
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Les  sentiments  de  haine  et  d’amour  qu’éprouve  la  femme  délais¬ 
sée  sont  si  bien  confondus  dans  son  cœur,  que  souvent  elle  ne  sait 
plus  ce  qui  se  passe  en  elle  et  s’écrie  comme  Hermione  : 

Ah  !  ne  puis-je  savoir  si  j’aime  ou  si  je  hais  !  (i). 

En  réalité,  elle  aime  et  hait  en  même  temps.  «  Je  hais  et 
j’aime,  dit  Catulle;  vous  me  demanderez  peut-être  comment 
cela  se  fait;  je  n’en  sais  rien,  mais  je  le  sens  et  je  souffre.  » 
Saint  Thomas  et  Pascal  donnent  l’explication  de  la  coexistence 
de  ces  sentiments  contradictoires  en  disant,  le  premier,  que  la 
colère  est  une  forme  de  la  concupiscence,  et,  le  second,  que  la  con¬ 
cupiscence  au  fond  n’est  que  haine  (2). 

Lorsqu’elle  fait  étrangler  Bajazet,  Roxane  voudrait  l’épouser. 
Médée  elle-même  ne  peut  s’empêcher  de  dire  à  Jason  dont  elle  va 
se  venger  : 

Je  t’aime  encor,  Jason,  malgré  ta  lâcheté. 

Il  y  a  quelques  années,  j’ai  entendu  dans  une  affaire  d’assises, 
une  jeune  fille  corse,  pousser  des  cris  de  haine  et  d’amour,  qui  rap¬ 
pelaient  les  cris  des  héroïnes  de  Racine  et  de  Corneille.  Après 
avoir  tiré  sur  son  amant  plusieurs  coups  de  feu  qui  le  firent  rouler 
â  terre,  la  jeune  Corse  continua  à  lui  tirer  à  bout  portant  toutes 
les  balles  de  son  revolver,  en  lui  criant  :  «  Meurs  !  Meurs  !  »  Mais 
dès  qu’elle  vit  le  sang  couler  des  blessures  qu’elle  avait  faites,  sa 
colère  tomba,  la  pitié  et  l’amour  reparurent;  cette  furie  implacable 
se  jeta  avec  des  transports  d’amour  sur  le  blessé,  lui  épongeant  le 
front,  le  couvrant  de  baisers,  lui  serrant  les  mains,  implorant  son 
pardon  :  «  Pardonne-moi,  pardonne-moi,  lui  disait-elle;  non,  non, 
tu  ne  mourras  pas!  Tu  n’es  que  blessé;  je  ne  veux  pas  que  tu 
meures .  » 

Une  autre  jeune  fille  délaissée,  qui  notait  ses  sentiments  dans 

(1)  Rotrou  avait  déjà  dit  de  même  : 

Hélas  !  que  résoudrai-je  en  cette  peine  extrême 

A  peine  je  la  hais  que  je  sens  que  je  l’aime. 

(2)  Platon  avait  déjà  observé  que  l’amour  concupiscible  fait  place  rapide¬ 
ment  à  la  haine,  et  Socrate  disait  :  «  La  plupart  des  amants  selon  la  chair 
n’éprouvent  que  du  mépris  et  de  la  haine  pour  le  caractère  de  ceux  qu’ils 
aiment  ».  (Xénophon,  Banq.,  XIII,  13.) 
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un  journal  que  la  justice  saisit  plus  tard  après  son  crime,  avait 
écrit  :  «  Il  faut  que  je  le  tue,  et  cependant  je  l’aime;  j’ai  juré  sa 
mort  et  pourtant  je  l’aime  encore.  » 

Chez  la  femme,  comme  chez  l’homme,  l’intensité  de  la  colère 
et  le  désir  de  la  vengeance  viennent  autant  de  l’orgueil  froissé  que 
de  l’amour.  Plus  une  femme  est  orgueilleuse,  plus  elle  est  irritée 
du  dédain  dont  elle  est  l’objet,  plus  elle  songe  à  se  venger.  Une 
femme  qui  aime  beaucoup  et  qui  a  peu  d’orgueil  souffre  beaucoup 
de  l’abandon,  mais  elle  ne  songe  pas  à  en  tirer  vengeance.  Tel  est 
le  cas  de  Bérénice  et  de  de  la  Vallière,  femmes  douces,  modes¬ 
tes,  point  orgueilleuses,  sachant  souffrir  et  se  sacrifier.  Médée, 
Hermione,  Roxane,  sont,  au  contraire,  avides  de  vengeance,  parce 
qu  elles  ont  beaucoup  d’orgueil.  Lorsque  Médée  hésite  à  se  venger 
de  Jason,  c’est  l’image  de  l’outrage  qu’elle  a  reçu,  c’est  la  crainte 
d’être  la  risée  de  ses  ennemis  qui  rallume  sa  fureur  et  réveille  sa 
soif  de  vengeance.  C’est  en  apprenant  que  Pyrrhus  lui  préfère 
Andromaque,  qu’Hermione  bondit  de  colère,  parce  que  sa  fierté 
s’indigne  de  ce  mépris  : 

Qui  vous  l’a  dit,  Seigneur,  qu’il  me  méprise? 

Jugez-vous  que  ma  vue  inspire  du  mépris  ? 

Elle  souffre  dans  son  orgueil  de  cet  outrage  de  Pyrrhus  qui  venge 
Oreste  du  dédain  qu’elle  a  pour  lui  : 

Quelle  honte  pour  moi  !  Quel  triomphe  pour  lui  ! 

Est-ce  là,  dira-t-il,  cette  fière  Hermione  ? 

Elle  me  dédaignait,  un  autre  l’abandonne. 

Ne  pouvant  rester  sous  le  coup  de  cette  humiliation,  elle  pense 
que  ((  sa  gloire  »  lui  commande  la  vengeance  ! 

Si  je  le  hais,  Gléone,  il  y  va  de  ma  gloire. 

Cette  idée  que  la  vengeance  est  commandée  par  le  souci  de 
l’honneur  se  retrouve  dans  la  bouche  de  la  plupart  des  héroïnes  de 
Corneille  : 

Il  y  va  de  ma  gloire,  il  faut  que  je  me  venge 
dit  Chimène.  Dans  Pulchérie,  Irène  dit  aussi  : 

Après  deux  ans  d’amour,  il  y  va  de  ma  gloire. 

L’affront  serait  trop  grand.  '' 
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C’est  l’orgueil  froissé  par  l’indifférence  de  Bajazet  qui  inspire 
aussi  la  vengeance  de  Roxane  : 

Roxane  est  offensée  et  court  à  la  vengeance. 

Cette  sultane  qui  somme  Bajazet  de  l’épouser  et  qui  s’offre  à  lui, 
la  couronne  d’une  main  et  le  lacet  de  l’autre,  ne  respire  plus  que 
la  vengeance  quand  elle  se  voit  dédaignée  : 

Qu’il  meure  !  Vengeons-nous, 

s’écrie-t-elle .  Le  même  cri  se  fait  entendre  dans  le  cabinet  du  j  uge  d’ins¬ 
truction  ou  à  l’audience  de  la  cour  d’assises  ;  quand  le  magistrat  in¬ 
terroge  une  femme  qui  s’est  vengée  par  le  meurtre  de  l’abandon  de 
son  amant,  il  reçoit  souvent  cette  réponse  :  ((  J’avais  trop  de  fierté 
pour  subir  cet  affront  ;  l’honneur  me  commandait  de  me  venger  ; 
je  ne  voulais  pas  être  traitée  comme  une  aventurière.  » 

L’abandon  résume  toutes  les  souffrances  pour  la  femme  :  perte 
de  l’objet  aimé,  dédain  de  sa  beauté,  préférence  accordée  à  une 
rivale,  humiliation  rendue  plus  douloureuse  par  le  triomphe  de  la 
rivale  et  la  crainte  de  la  voir  rire  de  sa  douleur. 

La  femme  qui  aime  et  qui  est  aimée,  est  heureuse  et  fière  de 
l’amour  qu’elle  inspire;  son  amour-propre  est  flatté  des  sentiments 
passionnés  qui  lui  sont  témoignés  ;  elle  est  préférée  à  toutes  les 
autres  femmes  par  celui  qu’elle  préfère  à  tous  les  autres  hommes. 
Elle  voit  dans  l’amour  qu’elle  inspire  un  hommage  à  sa  beauté,  à 
son  charme  et  à  sa  grâce  ;  cet  amour  augmente  aux  yeux  de  tous 
les  sentiments  de  son  mérite.  Mais  si  la  femme  est  abandonnée, 
quelle  souffrance  pour  le  cœur  et  quelle  blessure  pour  l’orgueil  ! 
L’abandon  n’est  pas  seulement  la  perte  de  l’objet  aimé,  c’est  le 
mépris  aux  yeux  de  tous.  La  mort  de  celui  qu’elle  aime  serait 
moins  cruelle  que  son  abandon.  Si  elle  le  perdait  par  la  mort,  elle 
trouverait  quelque  douceur  à  le  pleurer,  à  se  souvenir  de  son 
amour  ;  avec  le  temps,  sa  tristesse  deviendrait  une  douce  mélan¬ 
colie.  Mais  lorsqu’à  la  perte  de  l’objet  aimé  vient  s’ajouter  la  pré¬ 
férence  pour  une  rivale,  quel  surcroît  de  douleur  !  La  souffrance 
est  accrue  par  le  dédain  de  sa  beauté,  par  l’ingratitude  de  l’infidèle, 
par  le  triomphe  de  la  rivale.  Toutes  ces  souffrances  sont  résumées 
dans  ce  cri  de  Phèdre  : 

Œnone,  qui  l’eût  cru  ?  J’avais  une  rivale. 

.  Ah  !  douleur  non  encore  éprouvée. 
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Cette  douleur  chez  une  femme  orgueilleuse  devient  de  la  rage, 
de  la  fureur,  à  la  pensée  que  celui  qu’elle  aime  vit  pour  une  autre 
femme,  qu’il  est  heureux  avec  elle  et  par  elle  ;  elle  éprouve  le  sen¬ 
timent  qu’Athalie  exprime  à  Bajazet  : 

Votre  mort,  (pardonnez  aux  fureurs  des  amants). 

Ne  me  paraissait  pas  le  plus  grand  des  tourments. 

Le  plus  grand  des  tourments 

(C’est)  voir  en  d’autres  mains  passer  tout  ce  qu’on  aime 
C’est  un  malheur  encor  plus  grand  que  le  trépas  (i). 

Parmi  les  femmes  abandonnées,  les  unes  se  tuent  de  désespoir, 
d’autres  tuent  de  colère,  d’autres  enfin  tuent  et  se  tuent.  La  femme 
qui  se  tue  pardonne  à  l’infidèle  ;  elle  lui  écrit  pour  lui  faire  ses 
adieux  et  lui  dire  que  sa  dernière  pensée  est  pour  lui.  Racine  a 
peint  ce  caractère  de  femme  dans  Bérénice  qui,  abandonnée  par 
Titus,  lui  écrit  qu’elle  va  se  donner  la  mort  : 

Vous  cherchez  à  mourir  ?  et  de  tout  ce  que  j’aime 
Il  ne  restera  plus  qu’un  triste i  souvenir. 

N’ayant  trouvé  dans  les  lettres  des  femmes  abandonnées  qui  se 
tuent  que  des  paroles  d’amour  et  de  pardon,  je  me  demande  si 
Virgile  n’a  pas  commis  une  erreur  psychologique  en  prêtant  à 
Didon,  après  son  suicide,  des  sentiments  de  haine  contre  Enée 
qui  l’interroge  aux  Enfers  : 

.  Didon  garde  un  farouche  silence. 

Se  détourne  en  fureur  de  l’objet  qui  l’offense, 

Et  ses  yeux,  d’où  partaient  des  regards  courroucés, 

Demeurent  vers  la  terre  obstinément  baissés. 

Cette  persistance  de  la  haine  ne  me  paraît  pas  conforme  au  ca¬ 
ractère  de  la  femme  qui  se  tue  et  qui  pardonne  toujours  ;  elle  ne 
justifie  pas  non  plus  le  rapprochement  que  Racine  dans  la  préface 
de  Bérénice,  fait  entre  Didon  et  la  femme  abandonnée  par  Titus. 
Le  caractère  de  la  femme  qui  se  tue  diffère  complètement  du  ca¬ 
ractère  de  la  femme  qui  tue.  La  première  est  une  victime  douce, 
tendre,  qui  souffre  en  silence,  qui  soupire,  gémit,  languit  et  meurt 
en  pardonnant.  La  seconde  est  une  furie,  qui  crie,  trépigne,  s’ar¬ 
rache  les  cheveux,  menace,  frappe  et  déchire.  La  mère  d’une 


(1)  Corneille,  Agésilas,  acte  1,  scène  III. 
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jeune  fille  abandonnée  qui  avait  tué  son  amant,  disait  à  l’instruc¬ 
tion  que  sa  fille  avait  pendant  les  deux  j  ours  qui  précédèrent  le 
meurtre,  crié,  pleuré,  trépigné,  en  s’arrachant  les  cheveux,  et 
qu’ayant  voulu  la  calmer,  sa  fille  l’avait  repoussée  avec  violence. 
Le  caractère  de  Didon  est  plutôt  celui  d’une  femme  qui  tue,  que  le 
caractère  d’une  femme  qui  se  tue,  car  elle  est  animée  d’une  fureur 
vindicative  et  profère  contre  l’infidèle  des  menaces  et  des  impré¬ 
cations  plus  violentes  que  celles  d^Hermione  contre  Pyrrhus  ;  elle 
regrette  de  n’avoir  pas  brûlé  tous  les  vaisseaux  d’Enée,  de  n’avoir 
pas  fait  égorger  tous  ses  compagnons,  de  n’avoir  pas  fait  périr 
son  fils  et  de  ne  pas  lui  en  avoir  servi  les  restes  dans  un  festin.  Il 
y  a  du  caractère  de  Médée  et  non  de  Bérénice  dans  Didon. 

La  femme  éprouve,  plus  que  l’homme,  du  plaisir  à  se  venger  ! 
Suivant  son  caractère,  son  éducation, la  nature  de  son  amour,  elle 
exerce  sa  vengeance  avec  les  rafïinements  les  plus  délicats  ou  les 
plus  pervers.  Elle  est  capable  de  se  suicider,  uniquement  pour 
donner  des  remords  à  l’infidèle  ;  une  jeune  fille  abandonnée  écri¬ 
vait  à  son  amant  :  «  Je  suis  capable  de  tout,  même  de  me  suicider, 
pour  vous  donner  des  remords  et  vous  troubler  dans  vos  plai¬ 
sirs.  »  Le  plus  souvent,  la  colère  remue  en  elle  les  sentiments  les 
plus  mauvais.  La  femme,  qui  était  bonne,  dévouée,  quand  elle 
était  aimée,  devient  méchante  et  perfide,  quand  elle  est  délaissée. 
Elle  ne  peut  pas  supporter  que  l’homme  qui  l’a  abandonnée  soit 
heureux,  honoré  dans  le  monde  et  entouré  d’amis  ;  elle  cherche  à 
lui  enlever  son  bonheur,  son  honneur  et  ses  amis,  à  le  faire  souf¬ 
frir  dans  son  orgueil,  dans  sa  chair  et  dans  son  cœur  ;  elle  étudie 
son  caractère  pour  le  frapper  à  l’endroit  le  plus  sensible,  elle  cher¬ 
che  les  vengeances  les  plus  atroces,  les  plus  raflinées  pour  l’at¬ 
teindre  en  pleine  poitrine.  Quelle  atroce  vengeance  que  celle  de 
Médée  !  Tuer  ses  propres  enfants  pour  faire  cruellement  souffrir 
le  père  ! 

Il  aime  ses  entants,  ce  courage  intlexible. 

Son  faible  est  découvert,  par  eux  il  est  sensible... 

Il  faut  que  leur  trépas  redouble  son  tourment 
Il  faut  qu’il  souffre  en  père  aussi  bien  qu’en  amant. 

Dans  Rodogune  de  Corneille,  Cléopâtre  présente  une  coupe 
pleine  de  vin  empoisonné  à  Antiochus  et  à  Rodogune  et  comme 
elle  les  voit  hésiter  elle  boit  la  première,  pour  dissiper  leurs  crain 
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tes,  heureuse  de  périr  avec  eux  plutôt  que  de  manquer  sa  vengeance. 
D’après  M.  Stapfer,  il  n’y  a  pas  ombre  de  vérité  dans  le  caractère 
de  cette  femme  qui  dit  : 

Tombe  le  ciel  sur  moi,  pouvu  que  je  me  venge  !  (i) 

Je  ne  partage  pas  son  avis.  Le  besoin  de  vengeance  chez  une 
femme  jalouse,  orgueilleuse,  méchante,  peut  être  assez  violent  et 
assez  aveugle,  pour  lui  inspirer  l’idée  d’assurer  sa  vengeance  par 
sa  propre  mort  et  de  dire  : 

Il  est  doux  de  périr  après  ses  eimemis. 

Il  faut,  en  outre  se  rappeler  que  Cléopâtre  n’est  pas  seulement 
une  femme  vindicative,  jalouse,  orgueilleuse  et  ambitieuse,  mais 
une  mère  asiatique,  qui  a  fait  élever  ses  enfants  loin  d’elle  et 
qu’elle  ne  les  rappelle  auprès  d’elle,  que  pour  servir  son  ambi¬ 
tion  et  sa  colère. 

Sans  doute  les  femmes  qui,  pour  se  venger,  ne  reculent  pas  de¬ 
vant  le  meurtre  de  leurs  enfants,  sont  des  mères  dénaturées,  des 
furies.  Mais  si  toutes  les  femmes  ne  sont  pas  des  furies,  il  y  a  des 
furies  parmi  elles;  la  soif  de  la  vengeance  allant  jusqu’à  la  férocité 
est  dans  la  nature  féminine,  ou  plutôt  dans  certaines  natures 
féminines,  Médée  Camille,  Cléopâtre,  reine  de  Syrie,  Hermione, 
Roxane  sont  des  furies  ;  elles  le  reconnaissent  elles-mêmes,  elles 
se  donnent  ce  nom  : 

Tu  ne  revois  en  moi  qu’une  amante  offensée, 

Qui  comme  une  Furie  attachée  à  tes  pas 
Te  veut  incessamment  reprocher  son  trépas, 

dit  Camille  dans  Horace,  acte  IV,  scène  V. 

Roxane  s’adressant  à  Bajazet  lui  dit  aussi  : 

Ne  désespères  pas  une  amante  en /tir  ic... 

Dans  ton  perfide  sang  je  puis  tout  expier. 

Acte  II,  scène  I, 

(1)  Ce  cri  qui  ne  paraît  pas  vraisemblable  à  M.  Stapfer  est  le  cri  naturel 
de  la  femme  qui  se  venge  ; 

Que  je  me  perde  ou  non,  je  songe  à  me  venger 

dit  Hermione,  indifférente  aussi  à  son  sort,  pourvu  qu’elle  se  venge. 

Acte  IV,  Scène  V. 
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Hermione  aussi  est  une  furie  ;  Pylade  conseillant  à  Oreste  de  la 
fuir  lui  dit  : 

Quoi  !  votre  amour  se  veut  charger  d’une  furie  ? 

acte  111, scène  I. 

La  colère,  la  jalousie,  la  vengeance  peuvent  changer  en  furie 
une  femme  qui  jusque-là  semblait  incapable  de  violence.  Il  y  a 
du  caractère  de  Médée  dans  beaucoup  de  femmes,  qui  sacrifient 
l’intérêt  de  leurs  enfants  à  leur  besoin  de  vengeance.  Aujourd’hui 
encore  on  voit  fréquemment  des  femmes  se  venger  de  leur  mari, 
en  leur  enlevant  l’affection  de  leurs  enfants  ;  pour  le  faire 
souffrir,  elles  le  calomnient,  elles  le  brouillent  avec  leurs  enfants  ; 
j’ai  vu  des  femmes  qui  par  leurs  calomnies,  leurs  excitations,  ont 
poussé  leur  fils  à  tuer  leur  père. 

Pollux  suppose  que  Médée 

...  S’imagine  en  haine  de  leur  père 

Que  n’étant  plus  sa  femme,  elle  n’est  plus  leur  mère. 

Cette  supposition  n’est  pas  sans  fondement.  La  plupart  des  mères 
conservent  leur  amour  pour  leurs  enfants,  malgré  leur  haine 
contre  leur  père.  Il  y  en  a  cependant  qui  prennent  leurs  enfants 
en  aversion,  lorsqu’elles  baissent  le  père  ;  le  besoin  de  vengeance 
contre  le  mari  peut  étouffer  l’amour  maternel. 

L’imagination  féminine  invente  tous  les  jours  de  nouvelles  for¬ 
mes  de  Vengeance.  Une  femme  de  mœurs  légères,  qui  avait  aban¬ 
donné  ses  enfants,  vint  demander  à  son  mari  la  permission  de  les 
revoir  ;  le  mari  refusa,  lui  disant  qu’elle  en  était  indigne  ;  «  tu  me 
prives  de  la  vue  de  mes  enfants,  répondit  la  femme,  à  mon  tour  je 
te  priverai  de  leur  vue.  »  —  Tu  veux  donc  m’assassiner,  répliqua 
le  mari  ?»  —  «  Non,  reprit-elle,  je  te  ferai  souffrir  encore  plus,  je 
t’aveuglerai.  »  C’est  ce  qu’elle  fit  quelques  jours  après  ;  pendant 
que  le  mari  faisait  jouer  ses  enfants,  elle  entra  brusquement  et  lui 
jeta  du  vitriol  dans  les  yeux.  Les  enfants  auraient  pu  être  atteints, 
car  une  bonne  qui  était  à  côté  d’eux  reçut  des  éclaboussures,  qui 
brûlèrent  ses  vêtements.  Cette  femme  avait  les  sentiments  de  Médée 
qui  disait  à  ses  enfants  : 

«  11  me  prive  de  vous  et  je  l’en  vais  priver.... 

«  11  ne  vous  verra  plus.  »  (Acte  V.  Scène  II). 

Pour  se  donner  le  plaisir  de  la  vengeance,  la  femme  délaissée 
accepte  sans  eftroi  le  scandale  et  le  châtiment  qui  l’attend.  Une 
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femme  délaissée,  formant  le  projet  d’aveugler  son  amant,  (projet 
qu’elle  exécuta  ensuite),  disait  qu’elle  ne  craignait  pas  les  consé¬ 
quences  pénales  de  cet  acte,  que,  à  supposer  qu’on  lui  infligeât 
cinq  ans  d’emprisonnement,  elle  les  subirait  volontiers,  pour  avoir 
la  satisfaction  de  se  venger. 

Se  venger  de  sa  rivale,  la  défigurer  est  pour  elle  un  plaisir  encore 
plus  vif,  Atalide,  comi^renant  que  Roxane  est  encore  plus  irritée 
contre  elle  que  contre  Bajazet,  a  raison  de  dire  à  ce  dernier  : 

«  Elle  aura  plus  de  soif  de  mon  sang  que  du  vôtre.  » 

En  effet,  Roxane  veut  d’abord  pardonner  à  Bajazet,  elle  lui  dit  ; 

«  Ma  rivale  est  ici  ;  suis-moi  sans  différer  ; 

«  Dans  la  main  des  muets  viens  la  voir  expirer.  » 

C’est  sur  sa  rivale  que  se  porte  surtout  son  besoin  de  vengeance  ; 
lorsqu’elle  songe  à  faire  mourir  aussi  Bajazet,  elle  veut  donner  à 
Atalide  le  spectacle  de  sa  mort,  pour  la  faire  souffrir  davantage  : 

«  Quel  surcroit  de  vengeance  et  de  douceur  nouvelle 
«  De  le  montrer  bientôt  pâle  et  mort  devant  elle .  » 

La  femme  jalouse  cherche  toujours  le  raffinement  dans  la  ven¬ 
geance  ;  c’est  ainsi  que  Phèdre  au  plaisir  de  tuer  sa  rivale  veut 
ajouter  le  raffinement  de  la  faire  périr  devant  Hippolyte  : 

«  Je  vais  faire  expirer  ma  rivale  à  tes  yeux  ;  » 

Dans  Horace,  Camille  termine  ses  imprécations  contre  Rome, 
qu’elle  déteste  comme  une  rivale,  par  ces  vers  qui  expriment  bien 
l’intensité  de  la  haine  et  du  plaisir  de  la  vengeance  ? 

«  Voir  le  dernier  Romain  à  son  dernier  soupir, 

«  Moi  seule  en  être  cause  et  mourir  de  plaisir  » 

iVvant  d’exercer  sa  vengeance,  la  femme  en  savoure  l’idée  par 
l’imagination,  comme  elle  s’en  repait  les  yeux,  quand  elle  l’a  accom¬ 
plie.  Une  jeune  fille,  âgée  de  22  ans,  qui  venait  de  tuer  sa  rivale 
d’un  coup  de  pistolet,  voyant  sa  victime  râler,  s’éloignait  lentement 
avec  un  air  de  satisfaction,  comme  si  elle  savourait  sa  vengeance  ; 
on  lisait  sur  son  visage  le  plaisir  qu’elle  éprouvait  à  lui  donner  un 
cercueil  pour  lit  nuptial  ;  on  aurait  dit  qu’elle  se  répétait  ce  vers 
de  Médée  : 

«  Et  pour  lit  nuptial  il  te  faut  un  tombeau  !  »  Acte  V  scène  IV 
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La  pensée  du  lit  nuptial,  qui  n’était  pas  pour  elle,  Lavait  tor¬ 
turée  ;  sa  colère  s’était  allumée  à  l’idée  d’y  voir  monter  sa  rivale, 
et  elle  se  réjouissait  à  présent  de  l’en  faire  descendre  par  un  coup 
de  pistolet. 

Lorsque  la  femme  délaissée  défigure  sa  rivale,  elle  ne  veut  pas 
seulement  rendre  impossible  le  mariage  qu’elle  redoute,  elle  prend 
un  plaisir  cruel  à  lui  enlever  sa  beauté,  à  rendre  laide  celle  que 
son  amant  trouvait  plus  jolie  qu’elle,  à  couvrir  d’horribles  blessu¬ 
res  la  bouche  qui  lui  souriait,  à  brûler  les  yeux  qui  lui  inspiraient 
et  qui  lui  exprimaient  l’amour.  Sachant  que  sa  rivale  est  heu¬ 
reuse  d’être  trouvée  jolie  et  qu’elle  est  fière  de  plaire,  elle 
veut  faire  cesser,  en  l’enlaidissant,  cette  supériorité  qu’elle 
s’arrogeait  sur  elle  ;  une  fois  défigurée,  la  rivale  aborrhée  ne  sera 
plus  à  craindre,  elle  deviendra  un  objet  d’horreur,  elle  qui  était  un 
objet  d’amour,  elle  sera  humiliée  et  cette  humiliation,  qui  est  un 
raffinement  de  méchanceté,  relèvera  le  plaisir  de  la  vengeance. 

Il  y  a  des  femmes  qui  tout  en  défigurant  leur  rivale,  s’appliquent 
à  leur  laisser  la  vue,  afin  que  leur  victime  puisse  souffrir  davan¬ 
tage  en  voyant  sa  laideur. 

Les  vengeances  des  femmes  mariées  contre  le  mari  infidèle  sont 
beaucoup  plus  rares  que  celles  des  femmes  abandonnées  par  leur 
fiancé  ou  par  leur  amant.  «  Si  votre  mari  vous  trompait,  dit  un 
personnage  de  roman  à  une  femme,  que  feriez-vous  ?»  —  je  Taime 
tant  répond  l’héroïne,  que  je  crois  que  je  le  tuerais  et  me  tuerais 
après  ;  car  mourir  après  une  telle  vengeance  me  serait  chose  plus 
agréable  que  vivre  loyale  avec  un  déloyal.  »  Beaucoup  de  femmes 
tiennent  ce  langage,  mais  bien  peu  réalisent  ces  menaces.  Il  en  est 
qui  au  premier  moment  demeurent  comme  folles  de  douleur,  qui 
pleurent  et  se  lamentent  avec  éclat  ;  d’autres,  moins  violentes  mais 
plus  profondément  atteintes,  s’affaissent  en  silence  dans  la  tris¬ 
tesse  et  la  désillusion.  Quelques-unes,  moins  résignées,  ou  sans 
enfants,  demandent  la  séparation  ou  le  divorce.  Mais  la  plupart 
reculent  devant  le  scandale  ;  plus  irritées  contre  la  rivale  que  con¬ 
tre  le  mari,  qu’elles  continuent  à  aimer,  elles  attendent  son  retour 
et  se  consolent  avec  l’amour  de  leurs  enfants  et  avec  l’amour  de 
Dieu.  Médée  elle-même,  dont  la  violence  cache  beaucoup  d’amour, 
ne  songe  d’abord  qu’à  se  venger  de  Gréuse  sa  rivale  ;  elle  voudrait 
épargner  Jason  ;  elle  dit  à  Nérine  : 


«  Jason  m’a  trop  coûté  pour  vouloir  le  détruire, 
«  Mon  courroux  lui  fait  grâce.... 
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«  Qu’il  vive  et  s’il  se  peut  que  l’ingrat  me  demeure, 

t 

«  Sinon,  ce  m’est  assez  que  sa  Gréuse  meure.  »  (i) 

La  femme  mariée  pardonné  plus  facilement  à  riiomme  son  infi¬ 
délité,  que  riiomme  ne  la  pardonne  à  sa  femme  ;  car,  malgré  la 
profonde  douleur  que  lui  cause  la  faute  de  son  mari,  elle  comprend 
que  cette  faute  n’a  pas  les  mêmes  conséquences  que  la  sienne  ;  elle 
veut  aussi  épargner  le  père  de  ses  enfants  et  éviter  le  scandale. 

Cependant,  sa  colère  la  porte  quelquefois  à  se  venger  de  l’infi¬ 
délité  de  son  mari  en  se  rendant  elle-même  infidèle.  «  Œil  pour 
œil,  dit-elle,  dent  pour  dent,  tu  m’as  trompée,  je  te  trompe.  »  Dans 
sa  fureur  aveugle,  elle  se  jette  à  la  tête  du  premier  venu;  elle  se 
rend  adultère  pour  faire  souffrir  celui  qui  la  fait  souffrir,  pour  le 
ridiculiser,  et  peut-être  aussi  pour  le  ramener  en  le  rendant  jaloux. 
Cette  vengeance  féminine,  fertile  en  situations  dramatiques,  a  été 
portée  souvent  sur  la  scène  ;  on  la  trouve  notamment  dans  Fer- 
tharide,  de  Corneille,  et  dans  Paul  Forestier,  d’Emile  Augier. 
Les  sentiments  de  la  femme  qui  exerce  cette  sorte  de  vengeance 
ont  été  fidèlement  exprimés  dans  ces  vers  de  Corneille  : 

Je  veux  qu’il  se  repente  et  se  repente  en  vain. 

Rendre  haine  pour  haine  et  dédain  pour  dédain... 

.  Et,  pour  le  punir  mieux. 

Je  veux  même  à  mon  tour  vous  aimer  à  ses  yeux. 

La  femme  qui  se  venge  ainsi  par  coup  de  tête  trompe  son  mari 
en  l’aimant  et  se  livre  au  premier  venu  en  le  détestant  ;  c’est  ce 
que  fit  la  femme  d’un  poète  illustre  en  se  donnant  à  Sainte-Beuve, 
qui  avait  perfidement  excité  sa  colère  et  sa  jalousie,  en  lui  révélant 
l’infidélité  de  son  mari,  duquel  il  était  cependant  l’ami. 

Mais  c’est  surtout  contre  la  maîtresse  de  son  mari  que  se  tourne 
la  colère  de  la  femme  mariée,  et  cette  colère  devient  de  la  fureur 
quand  sa  rivale  veut  la  supplanter;  alors  la  femme  mariée  jettera, 
elle  aussi,  du  vitriol  au  visage  de  la  maîtresse,  pour  la  défigurer 
et  obliger  son  mari  à  la  quitter  ;  alors  elle  cherchera  à  les  surpren¬ 
dre  en  flagrant  délit,  pour  rendre  le  mariage  impossible  entre  eux 
en  cas  de  divorce,  car,  aux  termes  de  l’article  298  du  Code  civil, 
«  dans  le  cas  de  divorce  admis  en  justice,  pour  cause  d’adultère, 
l’époux  coupable  ne  pourra  jamais  se  marier  avec  son  complice.  » 
Il  y  a  quelques  années,  à  Paris,  une  femme  du  monde,  voulant 
briser  son  mariage  pour  épouser  son  amant,  qui  était  le  mari  d’une 


(1)  Acte  II,  scène  I. 
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de  ses  amies  intimes,  avait  introduit  une  demande  en  divorce  en 
alléguant  des  violences  dont  elle  prétendait  avoir  été  l’objet  de  la 
part  de  son  mari.  L’amant  se  proposait  de  son  côté  de  faire  tous 
ses  efforts  pour  rompre  son  mariage  et  arriver  à  épouser  sa  maî¬ 
tresse.  Informée  de  leurs  projets,  la  femme  légitime  réussit  à  sur¬ 
prendre  les  coupables  en  flagrant  délit  pour  rendre  impossible  le 
mariage  qu’ils  désiraient  ;  elle  frappa  sa  rivale  de  cinq  coups  de 
revolver  et  de  nombreux  coups  de  poignard.  L’instruction  révéla 
que  sa  fureur  fut  portée  à  son  comble  par  cette  parole  de  sa  rivale  : 
«  Ton  mari  est-il  à  toi  ?  »  parole  qui  semble  bien  étrange  et  bien 
cynique  et  qui  s’explique  par  cet  effet  de  l’amour,  qui  fait  croire 
aux  amants  qu’ils  s’appartiennent,  même  quand  par  la  loi  ils 
appartiennent  à  d’autres.  Bien  que  Charlotte  soit  mariée,  il  semble 
à  Werther  qu’elle  est  sienne  :  «  Tu  es  à  moi,  lui  écrit-il,  oui, 
Lolotte  pour  jamais.  Qu’importe  qu’ Albert  soit  ton  mari  !  Ce  n’est 
que  pour  le  monde!...  tu  es  à  moi,  à  moi,  oui  Lolotte  à  moi  (i).  » 
La  maîtresse  d’un  homme  marié  prétend,  elle  aussi,  que  le  mari 
d’une  autre  femme  lui  appartient  et  reproche  à  la  femme  légitime 
de  le  lui  «  voler.  »  C’est  entre  les  deux  femmes,  qui  se  disputent 
le  cœur  d’un  homme,  qu’éclatent  les  scènes  les  plus  violentes,  les 
plus  tragiques  (2).  C’est  sur  sa  rivale  que  la  femme  mariée  exerce 
sa  vengeance  la  plus  raffinée  et  la  plus  humiliante.  On  a  vu  des 
femmes  du  peuple  infliger  à  leur  rivale  une  correction  manuelle, 
après  leur  avoir  relevé  la  robe,  comme  à  un  enfant  ;  et  des  femmes 
du  monde  faire  souiller  leur  rivale  par  leur  valet,  pendant  qu’elles 
repaissaient  leurs  yeux  du  spectacle  de  cet  affront. 

(1)  L’amour  revendique  la  possession  de  l’objet  aimé,  non  seulement  contré 
le  mari,  mais  encore  contre  le  père.  Lorsque  Agamemnon  dit  à  Achille  ; 


Et  qui  vous  a  chargé  des  soins  de  ma  famille  ? 
Ne  pourrai-je  sans  vous  disposer  de  ma  fille  ? 
Ne  suis-je  pas  son  père?  Etes-vous  son  époux? 


Achille,  au  nom  de  son  amour,  répond  comme  un  romantique  : 


.  Non,  elle  n’est  plus  à  vous.. . 

Je  défendrai  mes  droits . 


(Acte  IV,  scène  vi.) 


(2)  C’est  pour  ce  motif  que  les  auteurs  dramatiques  choisissent  fréquem¬ 
ment  comme  sujet  de  drame  la  rivalité  de  deux  femmes  qui  aiment  et  se  dis¬ 
putent  le  même  homme.  Roxane  et  Athalie  se  disputent  le  cœur  de  Bajazet, 
Phèdre  et  Aricie  le  cœur  d’Hippolyte,  etc. 


464 


LA  NOUVELLE  REVUE 


La  vengeance  est,  en  général,  longuement  préparée  ;  sous  l’in¬ 
fluence  du  désespoir,  la  femme  abandonnée  s’isole;  elle  se  con¬ 
centre  dans  ses  pensées  et  sa  douleur  ;  perdant  le  sommeil,  nuit  et 
jour  elle  songe  à  l’abandon  dont  elle  a  été  l’objet.  Après  avoir 
formé  le  projet  de  se  venger,  elle  hésite  à  exécuter  sa  vengeance, 
surtout  à  l’égard  de  l’amant  ou  du  mari  qu’elle  aime  toujours.  Ces 
hésitations  se  trouvent  fidèlement  reproduites  dans  l’interroga¬ 
toire  d’une  jeune  fille  de  Saint- Remy  qui  jeta  du  vitriol  au  visage 
de  son  amant  :  «  Après  avoir  résolu  de  me  venger,  je  ne  pouvais 
me  décider  à  mettre  mon  projet  à  exécution...  Un  jour,  pendant 
que  je  causais  avec  L...,  ma  mère  entra  et  me  dit  :  «  Tu  vois  bien 
«  qu’il  rit  de  tes  pleurs.  »  Ces  paroles  ranimèrent  ma  colère,  je 
priai  ma  mère  de  se  retirer,  et  m’adressant  à  mon  amant  je  lui  dis  : 
«  Souviens-toi  de  ce  que  tu  m’as  promis;  méfie-toi  de  ma  ven- 
«  geance.  »  Gomme  il  ne  répondit  rien  et  qu’il  se  mit  à  bâiller, 
j’ajoutai  :  «  Je  vois  bien  que  je  t’ennuie,  adieu  pour  la  dernière 
fois,  je  ne  viendrai  plus  te  chercher  ».  Froissée  par  cette  indiffé¬ 
rence  insultante,  la  jeune  fille  reprit  son  projet  de  vengeance,  mais 
elle  hésitait  encore  à  l’exécuter,  n^osant  pas  défigurer  celui  qu’elle 
aimait,  lorsque  quelque  temps  après  elle  rencontra  son  amant  qui 
feignit  de  ne  pas  la  reconnaître.  Alors,  ulcérée  par  ce  nouvel 
outrage ,  elle  rentra  chez  elle  précipitamment ,  se  déguisa  en 
homme,  s’arma  d’une  fiole  de  vitriol,  qu’elle  avait  préparée  depuis 
longtemps,  et  alla  en  jeter  le  contenu  au  visage  de  l’infidèle. 

L’idée  de  la  vengeance  est  comme  une  obsession  qui  s’empare 
peu  à  peu  de  l’esprit  de  la  femme  et  qui  finit  par  l’envahir  pro¬ 
gressivement.  Suivant  les  cas,  cette  pensée  obsédante  qui  la  suit 
nuit  et  jour,  est  tour  à  tour  caressée  et  repoussée  pendant  un  cer¬ 
tain  nombre  de  jours,  de  semaines  ou  de  mois;  une  lutte  s’établit 
entre  l’amour  et  la  haine,  entre  la  raison  et  la  passion  ;  mais  la 
force  de  résistance  diminue  à  mesure  que  la  femme  se  complaît 
dans  la  pensée  de  la  vengeance,  et  un  jour,  après  bien  des  hésita, 
tions,  après  des  alternatives  de  pardon  et  de  haine,  un  dernier 
incident,  une  rencontre,  la  vue  de  sa  rivale,  un  nouvel  outrage 
finit  par  produire  l’explosion. 

Le  magistrat  qui  voit  passer  sur  les  bancs  de  la  cour  d’assises 
tant  de  victimes  de  l’amour,  se  sent  pris  de  pitié  pour  elles  et  d’ef¬ 
froi  pour  la  force  malfaisante  qui  les  a  poussées  au  crime  ;  car,  si 
parmi  les  auteurs  des  crimes  passionnels  il  y  a  beaucoup  de  tristes 
caractères,  il  y  en  a  d’autres  auxquels  on  peut  appliquer  ces  vers 
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d’Euripide  :  «  Amour,  invincible  Amour...  tu  pervertis  même  les 
cœurs  des  justes  pour  les  entraîner  à  leur  perte.  »  L’amour  et  la 
jalousie,  en  effet,  peuvent  faire  éclater  des  instincts  cruels  chez 
des  hommes  qui  avaient  été  jusque-là  bons  et  généreux.  Un  hon¬ 
nête  ouvrier,  qui  avait  étranglé  sa  maîtresse  par  jalousie,  disait 
au  juge  d’instruction  :  «  Jusqu’ici  personne  n’avait  jamais  rien  eu 
à  me  reprocher,  et  maintenant  je  suis  un  assassin!  Voilà  ce  que  la 
passion  a  fait  de  moi.  »  Othello  était  bon,  tendre,  généreux;  il 
avait  le  cœur  grand,  dit  de  lui  Gassio  ;  Ludovico  l’interpelle  en 
ces  mots  :  «  O  vous,  Othello,  jadis  si  bon  et  maintenant  tombé 
dans  le  piège  d’un  esclave  maudit,  que  vous  dira-t-on  à  vous  ?  — 
«  Que  je  suis  un  assassin  »,  répond  Othello.  —  Quoi  de  plus  pur 
que  Uâme  de  Marguerite  avant  la  séduction,  et  cependant  après  la 
séduction  cette  fille  angélique  trompe  sa  mère  et  la  fait  mourir  de 
chagrin  ;  cette  sœur  dévouée  fait  tuer  son  frère  ;  cette  mère  aimante 
tue  son  enfant  ;  cette  jeune  fille  si  pieuse  meurt  à  moitié  folle  dans 
une  prison,  en  rappelant  la  succession  de  morts  volontaires  et 
involontaires  qui  sont  sorties  de  sa  première  faute.  «  Ma  mère, 
c’est  moi  qui  l’ai  tuée;  mon  enfant,  c’est  moi  qui  l’ai  noyé!...  Où 
est  mon  frère?...  La  mort  épie  mes  pas.  » 

Dans  la  dernière  lettre  qu’il  adresse  à  Lolotte  un  instant  avant 
de  se  suicider,  Werther  s’écrie  :  î(  Hélas  !  je  ne  prévoyais  pas  que 
cette  route  me  conduirait  au  suicide  »  ;  il  aurait  pu  ajouter:  «  et  à 
la  tentation  de  meurtre  »,  car  il  avait  eu  la  pensée  de  tuer  le  mari 
de  Lolotte  :  «  Oui,  Lolotte,  pourquoi  te  le  cacherai-je?  il  faut  que 
l’un  de  nous  trois  périsse,  et  ce  sera  moi.  O  ma  chère  amie,  dans 
ce  cœur  envahi  par  la  fureur  s’est  glissée  l'affreuse  idée  de  tuer  ton 
époux!...  toi!...  moi!...  il  faut  donc  que  je  parte  ».  Il  n’échappe  au 
meurtre  que  par  le  suicide.  Ce  que  Werther  dit  de  lui,  les  meur¬ 
triers  par  amour  peuvent  le  répéter  aussi  :  en  commençant  une 
idylle  amoureuse  dans  le  ravissement,  ils  ne  prévoyaient  pas  qu’ils 
la  termineraient  dans  les  pleurs  et  sur  les  bancs  de  la  cour  d’as¬ 
sises.  ^ 

Louis  PROAL. 
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(Suite) 


Krasnoy  Bor.  Un  an  après. 

« .  11  n’y  aurait  donc  pas  de  mort  dans  le  sens  que 

«  nous  attachons  à  ce  mot  ;  les  spectres  seraient 
«  vivants,  seulement  autrement  que  nous.  » 

Je  veux  écrire  dans  ce  cahier  qui  a  été  ouvert  pour  la  dernière 
fois  il  y  a  de  cela  un  an,  ce  que  j’ai  vécu  depuis....  Le  relirai-je 
jamais  ?  Quels  yeux  indifférents  ou  affectueux  et  incrédules  ver¬ 
ront  un  jour  ces  pages  ? 

L’étrange  hallucination  survenue  pendant  la  nuit  du  8  Décembre 
m’avait  laissé  une  impression  ineffaçable  et  l’idée  que  mon  cerveau 
devait  être  malade  pour  l’avoir  eu  pareille  me  tourmentait  tous 
les  jours  davantage  à  mesure  que  mes  forces  s’en  allaient.  Je 
n’avouais  même  pas  entièrement  ma  préoccupation  à  Pauline. 
Etais-je  honteux  de  mon  état  ?  ou  plutôt  la  pensée  d’associer  celui 
que  je  pleurais  d’une  infinie  tendresse  à  un  sentiment  de  terreur 
hostile  me  parut-elle  un  sacrilège  ?  Je  ne  sais  plus _  Pour  expli¬ 

quer  mes  alternatives  d’agitation  et  de  morne  abattement  je  n’avais 
parlé  à  ma  sœur  que  de  l’apparition  d’Edith,  et  Pauline,  devinant 
mon  inquiétude  croissante,  chercha  à  me  rassurer,  disant  qu’on 
était  porté  à  croire  au  surnaturel  parmi  nous,  que  nous  avions  la 
tradition  d’une  vengeance  d’outre-tombe,  dont  le  récit  avait  été 

une  des  peurs  de  mon  enfance .  Je  savais  la  légende  du  Fantôme 

par  celle  qui  s’en  croyait  la  victime,  mais  le  souvenir  des  confi¬ 
dences  de  Florence  ne  m’était  pas  un  soulagement;  j’en  éprouvais 
au  contraire  une  aggravation  de  ma  superstitieuse  et  inavouable 

(1)  Voir  la  Nouvelle  Reçue  di  s  15  décembre  1898,  1*'  et  15  janvier  1899. 
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crainte.  La  comtesse  Samoïloff  vivait  et  la  folie  ne  l’avait  pas 
atteinte,  il  est  vrai  ;  mais  cette  histoire  du  passé  m’effrayait  par 
une  sinistre  analogie  avec  le  présent.  Des  semaines,  je  crois,  se 
passèrent  ainsi  pour  moi  dans  une  fièvre  continuelle  et  un  jour 
ma  sœur  me  voyant  plus  troublé  encore  que  de  coutume,  se  décida  à 
dissiper  —  même  au  risque  d’une  émotion  trop  forte  —  ce  qu’elle 
croyait  être  ma  seule  épouvante.  Je  n’avais  pas  eu  une  hallucina¬ 
tion  ;  Edith  avait  été  réellement  dans  ma  chambre  pendant  la  nuit 
du  8  au  9  décembre.  Elle  habitait  à  quelques  heures  de  Méran, 

à  Botzen . Puis  sans  me  donner  le  temps  d’une  question,  Pauline 

me  fit  rapidement  un  récit  de  ce  qui  s’était  passé  près  de  moi,  sans 


que  J  en  eusse  connaissance. 

Je  l’écoutais . et  ses  paroles  tombaient  comme  des  gouttes  de 

rosée  sur  mon  cœur  consumé  d’une  ardeur  torturante .  Et  mon 

deuil  inconsolé  et  la  terreur  de  l’implacable  fantôme,  tout  dispa¬ 
raissait  devant  l’amour  ressuscité  en  une  révélation  éblouissante. 
Le  doute,  l’amer  soupçon  étaient  vaincus  à  jamais.  Edith  m’aimait, 
m’avait  toujours  aimé  !  Pauline  en  avait  la  preuve  dans  ses  lettres 
à  Alexis  trouvées  parmi  les  papiers  que  je  lui  avais  envoyés  de 

Nice  sans  les  lire,  Edith,  elle  aussi,  comme  moi  sacrifiée,  avait 

% 

souffert  à  en  mourir  !  Ah  !que  j’étais  indigne  d’avoir  été  aimé  ainsi. 

Avec  une  touchante  pitié  pour  celui  qui  avait  disparu,  ma  sœur 
évitait  les  accusations  trop  précises  ;  mais  la  vérité  prenait  le 
dessus  et  forçait  l’évidence. 

Pour  moi  le  déchirement,  la  désillusion  sur  le  caractère  de  mon 
frère  furent  d’une  cruauté  inexprimable;  cependant  l’image  d’Edith 
dominait,  triomphante,  cette  tempête  morale  où  je  perdais  par 
moment  notion  de  moi-même.  Après  cette  longue  conversation  avec 
Pauline,  je  respirai  enfin;  mon  cœur  qui  étouffait  se  remit  à  battre 
normalement. . .  Je  voulus  revoir  mon  aimée. . .  Pauline  qui  ne  me  re¬ 
fusait  plus  aucun  détail  sur  elle,  me  répéta  encore  et  encore  ses  tenta¬ 
tives  de  rapprochement  :  atteinte  de  la  poitrine  et  sur  le  chemin  de 
l’Italie  où  l’envoyaient  les  médecins,  un  hasard  lui  apprit  notre  pré¬ 
sence  à  Méran;  elle  sut  que  j’étais  mourant  et  se  décida  à  en  appeler 
à  ma  sœur,  qu’elle  était  parvenue  à  convaincre  de  son  innocence 
quoique  la  mémoire  du  frère  tant  pleuré  eut  à  en  souffrir. 

Depuis  Bade  le  mensonge,  ayant  la  passion  comme  unique  excuse, 
s’est  donné  libre  cours...  Alexis  a  suivi  Edith  à  Nice  malgré  elle  ;  le 
billet  qu’il  m’avait  montré  était  faux,  du  moins  la  date  en  avait 
été  changée  ;  les  imprudences  commises  par  celle  qui  sans  mon 
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frère  aurait  été  ma  fiancée,  n’avaient  pas  la  coquetterie  pour  motif; 
mon  aimée  !  c’était  moi  qu’elle  cherchait  près  de  mon  frère.  Par 
quelle  aberration  l’inutile  et  dangereuse  poursuite  a-t-elle  été  con¬ 
tinuée  jusqu’à  la  catastrophe  finale  ?  qui  le  saura  jamais  ?....  Le 
point  culminant  du  récit  de  Pauline  était  la  venue  d’Edith  près  de 
moi,  l’adorable  folie  de  sa  visite  nocturne  ;  dans  un  accès  de  déses¬ 
poir,  à  la  veille  de  partir  pour  Vérone,  elle  avait  voulu  me  re¬ 
voir  une  dernière  fois  et  avait  pris  pour  la  nuit  une  chambre 

voisine  de  la  mienne . Pauline  me  montra  la  lettre  où  elle  lui 

avouait  son  action  délirante  en  la  suppliant  de  la  rassurer  sur  les 

suites  qu’elle  avait  pu  avoir .  Elle-même  était  tombée  plus 

malade  des  émotions  ressenties  et  revenue  à  Botzen  n’avait  pu 
continuer  son  voyage.  «  J’ai  été  trop  dure  pour  elle,  répétait  Pau- 
«  line,  je  n’ai  pas  voulu  consentir  à  ce  qu’elle  te  voie  d’autant  plus 
«  qu’à  une  allusion  que  j’ai  faite,  j’ai  cru  m’apercevoir  que  son 
«  nom  seul  te  donnait  un  frisson  de  dégoût.  » 

Bonne  et  dévouée  Pauline  !  Dans  sa  droiture  ingénue,  si  igno¬ 
rante  malgré  son  âge,  des  détours  du  cœur  humain...  Mais  pour¬ 
quoi  m’étonner  de  son  erreur?  ai-je  lu  plus  clairement  en  moi- 
même  ?  et  tout  n’a-t-il  pas  été  mystère  pour  moi  dans  ce  monde 
qui  n’est  qu’ombre  et  mystère  ?...  Je  me  croyais  fervent  et  assuré 
dans  mes  croyances  et  la  foi  m’a  échappé  au  milieu  de  la  tour¬ 
mente  comme  un  mirage  décevant  ;  les  formes  religieuses,  aux¬ 
quelles  je  tenais  et  qui  me  voilaient  l’inconsistance  du  fond,  ont 
cédé  à  la  poussée  du  torrent  d’orage  qui  m’emportait.  J’ai  douté 
de  l’immortalité  de  l’âme  en  présence  des  leurres  de  la  vie  et  sur¬ 
tout  en  présence  de  la  Mort.  Le  doute  corrosif  m’avait  vaincu 
quoique  j’ai  lutté  contre  lui  longuement;  je  n’étais  pas  un  or¬ 
gueilleux  de  la  pensée...  et  maintenant  qu’une  révélation  effroya¬ 
ble  du  surnaturel  m’a  atteint,  je  suis  encore  devenu  un  autre  et 
méconnaissable  à  mes  propres  yeux.  Se  connaître  soi-même  dans 
l’inconscient  et  obscur  travail  de  son  «  moi  »  oh  !  l’insoluble  pro¬ 
blème. 

Je  l’ai  revue  pourtant  ma  pauvre  adorée;  aucun  fantôme  de 
l’au-delà  n’a  pu  me  ravir  ce  douloureux  bonheur....  Quand  je 
compris  qu’elle  était  si  près  de  moi,  qu’elle  désirait  me  revoir,  j’ai 
pu  miraculeusement  me  relever  de  mon  lit  malgré  l’opposition  de 
Pauline  et  j’ai  voulu  partir  seul  pour  Botzen. 

J’avais  quitté  Méran  par  une  journée" d’hiver  plus  douce  que 
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celles  de  nos  printemps.  Je  me  rappelle  bien  que  pas  une  fois, 
pendant  le  trajet,  le  souvenir  de  la  nuit  fatidique  ne  vint  me 
troubler  ;  comme  les  eaux  printanières  de  nos  fontes  de  neige  na¬ 
tales,  les  sensations  nouvelles  avaient  tout  emporté  dans  leurs  cours 
irrésistible.  La  nostalgie  de  mon  deuil  —  cette  plaie  cuisante  que 
même  la  révélation  accusatrice  n’avait  pu  fermer  —  s’endormait 
momentanément  anesthésiée  :  les  parties  vivaces  et  vibrantes  de 
mon  être,  étaient  absorbées  par  l’attente.  ..  Quelle  ineffable  et 
poignante  émotion  s’empara  de  moi  quand  on  m’ouvrit  la  porte 
de  sa  chambre,  quand  je  la  revis  dans  un  enchantement  d’espoir 
avec  cette  conviction  profonde  que  son  cœur  m’appartenait.  Elle 
était  étendue  sur  sa  couche,  enveloppée  d’un  vêtement  de  laine 
blanche,  tellement  pâle  et  émaciée  que  j’en  eus  une  inquiétude 
passagère...  mais  elle  souriait  doucement  et  ces  premières  heures 
du  revoir  furent  si  tranquilles,  si  exemptes  de  trouble...  aucun 
reproche,  aucun  regret  n’en  vint  ternir  la  beauté.  Nous  nous  som¬ 
mes  peu  parlé  ;  nous  nous  comprenions  sans  paroles.  Pourquoi 
aurait-il  fallu  toucher  à  un  passé  trop  expliqué  déjà,  dans  le  calme 
de  ce  revoir  inespéré?  Avant  de  nous  quitter,  il  fut  décidé  qu’elle 
renonçait  à  son  voyage  d’Italie  et  qu’elle  viendrait  s’établir  àMéran. 
«  Les  deux  invalides  que  nous  sommes  y  trouveront  la  guérison  » 
me  disait-elle  avec  son  rayonnant  enjouement  d’autrefois. 

Et  j’ai  vécu  des  jours  ailés,  s’achevant  en  des  soirées  plus  déli¬ 
cieuses  encore  que  celles  de  Florence.  La  santé  et  les  forces  sem¬ 
blaient  rendues  à  tous  deux,  et  avec  eux  est  apparu  le  danger  : 
un  émoi  sensuel  est  venu  se  mêler  à  notre  idéale  tendresse...  Je 
n’avais  encore  osé  effleurer  d’un  baiser  la  main  de  ma  madone, 
mais  un  matin  que  j’étais  entré  dans  sa  chambre  remplie  de  fleurs 
et  que  je  la  vis  plus  belle  encore  que  de  coutume  en  sa  matinale 
fraîcheur,  un  vertige  me  prit...  elle  le  devina  sans  doute  car  lors-' 
que  je  me  penchai  vers  elle,  ses  yeux  brillèrent  de  larmes  conte¬ 
nues  et  sans  éviter  les  miens  elle  me  dit  avec  son  habituelle  fran¬ 
chise,  quoique  sa  voix  tremblât  un  peu  :  c<  Avez-vous  peur  de 
moi  comme  mon  «  mari  qui  m’a  donné  la  liberté  depuis  qu’il  me 
croit  phtisique  ?  » 

Je  ne  pouvais  faire  qu’une  réponse,...  je  la  pris  dans  mes  bras 
et  mes  lèvres  avides  cherchaient  les  siennes  quand  soudain,  en 
plein  jour,  une  forme  d'ombre  d’abord  indécise  m’apparut  près 
d’elle...  en  une  seconde  elle  devint  plus  distincte...  le  Fantôme 
était  à  nos  côtés.  Me  reculant,  je  sentis  que  mes  mains  battaient 
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l’air  comme  dans  une  chute  insondable  et  je  perdis  connaissance. 

Ce  que  ma  vie  fut  depuis  ce  jour,  depuis  cette  seconde  atteinte 
d’outre-tombe,  m’est  difficile  à  décrire... 

L’idée  de  la  folie  ne  me  poursuivait  plus  ;  j’avais  cessé  de  me 
défendre,  le  surnaturel  s’était  imposé  et  je  marchais  sous  la  ter¬ 
reur  grandissante,  sans  volonté,  sans  résignation;  parfois  je  cher¬ 
chais  un  réconfort,  une  consolation  dans  la  prière  longtemps  ou" 
bliée  ;  en  vain  !  la  sensation  de  quelque  chose  d’occulte,  de  mena¬ 
çant  près  de  moi,  ne  me  quittait  pas.  Une  seule  présence  —  trop 
délicieusement  absorbante  pour  laisser  la  place  à  n’importe  quelle 
autre  sensation  qui  lui  fût  étrangère  mais  qui  aurait  dû  redoubler 
le  pressentiment  du  péril  — seule  au  contraire  semblait  l’exorciser. 
Je  me  disais  souvent  que  le  Fantôme  perdrait  de  sa  puissance  si 
je  pouvais  le  révéler  à  Edith;  toujours  une  répugnance  invincible 
arrêtait  l’aveu  sur  mes  lèvres  :  elle  était  si  fragile,  à  peine  con¬ 
valescente,  l’émouvoir  ainsi  me  semblait  cruel  et  puis,  le  souve¬ 
nir  du  frère  tant  aimé  me  fermait  la  bouche  près  d’elle  aussi, 
comme  auprès  de  ma  sœur  ;  dans  cet  aveu  il  y  aurait  eu  une  dou¬ 
leur  plus  grande  que  celle  que  me  causait  déjà  la  dualité  de  mes 
sentiments,  partagé  que  j’étais  entre  les  regrets  attendris  du  passé 
et  une  terreur  affolée  du  présent  ;  du  reste  les  regrets  commen¬ 
çaient  à  s’effacer,  une  voix  s’élevait  en  moi  contre  lui  :  vivant  il 
m’avait  asservi  et  je  lui  avais  été  un  esclave  dévoué  jusqu’au  plus 
déchirant  sacrifice  et  maintenant  quel  moteur  infernal  le  faisait 
rentrer  —  hideux  et  armé  de  force  surhumaine  —  dans  ma  vie  ? 
Un  soir,  pendant  l’heure  passée  près  d’elle  —  la  première  de  tête- 
à-tête  après  mon  évanouissement,  suivi  d’une  séparation  de  quel¬ 
ques  jours  —  je  voulus  rétablir  la  vérité  à  ses  yeux,  et  sans  me 
laisser  aller  à  un  dangereux  rapprochement,  lui  ôter  cette  idée 
que  j’avais  pu  redouter  le  poison  qui  me  serait  venu  de  son  bai¬ 
ser.  Mourir  par  elle,  avec  elle,  je  n’aurais  pas  demandé  une  destinée 
meilleure.  L’occasion  que  je  désirais  se  présenta  sans  retard  :  elle 
laissa  tomber  sur  la  table  une  cigarette  qu’elle  fumait  ;  je  la  rele¬ 
vai  et  la  portai  à  mes  lèvres  pour  l’achever  ;  plus  tard  je  bus  les 
dernières  gouttes  de  sa  tasse  de  lait  posant  mes  lèvres  où  elle  avait 
posé  les  siennes...  Elle  s’aperçut  de  mon  intention,  car  chaque 
fois  je  la  vis  rougir  légèrement,  puis  sourire.  Gomment  put-elle 
s’expliquer  alors  mon  inconcevable  réserve?  En  la  quittant  j’étais 
révolté  contre  moi -même  et  rentré  dans  ma  chambre,  je  dis  invo¬ 
lontairement  à  haute  voix  :  Non  cela  ne  continuera  pas  ainsi...  je 
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la  reprendrai  dans  mes  bras...  A  ce  moment  un  bruit  vint  frapper 
mon  oreille,  le  bruit  d’une  chaise  brusquement  repoussée  et  la 
voix  éteinte,  lointaine,  se  fit  entendre  comme  le  8  Décembre  : 
«  Cela  ne  sera  pas.  » 

Une  épouvante  où  sombra  tout  empire  sur  moi  me  saisit.  Affolé, 
perdu,  j’appelai  ma  sœur  et  sous  prétexte  de  souffrances  physi¬ 
ques  je  la  retins  près  de  moi  toute  la  nuit. 

Depuis,  l’enveloppement  dans  les  heures  de  solitude  ne  discon¬ 
tinua  plus;  j’en  arrivais  à  chercher  presque  continuellement  le 
pourquoi  d’une  persécution  dont  je  ne  doutais  plus  :  l’invraisem¬ 
blable  m’entourait  d’impénétrables  voiles  ;  était-ce  une  jalousie 
d’outre-tombe  qui  le  faisait  agir  ?  Avant  la  mort  il  m’avait  disputé 
celle  que  j’aimais,  mais  sourdement,  secrètement,  et  maintenant, 
invulnérable,  intangible,  il  me  maîtrisait  sans  résistance.  Pendant 
ces  jours,  pendants  ces  nuits  de  noire  magie,  je  me  souvins  de  la 
soirée  de  Home  chez  la  Grande-Duchesse.  La  main  aux  veines 
bleues  transparentes  que  j’avais  cru  reconnaître  dans  une  mo¬ 
mentanée  suggestion  de  mémoire  à  Bade,  je  la  revoyais  mainte¬ 
nant  bien  souvent  près  de  la  mienne  sans  oser  la  prendre  et  je  me 
rappelais  avec  une  indicible  crainte  l’épisode  de  la  bague  queje 
lui  avais  confiée  au  cours  de  ce  jeu  mauvais. 

Poussé  par  une  surexcitation  fiévreuse,  j’écrivis  à  la  comtesse 
Samoïloff  et  sans  lui  expliquer  la  raison  véritable  de  ma  requête, 
je  lui  demandais  en  grâce  de  me  dire  si  elle  avait  revu  le  mort 
dont  la  vengeance,  croyait-elle,  avait  brisé  son  existence.  Je  ne 
sais  ce  que  j’espérais  d’elle,  de  sa  lettre.  Elle  me  répondit  par  un 
télégramme  où  il  n’y  avait  que  ces  mots  :  «  Oui,  je  l’ai  revu, 
je  l’ai  entendu.  »  Personne  n’avait  jamais  accusé  de  névrose 
cette  femme  énergique  et  florissante  de  santé  et  pourtant  elle 
avait  vu,  elle  avait  entendù....  Mon  indéfini  et  dernier  espoir 
était  anéanti,  la  réalité  de  la  terreur  s'accentuait  en  certitude.  J’eus 
à  subir  un  assaut  de  la  part  de  Pauline  :  ma  vieille  sœur,  avec  son 
passé  de  chasteté,  s’était  laissée  griser  à  la  vue  journalière  d’émo¬ 
tions  amoureuses  qu’elle  n’avait  même  pas  étudiées  dans  les 
livres,  n’aimant  pas  la  lecture  des  romans.  Je  ne  te  comprends 
pas»  me  dit-elle  un  soir  avant  de  me  quitter  pour  la  nuit  ;  «tu 
«  n’as  pourtant  plus  l’excuse  d’un  état  maladif;  quel  est  ce  rôle 
que  tu  joues  avec  Edith  ?  »  A  ma  dénégation  passionnée  elle 
reprit  : 

«  Qu’est-ce  qui  t’empêche  de  la  demander  en  mariage  ? 
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Personne  ne  respecte  ton  chagrin  plus  que  moi,  mais  les 
((  vivants  aussi  ont  des  droits.  Tu  sais  que  de  fait  elle  est  séparée 
«  de  son  mari.  Moi  qui  était  prévenue  contre  elle  je  ne  puis  que 
((  l’admirer  dans  son  angélique  pitié  à  ton  égard.  »  Ce  mot  de  pitié 
me  cingla  comme  d’un  coup  de  fouet.  Je  lui  répondis  avec  quelque 
amertume  :  ((  Suis-je  donc  pour  elle  un  objet  de  pitié  »  Pauline  se 
mit  à  rire  :  «  Tu  sais  bien  qu’elle  t’adore.  La  santé  lui  revient  près 
de  toi .  » 

Au  moment  de  dire  adieu  à  ma  sœur,  l’impulsion  de  tout  lui 
avouer  me  prit  violemment,  mais  encore  une  fois  l’invincible 
honte  me  retint  ;  je  n’étais  plus  le  maître  de  ma  vie.  J’avais  l’hor¬ 
rible  conviction  qu’il  ne  me  quittait  plus  ;  quand  j’étais  seul,  je 
le  sentais  épiant  le  matin  ma  lettre  quotidienne  à  Edith.  Même 
dehors,  dans  une  promenade  matinale  que  je  fis  à  Trautmansdorff 
une  douce  rêverie  sur  Edith  fut  interrompue  par  un  rire  sardo¬ 
nique,  répercuté  au  loin;  si  je  ne  suis  pas  devenu  fou  pendant  ce 
temps,  si  à  l’apparence  du  moins  j’ai  vécu  en  homme  normal 
c’est  à  la  douceur  ineftable  de  ma  seconde  vie  près  d’Edith  que  je 
l’attribue.  Je  m’étais  soumis  à  la  loi  occulte,  aucune  tentative  de 
la  posséder  n’était  tentée  par  moi  et  pourtant  malgré  la  barrière 
morale  infranchissable  que  je  m’étais  imposée,  quelles  étaient 
tristement  heureuses  ces  heures  inoubliables  passées  près*  d’elle 
sur  la  terrasse  de  sa  villa,  dans  Tenivrement  de  la  nature  renais¬ 
sante,  au  milieu  des  fieurs  dont  le  parfum  se  mêlait  à  la  senteur 
résineuse  des  forêts  de  pins  dont  étaient  recouvertes  les  monta¬ 
gnes  environnantes.  Le  printemps  était  précoce  même  pour  ce 
versant  méridional  des  Alpes  et  ce  printemps  dans  son  cadre  gran¬ 
diose  et  sévère  me  semblait  plus  radieux  encore,  plus  débordant 
de  vie,  que  le  précédent,  celui  de  la  «  ville  des  fleurs  ». 

Au  cours  de  nos  longues  promenades  je  voyais  les  haies  se 
consteller  de  bourgeons  étincelants. 

((....  Ce  n’était  partout  que  beautés  infinies. 

((  Tous  les  oiseaux  chantaient  sur  le  bord  de  leur  nid....  » 

Un  jour  je  nouai  une  branche  de  pommier  autour  du  chapeau 
de  paille  de  mon  aimée  et  sous  cette  frange  rose  son  visage  tout 
rose  aussi  et  ses  yeux  d’étoiles  rayonnaient  en  une  brume  d’au¬ 
rore . Le  soir  je  restais  —  oublieux  de  l’univers  entier  —  à  con¬ 

templer  son  profil  délicat,  penché  sur  le  livre  qu’elle  lisait  à  haute 
voix.  Ah  !  pourquoi  ne  lui  ai-je  pas  fait  l’aveu  de  mon  efl'royable 
hantise-?  A  nous  deux  nous  aurions  peut-être  trouvé  le  moyen 
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de  la  conjurer...  Mais  elle  était  moqueuse  un  peu . et  ne  croyait 

pas  aux  fantômes..  ..  Aurait-elle  accepté  le  merveilleux  de  ma  con¬ 
fession  ?  Aurais-je  pu  lui  faire  partager  mon  recueillement  terrifié 
devant  l’inconnu,  devant  cette  révélation  d’une  âme  en  dehors  de 
son  aveuglante  prison  charnelle  ?  Et  si  je  parvenais  à  la  convain¬ 
cre,  je  mettais  une  appréhension  irréparable  à  la  place  de  cette 
sereine  attente  du  bonheur  dans  laquelle  elle  se  complaisait.  Je 
crus  qu’il  était  de  mon  devoir  de  souffrir  seul....  Et  le  combat 
continuait  entre  la  haine  qui  avait  surgi  peu  à  peu  et  l’indestruc¬ 
tible  pitié,  le  respect  du  surnaturel  mystère . 

Nous  faisions  depuis  que  le  beau  temps  était  établi,  de  fréquen¬ 
tes  excusions  aux  environs  ;  d’abord  elle  s’était  fait  rouler  dans 
un  de  ces  fauteuils  en  usage  parmi  les  poitrinaires  qui  nous  en¬ 
touraient  mais  elle  put  le  quitter  bientôt.  J’eus  la  joie  de  la  voir  à 
mes  côtés,  montée  sur  un  robuste  petit  cheval  du  pays  et  il  fut 
décide  que  pour  le  cinq  avril,  jour  de  sa  fête  nous  ferions  l’ascen¬ 
sion  de  ((  Schloss  Tyrol  »  le  château  des  anciens  Comtes  de  Méran. 
Une  nouvelle  et  plus  affreuse  terreur  marqua  l’avant- veille  de  cette 
date,  le  trois  avril  ;  la  soirée  passée  chez  Edith  avait  dépassé  — 
par  l’attendrissement  voluptueux  d’une  heure  vécue  près  d’elle 
dans  la  demi-obscurité  qui  entourait  son  piano  —  le  charme  cou¬ 
tumier  de  notre  intimité.  Pendant  que  de  ses  doigt  alanguis  elle 
retrouvait  sur  les  touches,  en  de  songeuses  réminiscences,  nos 
mélodies  anciennes,  —  la  main  posée  sur  le  dossier  de  sa  chaise, 
—  je  sentais  le  parfum  de  ses  cheveux  dénoués....  Quand  il 
fallut  la  quitter  et  que  nous  étions  sur  le  point  de  descendre 
avec  ma  sœur  les  degrés  de  pierre  de  la  terrasse  qui  longe 
la  villa,  je  crus  entendre  un  pas  résonner  sur  les  dalles  près  de  sa 
chambre  à  coucher,  je  crus  entendre  une  plainte  étouffée . Reve¬ 

nant  hâtivement  sur  mes  pas,  je  m’approchais  de  sa  fenêtre  aux 
stores  éclairés  d’une  veilleuse,  mais  tout  était  muet  près  d’elle.  Ma 
sœur  attribua  sans  doute  à  un  vertige  sentimental  mon  brusque 
retour,  elle  vint  me  rejoindre  et  me  prenant  le  bras  m’entraîna  au 
bas  du  perron.  Une  angoisse  m’étreignait  le  cœur,  une  colère 
farouche  dont  je  ne  m’expliquais  pas  entièrement  la  cause  ;  je  ne 
pouvais  m^arracher  à  ce  lieu  où  je  sentais  mon  aimée  en  péril  et 
en  même  temps  je  ne  pouvais  refuser  à  ma  sœur  de  la  suivre. 
«  Aly  »,  me  dit-elle,  «  tu  te  fais  beaucoup  de  mal  et  à  elle  aussi. 
Pourquoi  ?  »  Nous  marchions  en  sileiice  sous  une  lune  d’acier, 
dans  un  de  ses  silences  implacables  de  nuit  méridionale  qu’aucun 
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souffle  qu’aucun  bruissement  dans  l’air  ne  semble  pouvoir  rompre. 
Tout  à  coup  j^cntendis  un  pas  derrière  moi  sur  le  gravier  du  clie-v 
min  à  une  certaine  distance  en  arrière. 

—  ((  Entends-tu  marcher  ?»  — 

Je  me  retournais,  le  chemin  rayé  d’une  traînée  de  lune  était  dé¬ 
sert. 

Rentré  chez  moi  le  grondement  lointain  d^un  orage  qui  appro¬ 
chait  parvint  à  mon  oreille.  J’étais  oppressé  par  l’atmosphère 
chargée  d’électricité  et  pour  respirer  j’ouvris  la  fenêtre  toute 
grande.  Des  nuages  noirs  couvraient  l’horizon  et  avaient  caché  la 
lune  sous  leur  amoncellement.  N’ayant  pas  la  moindre  envie  de 
sommeil,  je  m’assis  à  ma  table  à  écrire,  je  pris  un  livre  et  je  lus  ; 
{(  Obsédés  par  la  pensée  inéclaircie  de  la  mort,  que  savons-nous  ? 
«  rien,  pas  même  où  elle  commence.  Est-on  sûr  qu’il  ne  survivra 
((  pas  dans  ce  que  nous  appelons  un  cadavre  de  sourdes  volontés 
((  qui  suffisent  à  de  tragiques  souffrances  ?  Est-on  sûr  que  la  paix 
((  du  sépulcre  ne  soit  pas  une  effroyable  ironie  ? .  Je  m’inter¬ 
rompis . un  crépitement  singulier  m’avait  fait  sursauter....  Nous 

avions  quitté  la  rive  sud  de  Méran  depuis  l’arrivée  d’Edith  et  nous 
nous  étions  établis  à  Obermaïs,  au  château  de  Winkel,  voisin  de 
la  villa  Pittel  qu’elle  habitait.  Souvent  le  soir  j’avais  entendu  ce 
crépitement  que  je  cherchais  à  attribuer  à  une  cause  naturelle,  à 
des  détentes  de  cloisons  explicables  dans  uiie  si  vieille  demeure.., 
pourtant  le  bruissement  se  prolongeait  et  me  parut  si  distinct  dans 
son  étrangeté  qu’un  involontaire  «  Qui  va-là  ?  »  m’échappa. 

«  Moi  !  »  répondit  une  voix,  et  de  l’autre  côté  de  la  chambre 
d’où  partait  cette  voix  je  vis  se  dresser  la  figure  d’un  homme,  non 
plus  une  ombre  vague,  la  main  levée  en  signe  de  menace  ou 
d'avertissement.  Non!  je  ne  pourrai  jamais  décrire  la  sensation 
que  j’éprouvais  à  ce  moment-là...  Est-ce  qu’une  tremblante  joie  de 
le  revoir  se  mêla  à  ma  terreur?  Je  ne  le  crois  pas.  Froids  et  durs 
me  regardaient  les  yeux  que  de  mes  mains  j’avais  cru  fermer  pour 
l’éternité.  C’était  un  ennemi  qui  était  devant  moi.  Avec  le  cou¬ 
rage  du  désespoir  je  marchais  sur  lui,  et  à  ce  moment  une  bouffée 
d’air  entrant  par  la  fenêtre  ouverte  éteignit  la  bougie  sur  ma  table  ; 
j’étais  entouré  d’une  obscurité  épaisse,  impénétrable,  étouffante: 
je  voulus  avancer,  puis  fuir  en  arrière..,  je  ne  pouvais  faire  un 
pas  et  devant  moi  je  continuais  à  sentir  une  présence  qui  faisait 
mon  sang  s’arrêter  dans  mes  veines  ;  même  il  me  semblait  qu’une 
haleine  haletante  et  glacée  traversait  mon  visage...  m’arrachant  à 
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l’incantation  paralysante  je  me  jetais  à  tâtons  sur  mon  lit,  et  après 
quelques  tentatives  inutiles  je  parvins  à  saisir  une  allumette. 
Quand  la  lumière  se  fit,  je  cherchais,  hagard,  à  fixer  Fendroit  où 
Il  s’était  tenu,  mais  je  ne  vis  plus  rien,  et  faisant  un  effort  extrême 
pour  me  reprendre,  je  me  relevais  et  allais  me  verser  une  forte 
dose  de  chloral...  Mon  cerveau  n’aurait  pu  résister  à  une  plus 
longue  tension. 

Je  m’éveillais  le  lendemain  de  mon  lourd  sommeil  narcotique, 
calme,  l’esprit  lucide.  Enfin,  enfin,  la  résolution  de  tout  dire  à 
Edith  s’était  imposée  sans  retour  ;  ce  qu’il  pouvait  m’en  coûter  de 
la  troubler,  ce  reste  de  fausse  honte  si  difficile  à  vaincre,  tout  dis¬ 
parut  devant  la  nécessité  irrévocable  de  l’aveu  qui  était  un  devoir 
d’honneur  autant  qu’un  besoin  de  mon  âme  saignante,  de  mes  nerfs 
torturés.  Elle,  entre  tous,  avait  droit  à  connaître  mon  épouvanta¬ 
ble  secret;  si  j’étais  un  fou,  un  halluciné,  il  fallait  qu’elle  sût  le 
pauvre  être  aimé  d’elle;  mais  si  la  terreur  qui  me  suivait  pas  à  pas 
était  une  réalité  monstrueuse,  elle  devait  lui  être  confiée,  car  le 
danger  la  menaçait  autant  que  moi.  Ma  résolution  prise,  je  lui 
écrivis...  Je  craignais  de  perdre  tout  empire  sur  moi  en  lui  faisant 
cette  révélation  de  vive  voix.  Oh  !  qu’il  m’en  coûtait  de  l’eftVayer, 
de  la  faire  souffrir  !  Cependant,  éloigner  davantage  l’explication, 
devenait  coupable.  Dans  ma  lettre  —  que  je  cherchais  à  faire  aussi 
claire,  aussi  pondérée  que  l’extravagance  des  choses  qu’il  fallait 
dire  le  permettait  —  mon  sentiment  l’emporta;  je  me  souviens 
d’avoir  déchiré  la  première  feuille  ;  elle  commençait  par  ces  mots  : 
«  Mon  aimée,  ma  tant  aimée  »  ;  avais-je  le  droit  de  la  nommer  ainsi 
sans  en  avoir  la  sanction?  Puis  je  recommençais  de  même  ;  je  vou¬ 
lais  tellement  être  vrai,  même  dans  la  forme,  en  ce  moment  de 
crise  suraiguë.  La  réponse  me  vint  très  vite  :  elle  me  disait  que 
j’étais  attendu... 

Je  courus  à  la  Villa  Pittel.  Il  me  paraît  que  si  je  devais  vivre 
cent  ans  les  plus  petits  incidents  de  cette  entrevue  me  seraient  res¬ 
tés  présents  comme  au  premier  jour;  les  détails  de  sa  toilette,  la 
robe  d'épaisse  soie  noire  enserrant  sa  taille  pliante  et  souple  ;  les 
manchettes  de  batiste  qui  se  relevaient  au-dessus  de  ses  mains  fré¬ 
missantes;  l’odeur  des  muguets  répandue  dans  son  salon .  Elle 

vint  à  ma  rencontre  toute  nimbée  de  la  lumière  dont  une  grande 
fenêtre  derrière  elle  entourait  sa  figure  de  rêve.  Je  crus  voir  que 
les  longs  cils  recourbés,  voilant  ses  beaux  yeux  de  velours,  étaient 
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humides...  je  tombais  à  ses  genoux  et  cachais  mon  visage  dans 
les  plis  de  sa  robe... 

En  revenant  maintenant  à  cette  confession  qui  me  fut  un  mar¬ 
tyre,  je  me  demande  si  Edith  ne  vit  alors  en  moi  qu’un  névrosé, 
un  malade  auquel  elle  avait  fait  le  don  magnifique  de  l’amour  qui 
tout  pardonne;  ou  bien  lui  avais-je  réellement  communiqué, 
comme  une  contagion,  ma  terrible  croyance  ?  Je  me  souviens  qu’en 
la  quittant  c’est  cette  certitude  que  je  crus  emporter,  et  —  malheu¬ 
reux  que  j’étais  !  —  elle  me  fut  une  douceur  incomparable;  l’obsé¬ 
dante  terreur  en  fut  chassée  pour  le  reste  de  la  journée.  Je  revins 
chez  Edith  le  soir  et  là  encore,  elle,  si  courageuse,  me  sembla  crain¬ 
tive,  émue  ;  elle  avait  par  moments  des  regards  chercheurs  vers 
les  angles  obscurs  de  la  pièce  qui  me  donnèrent  un  remords  dont 
elle  eut,  je  crois,  l’intuition;  aux  adieux,  elle  retint  longuement  ma 
main  dans  la  sienne  comme  pour  me  rassurer,  puis  elle  me  dit 
avec  un  sourire  triste  qu^’elle  commençait  à  se  faire  vieille,  qu’elle 
allait  avoir  vingt-cinq  ans  le  lendemain,  un  quart  de  siècle  !  «  Qui 
sait,  ajouta-t-elle,  la  mort  est  peut-être  déjà  proche  ?  »  Et  en  réponse 
à  ma  sœur  qui  protestait  contre  ces  réflexions  moroses  à  la  veille 
d’une  fête,  elle  lui  dit  en  s'efforçant  de  rire  :  <(  Vous  avez  raison, 
jouissons  du  présent  ».  Elle  l’embrassa,  puis  revenant  encore  à 
moi,  la  dernière  étreinte  de  sa  main,  son  dernier  regard  furent 
pour  moi.  Sourire,  —  je  crois  l’entendre —  évoqué  avec  les  regrets 
inextinguibles  qui  vivent  au  très- fonds  de  mon  cœur  et  qui  s’élè¬ 
vent  en  moi  comme  des  flammes  —  pendant  que  j’écris  ces  lignes 
dans  le  silence  et  la  solitude  qui  sont  ma  destinée  désormais. 

La  matinée  du  lendemain,  jour  de  la  fête  d’Edith,  s’annonça  pro¬ 
pice,  ensoleillée,  dans  cette  quiétude  merveilleuse  de  l’atmosphère 
qui  est  un  attribut  de  Méran  ;  nulle  brise  n’agitait  l’air  pur,  léger 
et  vivifiant  de  ces  régions  alpestres.  Nous  en  étions  grisés  a  comme 
devin  de  Champagne  »,  selon  la  remarque  d’Edith.  Elle  semblait 
en  effet  plus  joyeuse  que  je  ne  l’avais  jamais  vue.  Nos  cadeaux  de 
fleurs  dans  des  potiches  italiennes  lui  firent  un  plaisir  d’enfant,  et 
au  déjeuner  elle  eut  la  plus  piquante  et  spirituelle  causerie.  Pau¬ 
line  seule  lui  donnait  au  commencement  la  réplique,  mais  après 
une  rieuse  remarque  de  sa  part  sur  mon  mutisme  opiniâtre,  je  me 
laissais  aussi  aller  à  l’humeur  ambiante  ;  un  entraînement  de  gaîté 
qui  lit  oublier  le  départ  :  les  guides  vinrent  nous  le  rappeler. 

Notre  ascension  à  cheval  n’avait  rien  de  fatigant  et  là  nombreuse 
famille  d’Anglais  qui  nous  accompagnait  ajoutait  de  l’animation  à 
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la  scène  et  élevait  par  sa  présence  une  humaine  barrière  de  plus 
contre  la  terrifiante  obsession.  L’amazone  d’été,  gris-poussière, 
d’Edith,  ornée  d’un  bouquet  d’œillets  rouges  au  corsage,  était  la 
note  éclatante  du  groupe.  Je  me  souviens  qu’un  des  hommes  de  la 
société  attira  mon  attention  sur  la  grâce  et  l’agilité  à  cheval  de  la 
ravissante  dame  dont  j’étais  le  cavalier.  Qu’elle  était  jolie  et  char¬ 
mante  et  animée  d’une  vie  intense  ! 

Quand,  après  plusieurs  heures  de  marche,  le  sommet  fut  atteint 
et  que  nous  entrâmes  sous  les  bastions  massifs  du  vieux  château- 
fort,  je  sentis  pour  la  première  fois  de  la  journée  le  frisson  précur¬ 
seur  de  la  présence  occulte  ;  je  regardais  dans  l’ombre  du  couloir 
mais  ne  vis  rien  ;  là  où  j’avais  perçu  un  bruissement  inexplicable 
le  couloir  était  vide 

On  servit  la  collation  sur  une  terrasse  d’où  l’on  voyait,  à  perte  de 
vue,  les  campagnes  du  Tyrol  et  dès  ce  moment  je  ne  sentis  plus 
le  moindre  malaise:  délivré  de  toute  arrière-pensée  je  me  lais¬ 
sais  emporter  au  gré  des  sensations  de  l’heure.  Elle  était  près  de 
moi,  je  frôlais  sa  main  à  chaque  instant  pendant  le  repas  que 
nous  nous  servions  à  nous-mêmes  au  milieu  des  éclats  de  rire  de 
nos  compagnons  ;  —  la  terreur  avait  reculé  très  loin  dans  l’incon¬ 
naissable. 

Au  retour,  Edith  voulut  commencer  la  descente  à  pied  laissant 
prendre  les  devants  au  reste  de  la  troupe  que  nous  suivions  de 
près  ;  les  guides  marchaient  à  la  tête  des  chevaux. 

Nous  nous  étions  attardés  au  charme  de  cette  soirée  exquise 
dont  les  senteurs  nous  enveloppaient  d’un  souffle  embaumé.  Au 
ciel  d’opale,  la  lune  se  levait,  les  étoiles  commençaient  à  scintiller 
et  éclairaient  d’une  teinte  laiteuse  la  vallée  immense  qui  s’éten¬ 
dait  en  une  splendeur  d’espace  — -  disparaissant  et  reparaissant 
aux  intervalles  de  noirs  bosquets  d’arbres  —  à  mesure  que  nous 
avancions.  L’assombrissement  nocturne  avait  envahi  le  sentier 
barré  de  l’ombre  portée  des  sapins  ;  il  descendait  —  inégal  et 
couvert  de  cailloux  —  en  pente  assez  abrupte.  Edith  butta  plu¬ 
sieurs  fois,  et  instinctivement  je  lui  pris  le  bras.  Aussitôt  l’aver¬ 
tissement  ne  se  fit  pas  attendre...  j’entendis  derrière  moi  le  pas 
que  je  connaissais...  involontairement  je  m’arrêtais...  A  me  sen¬ 
tir  tressaillir  ma  compagne  se  serra  à  moi  d’un  élan  de  caresse  ; 
je  sentis  sa  poitrine  palpiter  contre  la  mienne...  et  alors,  ô  mon 
Dieu!...  à  ce  contact  inattendu  et  follement  enivrant,  j’oubliais 
complètement  ma  terreur  :  nous  étions  tellement  Fun  à  l’autre 
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sous  ce  ciel  assoupi,  dans  la  solitude  de  cette  nuit  féerique,  que 
rien  ne  put  plus  retenir  Tamoureux  rapprochement...  Je  murmu¬ 
rais  vaguement,  comme  dans  un  songe,  quelques  paroles  de  ten¬ 
dresse,  et  tout  en  marchant  je  posais  mes  lèvres  dans  la  masse 
soyeuse  de  ses  cheveux  qu’elle  avait  découverts.  «  Unis  mainte¬ 
nant  pour  toujours  »  me  répondit-elle  d’une  voix  basse  et  trem¬ 
blante.  Nous  nous  étions  arrêtés  à  un  tournant  du  chemin,  l’abîme 
béant  s’ouvrait  près  de  nous  et  je  l’attirais  doucement  vers  le  côté 
opposé  où  nous  pouvions  nous  abriter  de  tous  les  regards,  appu¬ 
yés  contre  le  roc...  La  tenant  étroitement  je  laissais  tomber  mon 
front  vers  elle,  et  baisais  ses  lèvres  dans  un  rêve  d’ineffable  apai¬ 
sement  ;  ses  yeux  irradiés  relevés  vers  moi  semblaient  voir  l’éter¬ 
nité  pendant  ce  premier  baiser  où  je  me  donnais  et  m’emparais 
d’elle  en  un  divin  et  suprême  abandon.  Tout  à  coup  elle  s’arracha 
de  moi  s’éloignant  brusquement,  et  au  même  instant,  une  figure 
d’homme  —  Sa  Figure  à  lui  —  surgit  entre  nous.  J’eus  une  excla¬ 
mation  farouche,  et  dans  cet  épouvantement  je  crus  voir  le 
spectre  étendre  les  bras  contre  elle  comme  pour  la  pousser  vers 
le  bord  du  chemin...  ou  bien  elle-même  se  rejeta- t-elle  d’un  mou¬ 
vement  insensé  vers  le  gouffre?...  elle  tomba  à  la  renverse.  Tout 
se  confondait  dans  une  agonie  d’horreur...  La  chose  affreuse,  in¬ 
nommable,  se  passa  avec  la  rapidité  de  l’éclair... 

Mes  cris  avaient  fait  accourir  nos  compagnons  de  route.  Déjà  je 
la  suivais  me  retenant  des  mains  aux  buissons  et  aux  aspérités  de 
la  roche  quand  un  des  guides  me  saisit...  Combien  de  temps  s’est- 
il  écoulé  avant  que  je  me  sois  retrouvé  près  d’elle?  des  minutes  ? 
des  heures  ?...  que  sais-je  ? 

Quelqu’un  l’avait  relevée  et  lui  soutenait  la  tête...  Elle  vivait,  je 
le  compris  aux  gestes  de  ceux  qui  l’entouraient,  il  n’y  avait  pas 
de  sang  sur  elle...  je  saisis  sa  main  inerte  et  à  mon  attouchement 
elle  releva  ses  paupières  appesanties  et  dans  son  regard  toujours 
si  doux,  malgré  l’épouvante  qui  l’avait  traversée,  je  lus  la  cons¬ 
cience  de  l’irréparable  accompli.  —  «  Votre  frère  ?  »..  murmura-t- 
elle  ...Moi  je  l’entourais  désespérément  de  mes  bras.  Depuis  cette 
dernière  étreinte,  où  je  crus  mourir  en  une  torture  d’amour  et  de 
désespoir,  je  ne  l’ai  plus  revue  mais  parmi  mes  hantises,  cette  mi¬ 
nute  est  encore  moins  cruelle  que  le  souvenir  de  ses  yeux  noyés, 
mourants,  attachés  aux  miens... 

Quand  j’aidais  à  la  soutenir  et  à  la  mettre  sur  le  brancard  qu’on 
venait  d’apporter,  son  bras  retomba  sans  mouvement  de  mon  côté 
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et  la  lueur  d’une  lanterne  éclaira  un  instant  sa  main  pâlie,  veinée 
de  bleu...  Je  la  touchais  de  mes  lèvres  une  fois  encore  et  je  perdis 
connaissance.  Combien  de  jours,  de  semaines  ai-je  passé  sur  les 
confins  de  l’au-delà,  dans  l’inconscience  des  horreurs  de  l'être? 
Quand  je  suis  revenu  à  moi,  Edith  n’était  plus  à  Méran.  Le  comte 
ZorndorlTet  ses  tantes,  venus  de  l’Esthonie,  l’avaient  d’abord  em¬ 
menée  à  Vienne,  et  de  là  —  quand  tout  espoir  de  guérison  fut  per¬ 
du  —  dans  ce  château  lointain  sur  les  rives  de  la  mer  Baltique  où 
elle  avait  passé  son  entance  et  dont  elle  m’avait  parlé  si  sou¬ 
vent... 

A  ma  première  et  épeurée  question,  Pauline  avait  répondu  en 
hâte  :  «  Elle  vit,  elle  vit  »  ;  plus  tard  elle  avait  dû  me  dire  que  cette 
vie  était  bien  près  de  la  mort.  La  lésion  de  l’épine  dorsale  avait 
amené  une  paralysie  presque  complète  et  cet  état  pouvait  durer 
des  mois,  des  années  peut-être... 

Sa  tante  m’a  écrit  sous  sa  dictée  une  lettre  où  je  retrouvais 
à  chaque  ligne  ce  courage  patient  qui  avait  toujours  été 
le  fond  de  son  caractère  et  dans  lequel  la  force  et  la 
douceur  étaient  si  adorablement  mélangées.  Une  phrase  de 
cette  lettre  dut  être  une  énigme  pour  celle  qui  lui  servait  de  se- 
«  crétaire  :  «  J’ai  tout  compris  au  contact  du  surnaturel  ;  mon 

ami,  votre  souffrance  passée  aura  sa  récompense.  Je  suis  la  ré- 
«  surrection  et  la  vie,  a  dit  le  Christ.  »  Puis  au  bas  de  la  page  un  E 
tracé  de  sa  main  et  ces  mots  presque  illisibles  :  «  à  revoir  ».  Il  y 
avait  un  post-scriptum  de  la  tante  —  combien  superflu  —  qui  ap¬ 
puyait  avec  insistance  sur  ce  qu’Editli  ne  pouvait  et  ne  voulait 
plus  voir  personne  en  ce  monde  excepté  ses  deux  gardes-malades. 
Pauline  fit  pourtant  une  tentative  :  rappelée  en  Russie  par  un 
évènement  imprévu,  le  mariage  de  Marie,  elle  avait  dû  m’aban¬ 
donner  et  revenir  parmi  les  vivants,  mais  en  me  quittant  elle 
voulut  faire  tout  ce  qui  dépendait  d’elle  pour  laisser  venir  à  moi 
une  consolation.  Elle  est  allée  frapper  à  la  porte  de  ma  pauvre 
aimée.  Cette  porte  est  restée  fermée  irrévocablement.  Edith  lui  a 
fait  dire  «  qu’elle  avait  pardonné,  qu’elle  était  résignée  »  :  Ce  fut 
son  dernier  message.  Et  moi  suis-je  résigné  ?  ai-je  pardonné  ?  Non, 
je  n’ai  pu  le  faire  entièrement,  lapassion  prend  encore  le  dessus  ;  je 
suis  encore  trop  plein  de  vie,  malgré  de  significatifs  symptômes  de 
dissolution  prochaine.  Mes  jours  s’écoulent  lents  et  monotones 
dans  la  torpeur  de  leur  vide  infini;  pourtant  une  lueur  d’espé¬ 
rance  craintive  et  délirante  en  marque  le  déclin  :  la  certitude  pleine 
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moi  conscient.  La  religion  dogmatique  une  fois  perdue,  combien 
irréelle,  inconsistante,  était  cette  croyance  d’une  survie  imperson¬ 
nelle  à  laquelle  s’arrêtaient  mon  doute  et  mon  désir  !  Je  sais 
maintenant  que  ce  «  moi  »  ne  s’évaporera  pas  en  quelque  chose  de 
subtil  et  d’éthéré  dont  la  conception  même  est  au-dessus  des 
efforts  de  mon  imagination  ;  maintenant  d’immenses  espoirs  sont 
miens  et  je  crois  en  une  rétribution  que  réclame  l’instinct  de  l’é¬ 
ternelle  justice.  Si  c’est  après  tout  une  illusion,  elle  est  mon  uni¬ 
que  et  dernier  bien.  Quelle  certitude  aride  du  néant  pourrait  m’en 
tenir  lieu?  Ma  fleur  mystique  du  tombeau  !  le  gage  du  grand  In¬ 
connu  qui  s’ouvre  peut-être  justement  là  où  finit  notre  faible  com¬ 
préhension,  notre  incomplète  science.  Sans  cette  promesse  d’ave¬ 
nir  que  serait  la  vie  la  plus  heureuse  avec  son  inévitable  épouvante 
de  la  fin  ?  Et  une  vie  comme  la  mienne?  Et  comme  tant  d’autres 
peut-être  non  moins  atroces?  Une  torture  matérielle  que  l’esprit 
le  plus  diabolique  aurait  seul  pu  concevoir  ;  sans  but,  sans  cause 
finale...  La  raison  même  se  refuse  à  admettre  une  conception  aussi 
monstrueuse. 

L’aube  est  proche...  la  justice  dont  la  pensée  vit  en  nous  invin¬ 
cible  ne  peut  être  un  vain  mot,  une  idée  passagère,  semblable  au 
flot  des  évènements  et  des  contradictions  humaines... 

Je  termine  ces  pages  par  une  nuit  d’hiver  à  la  même  date  où  il  y 
a  de  cela  un  an,  le  grand  mystère  m’a  touché.  Qu’il  me  semble 
loin  —  reculé  aux  ténèbres  du  passé  —  ce  printemps  durant 
lequel,  dans  l’épanouissement  de  la  nature  en  fête,  j’ai  goûté  la 
suprême  joie  terrestre...  de  l’amour  partagé. 

Ici  tout  dort  encore  sous  la  neige.  De  ma  fenêtre  je  vois  le  jar¬ 
din,  tranquille  et  désert,  ses  vieux  tilleuls  raidis  par  le 
froid  ;  il  s’étend  dans  son  sommeil  glacé,  dans  son  calme  mor¬ 
tuaire,  éclairé  vaguement  par  les  pâles  rayons  d’une  lune  toute 
blanche.  Mon  regard,  qui  s’éteindra  bientôt,  n’y  cherche  pas  le  spec¬ 
tre,  jadis  familier  et  terrible,  spectre  de  ma  première  et  si  pure 
affection  ;  dans  ces  allées  silencieuses  je  n’entends  plus  son  pas... 

Pauline  !  si  vous  lisez  ces  lignes  pensez  à  nous...  Amour  —  Dou¬ 
leur  —  Miséricorde. 


Princesse  SCHAHOVSKOY  STRECHNEFF. 
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Enfants  du  désert  qui  avez  erré  à  travers  la  céleste  vallée,  re¬ 
venez  encore  enveloppés  de  vos  burnous,  montés  sur  vos  cavales 
légères,  et  dictez-moi,  à  travers  la  langue  poétique  de  Mahomet, 
les  mélancoliques  souvenirs  de  votre  race  agonisante.  Laissez- 
moi  recueillir,  au  travers  de  la  tombe,  les  faits  glorieux  dont  vous 
fûtes  les  héros,  afin  que  je  puisse  graver  sur  la  pierre  mortuaire 
qui  porte  vos  noms,  la  gloire  de  vos  ancêtres,  le  génie  d’Al-Hamar, 
les  malheurs  de  Boabdil.  Levez-vous  une  dernière  fois  et  chantez 
un  hymne  à  vos  aïeux,  et  que  l’écho  de  vos  voix  résonne  à  travers 
les  siècles  pour  mourir  avec  eux  ! 


La  nuit  tombait  lorsque  pour  la  première  fois  j’arrivais  à  Gre¬ 
nade.  Une  diligence  d’autrefois,  attelée  de  vigoureuses  mules 
nous  emportait  dans  un  cahot  bruyant  et  une  vitesse  vertigineuse. 
Au  milieu  de  l’obscurité  croissante,  à  peine  pouvait-on  distinguer 
les  petites  maisons  blanches  ;  çà  et  là  de  rares  fenêtres  éclairées 
ressemblaient  à  des  yeux  sanglants  qui  regardaient  dans  l’ombre. 
Mais  bientôt,  ils  se  fermèrent  ou  disparurent,  et  la  nuit  se  fit  en¬ 
core  plus  noire  :  nous  avions  franchi  la  porte  des  Granadas  pour 
entrer  dans  les  jardins  de  l’Alhambra  où  se  trouve  l’hôtel  de 
«  los  diete  Suelos  »  adossé  contre  la  tour  qui  porte  ce  nom. 

Rien  n’indiquait  le  caractère  de  la  route  que  nous  parcourions, 
mais  à  travers  le  pas  régulier  des  mules  qui  à  présent  montaient 
péniblement  la  côte,  le  vol  de  quelques  oiseaux  effrayés  fuyant  à 
travers  un  frémissement  de  feuillage,  laissait  deviner  une  voûte 
de  verdure,  et  plus  bas  jasaient  des  chutes  d’eau  invisibles  dont 
on  sentait  la  fraîcheur. 
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Cette  première  nuit  à  Grenade  est  restée  inoubliable  dans  mes 
souvenirs  ;  écoutant  des  cascades  la  course  incessante,  je  veillais 
et  dormais  dans  la  crainte  que  Grenade  ne  fut  qu’un  songe  ;  mais 
les  trilles  du  rossignol  qui  brisaient  le  silence,  semblaient  parler 
de  l’Alhambra,  et  dans  la  nuit  paiement  éclairée  par  des  millions 
d’étoiles,  une  vie  inconnue  de  poésie  et  d’amour  se  dévoilait  par¬ 
tout.  Nul  bruit  qui  vint  de  l’iiomme,  seul  le  chant  des  oiseaux, 
celui  des  cascatelles  <d  les  soupirs  de  la  brise. 


Mais  voici  enfin  le  soleil  de  Grenade,  il  filtre  à  travers  la  ver¬ 
dure  ses  taches  d’or  qui  dansent  sur  la  route. 

Au  fond  d’une  allée  bordée  d’arbres  géants,  à  travers  le  voile 
indécis  du  feuillage  des  premiers  jours  du  printemps,  une  tour 
rougeâtre  d’un  ton  bistre  et  argileux  dessine  sa  silhouette  écla. 
tante  sous  les  chauds  rayons  du  soleil  qu’elle  concentre,  puis  ré¬ 
pand  comme  des  reflets  de  sa  lueur. 

C’est  la  fameuse  tour  à  la  porte  découpée  en  fer  à  cheval,  c’est  la 
tour  carrée  qui  porte  d’un  côté  la  main  mystérieuse  et  de  l’autre 
la  clé  de  la  fatalité,  c’est  la  porte  de  «justice  »  le  seuil  de  l’Alham- 
bra  !  Quand  la  main  prendra  la  clé  dit  la  tradition  mauresque, 
l’Alhambra  s’écroulera.  Mais,  si  le  palais  et  quelques  tours  sont 
encore  presque  intactes,  combien  de  ruines  dans  cette  enceinte, 
combien  de  chefs-d’œuvre  enfouis  parle  temps  et  les  tremblements 
de  terre,  si  fréquents  dans  ces  régions. 

Jadis,  dès  les  temps  les  plus  reculés,  un  village  s’étageait  sur 
la  colline  qui  supporte  maintenant  l’Alhambra,  entourant  quel¬ 
ques  forteresses  dont  on  trouve  encore  des  vestiges.  Les  Maures 
une  fois  maîtres  de  l’Andalousie  comprirent  la  valeur  de  ce  site 
idéal,  défendu  des  vents  du  Nord  par  la  chaîne  de  la  Sierra-Nevada 
dont  les  neiges  éternelles  tempèrent  les  brûlantes  chaleurs  de 
l’été  ;  leur  œil  d’artiste  se  plut  à  contempler  cette  Véga  immense 
qui  va  mourir  dans  les  flots  de  la  Méditerranée....  Devant  la 
haute  chaîne  et  la  large  vallée,  entre  le  Xenil  et  le  Darro,  “Al- 
Hamar,  génie  immortel,  traça  et  fit  construire  la  grande  forteresse 
de  l’Alhambra,  dont  les  murailles  serpentaient  chacune  sm’  une 
longueur  de  2200  mètres.  Il  y  avait  en  tout,  io3o  tours,  et  28  por¬ 
tes  principales.  —  Dans  cette  enceinte  ce  trouvait  tout  un  monde 
de  dépendance  (xii®  siècle.)  Le  nombre  de  seigneurs  maures,  de 
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sultanes,  de  serviteurs  qui  y  séjournaient,  était  incalculable. 

Combien  de  traits  chevaleresques  et  généreux,  combien  de  tragé¬ 
dies  sanglantes  cette  enceinte  ne  renferma-t-elle  pas  ?.  .  On  le  sait 
à  peine,  mais  le  caractère  du  Maure,  mélancolique  et  sévère  com¬ 
me  l’horizon  du  désert,  brûlant  comme  ses  sables  arides,  impi¬ 
toyable  comme  le  simoun,  révèle  assez  ce  que  durent  être  les  élans 
de  ces  âmes  rêveuses,  passionnées  et  ardentes. 

Le  palais  même  de  l’Alh ambra  domine  la  Véga  en  face  de  la 
ville  de  Grenade  qui  s’étage  sur  un  mamelon.  A  sa  droite,  sur  le 
faîte  d’une  colline,  le  «  Genéralife  »  légèrement  posé,  surplombe 
la  vallée  du  Darro  qui  le  sépare  de  l’Albaycin  ou  montagne  des 
bohémiens.  Entre  ces  monts  divers  circulent  le  Xenil  et  le  Darro, 
torrents  qui  roulent  l’or  et  l’argent.  Tout  ceci  enfermé  entre  la 
grande  chêne  neigeuse  et  la  Véga. 

Mais  franchissons  le  seuil  de  la  Tour  de  Justice  ;  les  lourds  bat¬ 
tants  de  la  porte  en  fer,  seuiés  de  clous  énormes,  tournent  tou¬ 
jours  sur  leurs  gonds  antiques  ;  on  croirait  que  pour  eux  le  temps 
est  immobile,  malgré  le  poids  énorme  de  leur  large  feuille  de 
fer.  Sombre  et  mal  pavé  paraît  l’intérieur,  passage  obscur,  plus 
semblable  à  l’entrée  d’une  prison  qu’aux  approches  d’un  palais. 
Dans  l’enfoncement  du  mur  est  un  autel  en  bois  défendu  par  une 
grille  ;  c’est  là  que  fut  dite  la  première  messe  après  la  conquête 
des  rois  catholiques  (1492.) 

Tout  caractère  arabe  disparaît  ici  ;  c’est  un  chemin  banal,  un 
chemin  bordé  de  murs  dont  le  sol  est  rouge,  rouge  comme  du  feu, 
ainsi  que  la  terre  l’est  partout  dans  cette  région  de  l’Andalousie. 

(^e  chemin  aboutit  à  une  large  place,  la  place  des  «  Aljihes  )) 
cernée  de  tours  rougeâtres,  de  bosquets,  de  ruines  et  d’une  lon¬ 
gue  terrasse  d^’où  l’on  peut  voir  tout  Grenade.  A  droite  un  monu¬ 
ment  circulaire  et  colossal  du  style  de  la  Renaissance  ressemble 
au  squelette  de  pierre  que  laisse  l’incendie  à  la  place  d’un  palais  ; 
de  larges  fenêtres  se  découvrent  sur  le  ciel  bleu  vers  lequel  le  toit 
ouvre  sa  bouche  béante.  Commencé  par  Charles-Quint,  ce  palais 
ne  fût  jamais  achevé.  Sans  doute  les  esprits  des  serviteurs  d’Allah, 
qui  errent  toujours  dit-on  parmi  les  ruines  de  leurs  anciennes  de¬ 
meures,  n’ont  pas  permis  que  le  sol  sacré  de  leurs  ancêtres  fut  pro¬ 
fané  par  des  mains  ennemies. 

Dépaysé  dans  ce  milieu,  le  monument  du  grand  Empereur  se 
trouve  animé  par  le  contraste  d’une  petite  tour  carrée,  «  la  Torre 
del  i>ino  »  qui  met  un  ton  de  bistre  dans  la  verdure.  Les  souvenirs 
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des  rois  maures  semblent  planer  sur  l’immense  place  déserte  avec 
les  rayons  lumineux  qui  baignent  la  ville  mélancolique.  Quelques 

marches  conduisent  enfin  au  Paradis  perdu  des  rois  maures . 

Oui,  c’est  bien  là  ce  palais  enchanté,  c’est  bien  là,  cette  cour, des 
Arayanes  (i)  avec  son  long  bassin  où  se  reflètent  les  arcs  maures¬ 
ques,  les  myrtes,  et  les  orangers  qui  embaument. 

Je  cherche  à  voir  dans  ce  miroir  limpide  comme  dans  le  cristal  des 
contes  de  fées,  l’image  de  ceux  qui  ont  passé  sous  ces  arcades,  lais¬ 
sant  trembler  sur  l’eau  leur  burnous  blanc  et  leur  visage  sombre  ; 
je  cherche  à  voir  ces  houris  belles  comme  le  jour,  ces  sultanes  or¬ 
gueilleuses,  mais  l’eau  semble  murmurer  les  échos  de  la  chanson 
d’Aben-Hamet. 

Mansion  de  amores,  celestial  Paraiso 
Naci  en  tu  seno  y  mil  dichas  gocé 
Voy  à  partir  à  lejanas  regiones 
Y  nunca  mas,  nunca  mas  te  veré. 


(Séjour  des  amours,  céleste  Paradis 

Je  naquis  dans  ton  sein,  j’y  ai  goûté  toutes  les  joies 

Je  vais  partir  en  de  lointaines  régions. 

Et  jamais,  plus  jamais  je  ne  te  reverrai  !) 


Enivré  par  ce  premier  aperçu,  un  délire  m’emporte  à  travers  la 
cour  des  myrtes  ;  je  veux  tout  voir  vivement,  puis  revenir  con¬ 
templer  chaque  détail,  et  lire  sur  ces  murs,  couverts  d’hiéroglyphes, 
la  philosophie  et  les  pensées  amoureuses  de  leurs  anciens  habi¬ 
tants.  De  même  que  ces  chercheurs  d’hypogées  dans  la  terre 
d’Egypte  qui  croient  voir  partout  quelque  sépulture  inviolée  ;  il 
me  semble  que  dans  cette  enceinte  il  y  ait  encore  des  endroits 
vierges,  où  des  secrets  d’antan  me  seront  dévoilés. 

Le  «  patio  de  los  leones  »,  m’arrête  dans  ma  course.  —  Frappé 
d’admiration,  je  regarde  tour  à  tour  :  le  bassin  que  supportent  les 
lions  grossièrement  taillés,  tendant  à  l’azur  qui  s’élève  au  dessus 
d’eux  leur  conque  nacrée  ;  les  colonnettes  en  marbre  jauni,  roussi 
par  endroit,  comme  si  une  transparente  lueur  filtrait  ses  rayons  au 
travers  ;  les  dentelles  de  stuc  ;  les  stalactites  qui  plus  loin  tombent 
de  la  voûte,  serpentant  au  milieu  de  versets  du  Coran  ou  de  poésies 
musulmanes. 


(1)  Myrtes. 
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Les  deux  pavillons  qui  s’avancent  dans  la  cour  supportent  deux 
coupoles  aux  tuiles  coloriées  à  la  voiite  en  bois  sculpté  ;  on  dirait 
les  dômes  d’un  temple,  un  sanctuaire,  un  tabernacle  si  nous 
étions  en  Grèce,  je  croirais  à  quelque  temple  dédié  à  l’Amour  ! 

A  côté  voici  la  salle  des  deux  sœurs  qui  s’ouvre  par  une  arche 
mauresque  sans  porte.  Au  seuil,  des  niches  taillées  dans  le  mur 
étaient  destinées  aux  babouches  des  musulmans.  En  face  la  salle 
des  Abencérages  rappellent  la  sombre  tragédie  de  ses  trente-sept 
victimes  ;  vengeance  d’amour  entre  deux  familles  ennemies.  Tou¬ 
tes  les  légendes  de  l’Alhambra  qui  ont  nourri  mon  enfance,  han¬ 
tent  maintenant  mon  esprit  comme  des  visions  réelles  et  animent 
la  pierre  froide  et  nue  d’une  vie  mystérieuse.  Les  salles  se  réveil¬ 
lent  et  le  palais  se  repeuple;  des  burnous  flottent  ici  et  là,  des 
esclaves  noirs  demi-nus  ornés  d’étoffes  éclatantes  vont  et  viennent 
effarés,  tandis  que  lent  et  pensif  quelque  seigneur  maure  s’avance 
avec  majesté  sous  les  arches  colorées  ;  des  tentures,  des  coussins 
couvrent  le  marbre  blanc,  les  tissus  de  Damas  et  les  couleurs 
d’Orient  m’éblouissent  partout.  La  tache  rousse  empreinte  sur  le  bas¬ 
sin  de  la  salle  des  Abencérages  prend  des  proportions  fantastiques, 
et  les  faces  livides  de  ces  malheureux  massacrés  par  Abu-Habal 
me  regardent  immobiles.  Les  têtes  abattues  par  les  larges  cime¬ 
terres  sont  portées  par  des  fakirs  aux  yeux  de  fauves  dans  la  vas¬ 
que  des  lions,  tandis  que  le  sang  jaillissant  du  cou  des  morts  emplit 
le  bassin  de  Porphyre. 

Plus  loin,  dans  la  salle  de  Lindaraja,  demeure  Zoraya,  le  belle 
Zoraya,  favorite  du  roi  Muley. 

Elle  est  étendue  sur  un  moëlleux  divan,  enveloppée  de  tissus 
aux  couleurs  éclatantes  ;  autour  des  coupes  ciselées,  des  brûle-par¬ 
fums  et  des  instruments  de  musique  glissent  entre  les  mains  des 
esclaves  assoupies  par  la  chaleur. 

L’enceinte  est  formée  de  sculptures,  de  colonnettes,  d’arcades.  — 
Une  fenêtre  donne  sur  le  jardin  de  Lindaraja,  planté  d’orangers, 
de  cyprès,  au  milieu  desquels  une  fontaine  chante  de  sa  voix  mono¬ 
tone  son  éternel  refrain. 

Tout  l’art  et  la  poésie  musulmane  se  sont  déployés  dans  ce  sanc¬ 
tuaire  destiné  aux  favorites,  cherchant  à  rendre  presque  palpa¬ 
bles  :  la  volupté,  le  poésie  et  l’amour. 

Les  inscriptions  qui  serpentent  en  hiéroglyphes  autour  des 
ornements  le  disent  elles-mêmes. 
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«  Tous  les  arts  ont  contribué  à  m’embellir  et  m’ont  donné  leurs 
splendeurs  et  leur  perfection . 

((  Celui  qui  me  verra  croira  que  je  suis  une  épouse  qui  se  dirige 
vers  ce  vase  et  lui  demande  ses  faveurs. 

Cf  Lorsque  celui  qui  me  regarde,  s’arrête  à  contempler  ma  beauté 
sa  vision  même  démentira  la  pensée. 

((  Il  croira,  en  voyant  les  tièdes  rayons  de  ma  splendeur  que  la 
lune  garde  ici  son  auréole,  abandonnant  ses  demeures  pour  les 
miennes. 


L’air  ambiant  répand  ici  son  haleine  avec  profusion,  le  vent  est 
salutaire  et  le  zéphyr  languissant. 

((  J’ai  réuni  toutes  les  beautés  à  un  si  haut  degré  que  les  étoiles 
dans  leur  lointaine  demeure  voudraient  me  les  enlever. 

((  Je  suis  dans  ce  jardin  un  œil  rayonnant  de  joie,  et  la  pupille 
de  cet  œil  est  en  vérité  le  seigneur  (Mahomet)  (i) 

. . 

Ce  sont  là  quelques  fragments  de  cette  poésie  musulmane  pleine 
d’images  et  de  pensées,  éthérées  et  orgueilleuses  comme  les  belles 
favorites  languissantes  et  hères.  A  travers  de  mystérieuses  ouver¬ 
tures,  le  roi  peut  cointempler  sans  être  vu  sa  sultane  préférée.  Le 
voici  qui  pénètre  doucement  dans  la  salle  de  Lindaraja  ou  Zoraya 
est  endormie.  Au  baiser  du  roi,  elle  ouvre  les  yeux  et  son  regard 
l’enveloppe  d’ardents  éclairs  d’amour. ...  Lorsquelle  eut  ravivé  par 
ses  charmes  la  passion  de  son  seigneur  «  xAixa,  ton  épouse  te  tra¬ 
hit,  »  dit-elle  et  le  doux  regard  de  la  favorite  verse  le  poison  du 
mensonge,  et  sa  bouche  de  corail  s’ouvre  pour  la  calomnie. 

Immobile,  Muley  écoute  blême  de  colère.  Puis  au  moment  de 
quitter  la  salle  pour  méditer  quelque  vengeance,  il  jette  enhn  le 
cri  qu’attendait  Zoraya  «  Aixa,  dit-il,  en  regardant  par  Pajimes  (2) 
la  tour  lointaine  de  Gomares,  ton  hls  ne  régnera  pas.  » 

Déchirant  alors  le  voile  de  gaze  qui  recouvrait  son  sein,  Zoraya 
s’écrit  enflammée  d’une  joie  coupable,  l’œil  aussi  hxé  sur  Pajimes  : 

«  Je  serai  la  femme  et  toi  l’esclave  ! 

Mais  dans  la  tour  de  Gomares,  Aixa  a  pressenti  l’orage  que 
suscite  sa  rivale,  un  frisson  a  secoué  ses  membres,  et  la  mère  se 
réveille,  plus  forte  que  l’armée  du  roi,  et  que  la  garde  d’esclaves- 

(1)  Tirées  des  traductions  espagnoles  citées  dans  le  livre  de  Rafael  Con 
treras  le  restaurateur  érudit  de  l’Alhambra. 

(2)  Fenêtre  arabe. 
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L’instinct  ne  prévient-il  pas  la  lionne  quand  un  danger  menace 
ses  petits  ? 

Par  une  sombre  nuit  un  rossignol  chanta  dans  les  arbres,  tout 
près  de  la  tour  de  Gomares  ;  l’ajimes  s’ouvrit  et  une  forme  jeune 
et  frêle  descendit  dans  l’ombre,  tandis  qu’Aixa,  la  mère,  se  pen¬ 
chait  sur  l’ablme,  livide  et  anxieuse.  De  nouveau  reprirent  les 
trilles  du  rossignol.  La  reine  alors  se  releva  fière  et  calme.  «  Muley 
tu  peux  venir  dit-elle,  mon  fils  Abu-Abdil  (Boabdil)  est  loin  main¬ 
tenant,  et  moi  je  ne  te  crains  plus  ;  que  m’importe  la  vie  ». 

Le  sort  en  est  jeté.  «  Aléa  jacta  est  ».  Eve  a  perdu  le  monde  ; 
Hélène,  Troie  ;  Florinda,  Don  Rodrigue  ;  Zoraya  perdra  Grenade . 
C’était  écrit  ! 

Les  partisans  de  Boabdil  et  ceux  du  roi,  commenceront  une 
guerre  civile  qui  affaiblira  Grenade  et  ouvrira  ses  portes  à 
Ferdinand  et  à  Isabelle  ! . 


Mais  la  voix  enrouée  d’un  guide  qui  récite  sa  tirade  froide  et  peu 
savante  me  réveille  de  ma  torpeur  et  emporte  dans  sa  brusque 
narration  le  rêve  qui  m’éblouissait. 

Tout  redevient  désert  ;  les  maures,  les  burnous,  les  esclaves,  les 

parfums,  tout  s’est  envolé . la  vie  n’anime  plus  ces  murs  blanchis 

d’où  la  couleur  s’est  enfuie  ;  il  ne  reste  qu’un  vaste  monument, 
une  hécatombe  sévère,  un  tombeau  splendide  :  les  larges  dalles 
de  marbre  ressemblent  à  des  pierres  mortuaires  qui  auraient  sou¬ 
dainement  enseveli  tous  les  habitants  du  palais,  et  dans  les  jardins 
de  Lindaraja,  la  fontaine  monotone  redit  toujours  en  cadence  la 
chanson  d^Aben-Hameti. 

«  Nunca  mas,  nunca  mas  te  veré  !...  . 


Mille  détails  charmants  se  révèlent,  éclairés  par  la  lueur 
douce  que  laisse  filtrer  les  ajimes  ou  fenêtres  fermées  par  un  gril¬ 
lage  en  bois  sculpté.  —  Sur  les  murs  blanchis,  on  retrouve  çà  et  là 
quelques  traces  de  leur  antique  couleur.  Les  «  aziilejos  »  ou 
faïences  qui  servent  de  bas-reliefs  donnent  plus  de  finesse  aux 
moulures  du  stuc  et  brillent  par  endroit  comme  un  tableau  frais 
verni.  Dans  la  large  salle  des  ambassadeurs,  les  murs  finement 
sculptés  semblent  recouverts  de  dentelle  qu’un  soufïle  de  la  brise 
va  sans  doute  agiter.  Par  les  fenêtres  on  voit  Grenade  avec  scs 
maisons  blanches  ;  le  Xenil  qui  serpente  plus  bas  ;  et  sur  la  colline 
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abrupte,  piédestal  de  la  tour,  de  nombreuses  chèvres  broutent 
l’herbe  tendre. 

Ap  rès  avoir  traversé  des  couloirs,  des  cours  sans  nombre,  on 
arrive  aux  salles  qui  étaient  destinées  aux  bains  des  Maures.  — 
Entièrement  restaurées  et  repeintes,  elles  donnent  une  parfaite 
idée  de  ce  qu’était  l’antique  Alhambra.  C’était  là  que  les  sultanes 
venaient  se  délasser  dans  les  délices  des  bains  ;  l’eau  tiède  coulait 
sur  leurs  membres  de  nacre  ;  des  esclaves  affairées  parfumaient, 
embaumaient  l’air  atiédi  ;  puis,  tandis  que  dans  la  salle  du  repos, 
les  sultanes  s’étendaient  sur  des  coussins  de  toile  d’or  ;  dans 
une  galerie  plus  haute,  les  musiciens  répétaient  des  notes  plain¬ 
tives. 

Le  Tocador  de  la  Reina  s’élève  à  l’étage  supérieur  et  surplombe 
délicieusement  la  vallée  qui  sépare  l’ Alhambra  du  Généralité  d’un 
côté  et  de  l’autre  celle  qui  sépare  l’Alhambra  de  Grenade.  Les 
maisons  étagées  de  la  ville  semblent  regarder  curieusement  le 
palais  fameux  que  tant  de  rois  ont  convoité. 

Cernant  l’horizon,  les  montagnes  de  la  Sierra  Nevada,  élevées,  im 
menses,  s’étendent  en  demi-cercle;  leurs  cimes  scintillent  sous  la 
neige  qui  les  couronne.  Au  dessus,  de  gros  nuages  s’envolent  rapides 
dessinant  leurs  ombres  sur  la  vallée  et  sur  la  montagne  comme  celles 
de  gigantesques  oiseaux  de  proie  poursuivant  leurs  victimes  ;  et 
toute  la  journée,  des  pics  neigeux,  des  coins  de  verdure,  des  maisons 
blanches  s’allument  et  s’éteignent  sur  l’immense  horizon,  tandis 
que  le  miroir  du  Xenil  brille  sous  les  rayons  qui  pénètrent  dans 
ses  eaux. 

C’est  là  aussi  que,  profitant  d’une  permission  spéciale,  je  passai 
une  nuit  à  contempler  ce  vaste  panorama  éclairé  par  une  lune  pale 
et  blafarde  qui  s’élevait  lentement  entre  de  hauts  peupliers 
alignés  dans  le  fossé,  au  bas  de  la  tour,  en  monômes  immobiles. 

Mais  la  lueur  indécise  n’éclaire  pas  toute  la  plaine,  une  ombre 
large  couvre  la  ville  de  ses  grandes  ailes,  c’est  l’ombre  du  palais, 
l’ombre  de  l’Alhambra  qui  se  dessine  dans  la  vallée  d’où  les  lu¬ 
mières  ont  fui  depuis  longtemps.. 

Plus  au  fond,  les  murs  blancs  s’éclairent,  et  les  fenêtres  sans 
persiennes  ressemblent  aux  trous  noirs  de  maisons  abandonnées. 
L’eau  d’une  cascatelle  tombant  au  pied  de  la  tour  brise  le  silence 
de  son  chant  régulier  et  toujours  nouveau;  de  temps  à  autre  le 
son  d’une  cloche  qui  se  réveille  met  en  fuite  quelque  oiseau  noc¬ 
turne  effrayé;  puis  la  voix  du  sereno,  glapissante,  jette  une  note 
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étrange  de  vie  dans  ce  silence  de  mort.  Et  toutes  les  cinq  minutes 
le  tintement  lugubre  de  la  cloche  de  las  Animas  (des  Ames)  sonne 
sur  la  tour  de  la  Vêla  comme  un  cri  d’angoisse  et  meurt  dans  le 
mystère.  Mais  la  lune  monte  toujours,  ainsi  qu’une  gigantesque 
veilleuse  suspendue  dans  l’infini  ;  ses  rayons  lentement  s’appro¬ 
chent  de  la  cour  des  Lions,  descendent  le  long  des  arcades,  des 
colonnettes,  se  répandent  sur  le  sol,  puis  baignent  peu  à  peu  la 
cour  et  les  fauves  immobiles  que  l’astre  curieux  cherche  à 
voir. 

De  partout  viennent  maintenant  des  rayons  d’argent,  lueur 
blanche  qui  glisse  lente  et  mystérieuse  sur  les  murs  gris  comme 
des  silhouettes  de  fantômes. 

Plongé  enfin  dans  cette  pâle  clarté,  tout  semble  plus  morne  et 
plus  froid,  plus  incompréhensible.  Assis  au  fond  de  la  salle  de 
Justice,  j’admire  pendant  longtemps  ces  stalactites  qui  tombent  de 
la  voûte  et  se  courbent  en  cintres  arrondis  les  unes  au-dessous  des 
autres.  Les  lions  semblent  me  regarder  avec  une  fixité  étrange. 
Hôtes  impassibles  et  mystérieux  ;  insensibles  et  seuls  habitants  de 
ce  palais  déjà  mort,  que  l’on  visite  comme  un  tombeau,  que  l’on 
admire  comme  une  beauté  antique,...  c’est  l’Alhambra,  qu’ils  gar¬ 
dent  fiers  et  immobiles,  bravant  les  siècles  et  le  temps,  dédaigneux 
comme  le  Sphynx  qui  se  rit  de  quarante  siècles  !... 

•  ••••  •••••••••••••••••• 

Le  lendemain,  j’errai  dans  les  quelques  tours  encore  debout  qui 
cernent  le  palais.  La  Torre  de  la  Cautiva  surnommée  ainsi  parce 
qu’une  chrétienne  du  nom  de  Ysabel  de  Solis  y  fut  longtemps  enfer¬ 
mée,  est  le  résumé  de  l’Alhambra;  c’est  le  plus  beau  de  ses  bijoux, 
c’est  un  trésor  où  tout  ce  que  l’art  arabe  a  imaginé  de  plus  délicat 
est  venu  s’unir;  les  murs,  les  fenêtres,  la  vue,  l’isolement  même 
de  la  Cautiça,  tout  est  un  rêve,  un  conte  d’Orient. 

Voici  la  Torre  de  la  Vêla,  surmontée  d’une  cloche  ajoutée  par 
Isabelle  la  Catholique  :  une  inscription  porte  les  noms  des  quatre 
premiers  chrétiens  qui  y  montèrent  pour  planter  la  croix  du 
Christ.  ’ 

C’était  l’heure  où  le  soleil  couchant  rougit  les  sommets  neigeux, 
l’heure  où  la  nuit  semble  monter  de  la  vallée  pour  en  chasser  la 
lumière.  Dans  le  calme  de  l’air,  seul  vibre  le  son  de  V Angélus  qui 
va  sYteindre  dans  le  lointain.  D’un  côté  s’étend  la  chaîne  nei¬ 
geuse,  de  l’autre  la  ville,  puis  la  Vega  immense  qui  va  mourir 
dans  les  flots  de  la  Méditerranée. 
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Depuis  longtemps  le  soleil  a  disparu,  mais  ses  derniers  faisceaux 
de  lumière  atteignent  encore  les  cimes  chastes  et  blanches  qui  rou¬ 
gissent  comme  des  vierges;  on  dirait  un  bouquet  de  roses  pâles  que 
la  terre  offre  au  firmament,  où  mille  têtes  de  chérubins  qui  contem¬ 
plent  l’infini  dans  un  céleste  ravissement.  Au  pied  des  monts  se 
cachent  des  mines  de  marbre  ;  le  porphyre  et  le  jaspe  servent  de 
piédestal  à  ces  cimes  que  couronnent  les  nuages. 

Des  parfums  s’élèvent  de  la  vallée  apportés  par  la  brise  ;  les 
lauriers  de  l’Eurotas,  les  tilleuls  du  Pamiso,  les  tulipiers  de  Stam¬ 
boul,  les  myrtes  de  Carthage,  les  roses  d’Alexandrie,  les  orangers 
couverts  de  fleurs  bercent  l’esprit  par  leurs  senteurs  parfumées. 

C’est  là  enfin  sur  le  mont  Padul ,  presque  invisible  déjà,  que 
Boabdil  jeta  à  Grenade  ses  derniers  adieux,  à  l’endroit  appelé 
Ultimo  suspiro  del  Moro  (le  dernier  soupir  du  Maure). 

*  • 

*  * 

Ce  ne  fut  que  plusieurs  jours  après  que  je  me  décidai  à  aban¬ 
donner  l’Alhambra  pour  monter  au  Généralife,  palais  d’été  des 
rois  maures,  situé  sur  la  montagne  voisine.  On  y  arrive  au  travers 
d’une  allée  de  cyprès  pour  y  retrouver  la  même  fraîcheur,  la  même 
atmosphère  qu’à  l’Alhambra  dont  on  entrevoit  dans  le  feuillage 
les  tours  rougeâtres.  Un  bassin  reflète  dans  son  eau  limpide  les 
plantes  qui  l’encadrent. 

Une  galerie  ouverte  ferme  la  perspective  et  domine  la  vallée, 
limitée  d’un  côté  par  le  rempart  neigeux. 

Au  pied  de  la  montagne  qui  supporte  le  Généralife  mugit  le 
Darro  ;  en  face  est  l’Albaycin,  montagne  percée  de  trous,  montrant 
des  ouvertures  semées  irrégulièrement.  Ce  sont  les  grottes  où 
demeurent  les  gitanes  (bohémiens)  relégués  hors  de  la  ville. 
Quoique  si  près  l’une  de  l’autre,  les  races  ne  se  mélangent  pas  ;  les 
Espagnols  ont  autant  d’horreur  du  sang  bohémien  que  les  Bohé¬ 
miens  du  sang  espagnol. 

Je  voulus  voir  de  près  ces  cavernes  de  la  montagne  où  demeu¬ 
raient  ces  êtres  humains,  antres  que  l’imagination  peuple  de  sor¬ 
cières  et  de  chauves-souris. 

Pour  y  arriver,  on  redescend  dans  la  vallée  afin  de  remonter  la 
montagne  de  rAli)aycin  de  l’autre  côté  du  Généralife.  Le  Darro 
bondit  sur  des  rocs  que  traversent  çà  et  là  des  ponts  en  arcades;  les 
maisons  blanches  s’étagent  à  gauche,  une  avenue  bordée  d’arbres 
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gravit  la  côte,  puis  la  route  devient  plus  escarpée,  plus  étroite. 

C’est  alors  qu’une  nuée  de  bohémiennes  parées  de  fleurs,  accou¬ 
rent  vous  offrir  d’innombrables  objets  qu’elles  fabriquent  elles- 
mêmes  et  qu’elles  veulent  vous  forcer  d’acheter.  Heureusement 
on  m’a  conseillé  de  me  rendre  ici  en  voiture  pour  être  garanti 
du  contact  de  cette  horde  qui  s’agite,  de  ces  mains  sèches  et  jau¬ 
nes  comme  d’antiques  parchemins  qui  se  tendent  de  tous  côtés. 
Cependant  une  femme  a  réussi  à  me  prendre  la  main..,.,  pour  y 
lire  la  bonne  aventure.  Elles  sont  toutes  là,  chacune  voulant  pré¬ 
dire  mon  avenir  et  m’attirant  par  de  mystérieuses  paroles,  des 
promesses,  des  espérances  sur  ce  futur  inconnu  qu’elles  m’annon¬ 
cent  tissé  de  bonheur  et  de  succès  ! .  Et  pour  m’en  convain¬ 

cre  la  jeune  bohémienne  tient  toujours  ma  main  entre  ses  longs 
doigts  effilés  ;  elle  secoue  coquettement  les  fleurs  qui  tremblent 
sur  sa  tête,  et  vivement  elle  parle  toujours  d’amour  et  d’argent, 
l’unique  rêve  en  ce  monde  pour  ces  parias  de  l’Espagne. 

Voici  enfin  les  grottes  ;  le  gendarme  qui  accompagne  invariable¬ 
ment  les  voitures  dans  ce  quartier,  écarte  la  foule,  et  l’on  me  fait 
visiter  la  demeure  du  capitaine,  grotte  blanchie  à  la  chaux, 
formant  quatre  pièces  assez  larges  et  claires.  Mais  c’est  le  quartier 
aristocratique  delà  colonie,  aussi  les  grottes  qui  environnent  celle 
du  capitaine  sont-elles  également  assez  propres;  mais  là-haut  sur  la 
roche  escarpée  et  salie,  au  milieu  des  cactus  que  sont  ces  trous  noirs, 
ces  antres  sombres  d’où  sortent  des  profils  effrayants,  des  nez  en 
bec  d’aigle  qu’éclairent  des  yeux  perçants  ? 

Tout  autour  de  nous  les  enfants  en  guenilles  se  roulent  sur  la  terre 
dont  ils  ont  la  couleur  ;  ils  s’amassent  en  grand  nombre  et  s’enhar¬ 
dissant  l’un  l’autre,  ils  approchent  de  plus  en  plus,  mais  le  garde  fait 
un  mouvement,  et  les  voilà  partis  comme  une  volée  de  moineaux. 

Une  danse  bohémienne  fut  exécutée  en  notre  honneur.  Douce¬ 
ment  ces  femmes  étranges  aux  yeux  brillants,  aux  pommettes 
saillantes,  piétinaient  le  sol,  vêtues  de  couleurs  éclatantes  ;  leurs 
hanches  se  balançaient  en  cadence  tandis  que  leurs  mains  fines 
et  sèches  claquaient  comme  des  castagnettes. 

Puis  les  mouvements  s’accentuaient,  les  contorsions  augmen¬ 
taient,  leurs  compagnes  battaient  des  mains  en  mesure, 
s’exaltaient  et  criaient  davantage.  Au  milieu  de  ce  tapage,  un 
vieillard  chantait  une  mélodie  plus  ou  moins  juste,  d’un  caractère 
sauvage  et  mélancolique,  mélodie  interrompue  par  les  exclama¬ 
tions  des  autres  : 
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cc  Olé  !  Alza  hiiena  moza,  eso  es  /  Bendita  sea  tu  madre^ 
hendito  sea  el  dia  en  que  nacistes  !  Ole  !  Ole  !  —  »  (Ohé  belle 
fille,  c’est  cela.  Bénie  soit  ta  mère,  béni  soit  le  jour  qui  t’a  vu 
naître,  Olè  !  Olè  !).  Et  tous  ces  cris  unis  au  son  métallique  des 
guitares,  à  la  voix  du  vieillard,  aux  claquements  des  doigts  et  aux 
piétinements  lourds  de  quelques  danseuses,  faisaient  une  étrange 
combinaison  d’art,  de  grâce  et  de  sauvagerie. 

Pour  revenir  je  montai  à  gauche  du  côté  de  la  vieille  ville, 
abandonnant  l’équipage  pour  errer  à  mon  aise  dans  le  quartier 
arabe  aux  rues  étroites,  tortueuses. et  grimpantes  semblables  aux 
cités  d’Orient,  aux  villes  du  Maroc.  Au  travers  de  vieilles  portes, 
qui  semblent  prêtes  à  tomber,  des  cours  étroites  se  montrent  çà  et 
là  avec  des  restes  d’arches  mauresques,  encadrées  de  versets  du 
Coran  qui  rappellent  le  génie  de  l’Alhambra  ! 

Des  pas  réguliers  résonnaient  sur  le  pavé  inégal  comme  ceux 
d’une  patrouille  faisant  la  ronde  ;  je  vis  en  me  retournant  une 
petite  troupe  qui  elle  aussi  descendait  de  l'Albaycin.  Ce  fut  un 

cortège  étrange  qui  passa, .  cortège  que  le  crépuscule  rendait 

plus  sinistre,  et  qui  me  donna  dans  l’ombre  comme  une  vision 
de  la  fameuse  histoire  de  l’étudiant  de  Salamanque  :  Don  Félix  de 
Montemar. 

Quatre  hommes  portaient  un  cercueil  ;  ils  allaient  seuls,  sans 
prêtres,  sans  cierges,  sans  famille,  marchant  d’un  pas  cadencé  qui 
berçait  et  faisait  craquer  le  cercueil  découvert  bondissant  sur 
leurs  épaules  (i).  Un  profil  glacé,  immobile,  se  dessinait  au-dessus 
des  porteurs. 

Devant  un  cortège  semblable,  l’étudiant  de  Salamanque  toujours 
arrogant  et  fier  avait  demandé  -  «Quel  est  celui  que  l’on  emporte 
ainsi  en  terre?  »  —  Don  Félix  de  Montemar  !  »  lui  répondit-on, 
et  l’étudiant  pâle  vit  passer  son  propre  enterrement,  tandis  qu’une 
voix  murmurait  :  «  Chaque  pas  que  nous  faisons  te  rapproche  de 
la  tombe.  »  — 

N’est-ce  pas  pour  tous  une  image  de  la  réalité  ? 

Mais  c’est  une  loi  immuable  qu’on  marche  sur  la  tombe  sans 
entendre  qu’elle  est  creuse,  qu^on  erre  près  de  l’abîme  tout  en  sa¬ 
chant  qu’il  vous  attire  !  — 

Tandis  que  le  cortège  s’en  allait  par  la  rue  sombre,  que  la  mort, 
hôte  habituel,  spectre  menaçant,  passait  lugubre...  à  la  fenêtre 
grillée  d’une  riante  maison  blanche  deux  amoureux  s’entretenaient, 

(1)  Enterrement  d’un  bohémien. 
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et  les  pas  lourds  et  cadencés  s’éloignaient  peu  à  peu,  accompagnés 
du  chant  de  quelques  guitares  qui  résonnaient  au  fond  des  cours, 
tandis  que  des  voix  mâles  s’élevaient  dans  l’air  du  crépuscule 
Elles  chantaient  malaguénas  diYQC  leurs  !  aux  notes  traî¬ 
nantes,  lugubres  et  sinistres  qui  ressemblent  des  gémisse¬ 
ments. 

L’écho  me  renvoie  quelques-unes  de  ces  plaintes  passionnées, 
de  ces  quatrains  que  tous  les  espagnols  peuvent  improviser  parce 
qu’il  ont  tous  dans  le  cœur  un  berceau  mystérieux  où  demeure 
«  l’Amour  et  la  Poésie.  » 

En  lo  profundo  del  mar 
Voy  a  sepullar  mi  pena 
Porque  mi  pena  es  tan  grande 
Que  ya  no  cabe  en  la  tierra 

Suspiros  que  demi  salgan 
Otros  que  de  ti  vendran 
Si  en  el  camino  se  encuentran 
Que  de  cosas  no  se  diran 

A  una  piedra  en  la  calle 
Le  conté  mi  dolor 
Mira  lo  que  le  diria 
Que  la  piedra  se  partiô. 


Dans  la  profondeur  des  mers 
Je  veux  enfouir  ma  peine 
Parceque  ma  peine  est  si  grande 
Qu’elle  ne  lient  plus  sur  la  lerre 

Si  les  soupirs  que  j’exhale 
Et  ceux  qui  viennent  de  toi 
Se  rencontrent  en  chemin 
Que  de  choses  ils  se  diront  ! 

A  une  pierre  dans  la  rue 
J’ai  raconté  ma  douleur 
Imagine,  ce  que  je  dus  lui  dire 
Que  la  pierre  se  fendit. 


Je  revins  alors  à  travers  les  rues  anciennes  retrouver  les  jardins 
de  l’Alhambra,  et  rêver  encore  une  fois  dans  ce  lieu  fait  pour 
l’imagination  orientale,  où  l’on  retrouve  les  idées  tristes  et 
sombres  qui  vous  rongent  le  cœur  et  dont  on  ignore  la  source  ! 


SAN  CARLOS. 
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A  partir  du  moment  où  Ton  a  voulu  étendre  l’œuvre  de  la 
bienfaisance,  la  charité  privée  s’est  presque  absolument  effacée, 
paraissant  ne  plus  vouloir  se  considérer  que  comme  simple  acces¬ 
soire  ne  devant  agir  qu’en  modeste  auxiliaire,  dont  le  seul  rôle 
devait  consister  désormais  à  suivre  pas  à  pas  l’Assistance  publique 
pour  parer  à  quelques  omissions  de  celle-ci.  Gomme  ces  ambulances 
volantes  que,  en  temps  de  guerre,  des  groupes  philanthropiques 
organisent  par  leurs  propres  moyens,  sous  la  protection  de  la  croix 
de  Genève,  pour  parcourir  les  champs  de  bataille  après  que  les 
brancardiers  de  Tarmée  y  ont  passé,  elle  s’est  mise  en  marche, 
recueillant  les  misères  oubliées  par  l’Assistance  dans  les  plis  de 
terrains,  se  confinant  dans  cette  œuvre  de  second  plan.  Elle  a  trouvé 
du  reste  fort  à  faire  en  cela,  parceque  l’Assistance,  la  sachant  à 
sa  suite  en  vigilante  arrière-garde,  comptant  ainsi  que  cet  auxi¬ 
liaire  précieux  arriverait  toujours  à  point  pour  s’inquiéter  de  ce 
qu’elle  pourrait  négliger,  ne  jugeait  pas  nécessaire  de  jamais  pous¬ 
ser  bien  loin  son  zèle  miséricordieux.  C’est  dans  l’ordre  naturel 
des  choses  et  humain  par  excellence  :  quand,  au  lieu  de  gourman- 
der  celui  qui  ne  fait  que  partie  de  son  devoir,  jusqu’à  ce  qu’il  se 
décide  à  l’accomplir  tout  entier,  on  commet  l’imprudence  de  se 
mettre  soi-même  à  la  besogne  pour  parfaire  l’œuvre  laissée  incom¬ 
plète,  on  peut  être  certain  que  d’autres  négligences  se  produiront 
et  que  l’habitude  sera  vite  prise  d’attendre  de  cette  aide  un  soula¬ 
gement  de  ses  responsabilités. 

(1)  Voir  la  NouceUe  Reoue  des  1®'  avril,  juin,  juillet,  septembre,  et  15  octo¬ 
bre  1898. 
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On  a  abouti  ainsi  à  deux  résultats  également  déplorables  :  d’une 
part,  l’Assistance  publique  n’a  plus  eu  devant  elle  des  cas  de  force 
majeure  susceptibles  de  stimuler  son  zèle,  de  l’amener  à  faire  coûte 
que  coûte  de  nouveaux  efforts  ;  et  de  l’autre,  l’assistance  privée 
s’est  détournée  de  la  voie  où  elle  devait  s’engager  pour  que  son 
intervention  put  rendre  les  très  délicats  et  très  précieux  services 
que  l’on  devait  en  attendre.  Mais  l’assistance  privée,  en  se  portant 
sur  la  route  suivie  par  l’autre,  là  où  elle  jugeait  son  action  néces¬ 
saire,  ne  commettait  qu’une  erreur  relative  ;  après  tout,  les  servi¬ 
ces  qu’elle  rendait  étaient  réels  et  elle  ne  se  trompait  nullement 
sur  la  nature  des  maux  auxquels  elle  donnait  ses  soins  ;  seule¬ 
ment,  entraînée  par  la  force  impulsive  de  ses  généreux  sentiments, 
.elle  ne  réfléchissait  pas  assez,  dans  l’œuvre  d’auxiliaire  où  elle  se 
confinait,  aux  véritables  moyens  que  pouvait  avoir  l’Assistance 
publique  de  tout  embrasser,  sans  rien  laisser  à  glaner  de  ce 
qui  relevait  directement  de  sa  sollicitude.  Or  nous  en  avons  dit 
assez,  dans  l’étude  spéciale  que  nous  avons  consacrée  à  l’action  de 
cette  dernière,  pour  que  la  charité  individuelle  fut  pleinement 
édifiée  sur  les  ressources  de  sa  voisine  ;  assez  par  conséquent  pour 
qu’il  fut  bien  établi  qu’il  y  avait,  du  côté  de  l’organisation  admi¬ 
nistrative,  largement  de  quoi  répondre  à  la  multitude  des  besoins 
abandonnés  jusqu’alors  au  zèle  de  l’assistance  privée  ;  de  sorte  que 
l’heure  est  venue  pour  celle-ci  de  s’inquiéter  d’autres  soucis  que 
ceux  qui  l’ont  fait  trop  longtemps  aller  dans  le  sillage  de  l’Assis¬ 
tance  publique. 

Ces  soucis  quels  sont-ils  ? 

Il  ne  saurait  plus  être  question  de  l’insuffisance  des  locaux  hos¬ 
pitaliers,  des  maisons  de  refuges  pour  les  indigents  de  tous  ordres, 
des  lieux  d’asile  pour  les  veuves,  pour  les  vieillards,  pour  les 
enfants,  des  secours  régulièrement  accordés  aux  pauvres  inscrits 
aux  bureaux  de  bienfaisance,  etc.  Toutes  ces  choses  relèvent  na¬ 
turellement  de  l’organisation  de  l’assistance  publique  ;  et  puisque 
nous  avons  établi  par  des  chiffres  indiscutables  qu’il  y  avait 
dans  ses  caisses  les  moyens  de  faire  la  part  de  tous,  puisque  nous 
avons  montré  qu’en  apportant  quelques  modifications  dans  le 
personnel  dirigeant  de  l’institution,  on  pourrait  l’orienter  de  façon 
à  ce  que  cette  institution  s’élève  à  la  hauteur  de  sa  mission,  il 
est  bien  évident  qu’il  n’y  a  plus  rien  à  faire  de  ce  côté  et  que  c’est 
ailleurs  que  l’assistance  privée  doit  chercher  l’application  de  ses 
visées  miséricordieuses.  A  cet  égard,  il  existe  des  indications 
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toutes  naturelles,  fournies  par  l’appellation  même  de  ce  genre  de 
charité  :  Elle  porte  le  nom  d’assistance  privée,  par  opposition  à 
l’autre,  à  laquelle  est  accolé  le  qualificatif  de  publique  ;  il  tombe 
donc  sous  les  sens  qu’elle  doit  s’atteler  à  une  besogne  privée, 
tandis  qu’échoit  à  sa  voisine  la  besogne  publique  ;  ce  qui  entend 
que  celle-ci  prend  —  ou  doit  prendre  —  à  sa  charge  tout  ce  qui 
s’étale  au  grand  jour,  tout  ce  qui  constitue  plaie  apparente,  tout  ce 
qui  fait  nombre  dans  les  manifestations  de  la  misère,  tandis  que 
la  charité  privée  doit  faire  consister  sa  tâche  dans  la  recherche  et 
le  soulagement  des  cas  individuels,  dans  le  traitement  de  l’infor¬ 
tune  latente.  C’est  l’inquiétude  directe,  intime,  qui  lui  échoit  ainsi, 
s’appliquant  aux  unités,  faisant  que  celui  qui  donne  voit  de  près 
celui  auquel  il  donne,  peut  se  pénétrer  à  fond  de  ses  besoins, 
travaillant  à  la  réalisation  de  cet  idéal  de  l’existence  sociale  qui 
nous  montre  l’homme  voué  à  l’exercice  de  la  charité,  se  considé¬ 
rant  comme  ayant  directement  charge  d’âmes,  s^obligeant  à  s’at¬ 
tacher,  selon  ses  moyens,  à  quelqu’un  ou  à  quelques-uns,  pour 
pratiquer  à  leur  égard  tous  les  devoirs  d’assistance  qufimposent 
les  lois  de  la  philanthropie.  Le  devoir  est  simple  ;  il  est  devenu 
compliqué  par  une  mauvaise  interprétation  de  ses  exigences,  par 
l’erreur  où  l’on  s’est  laissé  peu  à  peu  entraîner,  amenant  à  penser 
que  si,  individuellement,  on  était  susceptible  de  faire  quelque 
bien,  on  arriverait  à  de  meilleurs  résultats  en  se  mettant  à  deux, 
à  trois,  à  dix,  à  cent,  et  ainsi  de  suite,  pour  y  travailler.  Les  fon¬ 
dations  de  sociétés  de  bienfaisance,  créant  hospices  privés,  mai¬ 
sons  d’asile  privées,  etc.,  sont  venues  de  ces  aberrations  honora¬ 
bles,  mais  aberrations  tout  de  même,  et  l’idée  mère  s’est  peu  à  peu 
dénaturée,  s’éloignant  de  plus  en  plus  du  point  de  départ. 

Il  faut  y  revenir  à  ce  point  de  départ  et  reprendre  l’idée  mère 
de  cette  primitive  charité  individuelle  qui,  si  elle  donne  des  satis¬ 
factions  d’amour-propre  bien  moins  éclatantes  que  l’autre,  ne  per¬ 
mettant  pas  de  se  faire  sacrer  bienfaiteur  public  dans  la  pompe  des 
fêtes  d’inauguration  de  quelque  asile-prison  ouvert  à  la  misère, 
apporte  par  contre,  dans  la  modeste  charge  intime  à  laquelle  elle 
se  soumet,  une  garantie  absolue  d’arrivée  au  but  poursuivi.  A  cet 
égard,  la  besogne  est  toute  indiquée  :  elle  consiste  à  chercher  la 
misère  dans  ses  débuts,  alors  qu’elle  n’a  pas  encore  conduit  à  la 
mendicité  celui  qu’elle  a  atteint,  quand  rien  n’est  encore  perdu  de 
la  dignité  humaine,  avant  que  la  pauvreté  n’ait  fait  place  à  l’indi¬ 
gence,  brisant  pour  jamais  tous  les  ressorts  de  l’être.  A  ce  moment, 
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qu’il  est  si  délicat  de  saisir,  le  mot  assistance  ne  s^entend  que  sous 
sa  signification  la  plus  simple,  exprimant  l’idée  primitive  de  Lobli- 
gation  qu’ordonnent  les  principes  de  la  solidarité  humaine,  insé¬ 
parable  de  toute  idée  de  civilisation  ;  ce  n^est  plus  l’aumône  qui 
entre  ainsi  en  jeu,  c’est  le  coup  d’épaule,  pour  ainsi  dire,  c’est 
l’aide  dans  sa  stricte  acception.  Gomme  la  grande  rivière  qui  n’est 
faite  que  de  petits  ruisseaux,  le  paupérisme  ne  constitue  cet  im¬ 
mense  courant  qui  passe  constamment  sous  nos  yeux,  toujours 
plus  formidable,  nous  tenant  sous  la  crainte  de  dangers  de  débor¬ 
dements  de  plus  en  plus  redoutables,  que  par  la  multitude  des 
petites  misères  surgissant  çà  et  là.  S’il  faut  laisser  l’Assistance 
publique  s’inquiéter  de  la  rivière,  c’est  à  l’assistance  privée  que 
doit  revenir  la  tâche  de  s’occuper  des  petits  ruisseaux  ;  et  la  beso¬ 
gne  qui  se  fera  ici  aboutira  peu  à  peu  à  réduire  à  d’infimes  propor¬ 
tions,  en  attendant  qu’elle  la  rende  tout  à  fait  superflue,  la  mission 
que  l’on  s’impose  là-bas.  En  un  mot,  en  agissant  individuellement 
sur  l’immense  clientèle  de  l’Assistance  publique,  la  charité  privée 
procédera  par  voie  d’élimination,  déblayant  peu  à  peu  le  terrain 
où  l’indigence  fermente,  germe  et  se  développe. 

Les  fins  sont  ainsi  très  apparentes  ;  mais  quels  sont  les  moyens  ? 
Complexes?  Nullement  :  de  l’observation,  de  l’application  et  la 
perception  très  nette  des  devoirs  d’assistance.  Nous  Pavons  dit  au 
cours  de  la  présente  étude  :  la  misère  constitutionnelle  —  comme 
on  pourrait  l’appeler  —  n’existe  qu’à  l’état  d’exception  ;  la  plupart 
des  cas  procèdent  d’origines  très  diverses,,  mais  se  ramifiant  pres¬ 
que  toujours  à  une  seule  cause  :  un  accident  de  l’existence  qui  peu 
à  peu  en  a  entraîné  d’autres,  par  le  fait  du  retard  ou  de  l’insufli- 
sance  des  secours  apportés.  On  peut  dire  de  cette  cause  initiale 
qu’elle  est  comme  la  maille  du  tissu  tricoté,  qui  vient  à  échapper  ; 
le  mal  est  facilement  réparable  si  l’on  s’y  prend  à  temps,  un  simple 
fil  noué  aussitôt  sullit  à  sauver  le  tissu,  et  c’est  cet  infime  travail, 
si  colossal  pourtant  au  point  de  vue  de  son  influence  préservatrice, 
qui  incombe  à  la  charité  privée. 

Se  mettre  à  chercher,  c’est,  en  ces  cas,  immédiatement  décou¬ 
vrir,  si  l’on  s'appuie  sur  ce  principe  que  l’œuvre  qui  s’impose  con¬ 
siste  à  pratiquer  dans  toutes  ses  exigences  le  devoir  d’assistance, 
en  ce  qu’il  se  rapproche  le  plus  du  devoir  de  solidarité  humaine. 
Est-ce  que  ce  devoir  se  surcharge  au  début  de  combinaisons  trans¬ 
cendantes  ;  est-ce  qu’il  n’entend  pas  tout  d’abord  la  préoccupation 
d’aller  immédiatement  au  plus  pressé  ;  est-ce  qu’il  signifie  autre 
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chose  que  d’apporter,  dans  l’extrême  limite  de  ses  forces,  secours 
à  celui  qui  souffre  ;  est-ce  qu’il  admet  la  réserve  de  ne  rien  faire 
avant  de  s’être  assuré  que  le  voisin  est,  lui  aussi,  disposé  à  agir, 
et  de  ne  prendre  que  des  résolutions  impersonnelles,  collectives, 
dépendant,  non  pas  du  besoin  qui  vous  appelle  à  son  aide,  mais 
du  nombre  d’associés  que  Lon  peut  grouper  autour  de  soi  ?  Jadis, 
avant  nos  prétendus  progrès  de  la  bienfaisance,  chacun  avait  ses 
pauvres,  s’attachant  directement  à  quelques  infortunes,  se  don¬ 
nant  la  mission  de  toujours  tenir,  à  leur  bénéfice,  sa  sollicitude 
en  baleine,  ayant  le  secours  toujours  préparé,  s’habituant  à  prendre 
un  contingent  de  «  charge  d’âmes  »  selon  ses  moyens.  Aujourd’hui, 
on  est  arrivé  à  ce  point  que  les  gens  bienfaisants  ignorent  le  bien¬ 
fait  auquel  ils  s’associent,  ne  connaissent  pas  le  malheureux  que 
leur  obole  va  secourir,  et  restent  étrangers  à  l’initiative  de  la  pitié 
qui  s’exerce  pour  leur  compte  et  à  leurs  frais.  Or,  comme  la  substi¬ 
tution  de  ce  mode  à  l’autre  a  eu  tout  le  temps  d’épreuve  nécessaire 
à  la  démonstration  de  son  impuissance  curative  ;  comme  tous  les 
résultats  constatés  ne  font  que  mettre  de  plus  en  plus  en  évidence 
l’insuffisance  de  tant  de  sacrifices  si  largement  consentis  pour  la 
solution  du  problème  philanthropique,  il  faut  bien  enfin  consentir 
à  se  dire  qu’on  a  eu  tort  d’abandonner  l’ancien  système  sur  lequel 
la  bienfaisance  privée  appuyait  son  action,  et  reconnaître  qu’il 
suffirait  de  stimuler,  de  généraliser  cette  façon  si  simple  d’attaquer 
le  mal,  s’employant  à  son  profit  à  une  active  propagande  d’ampli¬ 
fication,  pour  qu’elle  finisse  par  rendre  les  précieux  services  qu’on 
devrait  attendre  d’elle. 

La  bonne  solution  est  là,  toute  là,  en  effet  :  on  ne  marche  plus 
au  hasard,  on  sait  exactement  ce  que  l’on  fait,  on  ne  s^expose  que 
très  exceptionnellement  à  l’erreur  et  on  ne  risque  aucune  perte  de 
temps,  de  ressources  et  de  bonne  volonté,  quand,  prenant  soi-même 
souci  de  celui  qui  souffre,  ou  bien  est  menacé  de  souffrances  pro¬ 
chaines,  on  s’attache  à  le  réconforter  soi-même  ou  à  le  prémunir 
contre  le  mal  qui  le  guette.  En  procédant  ainsi,  on  sent,  on  voit, 
on  touche,  et  la  cruelle  incertitude  sur  le  judicieux  emploi  de  ce 
que  l’on  serait  disposé  à  sacrifier  pour  exercer  la  charité,  ne  vient 
pas,  comme  dans  tant  de  cas  dont  nous  sommes  occupés,  annihiler 
les  meilleures  dispositions  et  fournir  des  arguments  à  la  paresse  de 
l’initiative  humanitaire. 

On  a  toujours  autour  de  soi  des  malheureux,  ou  des  gens 
que  le  malheur  guette,  des  besogneux  ou  des  créatures  qui. 
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vivant  au  jour  le  jour,  se  trouvent  dans  l’impossibilité  de  se  créer 
une  réserve  pouvant  leur  permettre  de  faire  face  aux  mauvais 
jours.  Pourquoi  donc  s’inquiéter  d’exercer  plus  loin  le  devoir 
d’assistance  ;  pourquoi,  au  lieu  de  s’empêtrer  de  vastes  projets 
humanitaires  —  qui  ont  pour  principal  défaut  de  substituer  l’idée 
abstraite  de  réglementation  à  l’idée  concrète  de  miséricorde  — 
pourquoi  ne  pas  s’arrêter  scrupuleusement  là  où  une  souffrance,  un 
besoin,  un  danger  de  misère  vous  sont  révélés  ? 

Il  est  vraiment  hors  de  toute  logique  humanitaire,  hors  même 
de  tout  sentiment  de  réelle  et  pratique  bienfaisance,  de  rester  dans 
une  ignorance  voulue  des  cas  de  misère  particuliers  auxquels  on 
pourrait  apporter  soi-même  un  soulagement,  pour  tâcher  d’em¬ 
brasser,  dans  une  vague  sollicitude,  un  ensemble  de  cas  généraux; 
On  a  toujours  les  moyens,  si  l’on  veut  y  mettre  une  persistante 
bonne  volonté,  de  faire  directement  beaucoup  plus  de  bien  qu’on 
n’en  pourrait  faire  jamais  en  se  vouant  à  des  combinaisons  d’actions 
collectives,  lesquelles  actions  ne  paraissent  vouloir  toucher  le 
malheureux  qu’en  détournant  la  tête  et  du  bout  de  doigts  gantés. 

La  nature  même  de  ce  sentiment  inné  que  chacun  possède  en  soi 
l’entraîne  instinctivement  à  l’assistance  directe  :  peut-on  voir  un 
progrès  dans  la  transformation  foncière  de  cet  état  si  indispensa¬ 
blement  complémentaire  de  la  grande  loi  de  la  création  ?  Est-ce 
donc  un  progrès  de  l’esprit  de  pitié,  d’assistance,  de  solidarité,  de 
fraternité,  quand  par  exemple,  au  lieu  de  prendre  dans  ses  bras 
pour  le  réconforter  et  le  mettre  aussitôt  en  sûreté,  à  l’abri  du  heurt 
des  voitures,  un  malheureux  que  l’on  vient  de  voir  tomber  sur  la 
chaussée,  la  jambe  cassée,  on  le  laisse  sur  place  s’en  allant  froide¬ 
ment  chez  un  spécialiste,  lui  remettre  son  obole  pour  couvrir  le 
prix  de  la  fourniture  hypothétique  d’une  jambe  de  bois  ?  Ou  bien 
quand,  au  lieu  de  tendre  le  bras  pour  arrêter  au  passage  le  mal¬ 
heureux  que  roule  le  courant,  on  court,  navré  par  ce  dramatique 
spectacle,  inscrire  sa  souscription  sur  le  livre  d’or  des  secours  aux 
noyés  et  aux  asphixiés  ? 

Certes,  ces  rapprochements  sont  excessifs  ;  mais  c’est  là  la  dé¬ 
monstration  par  l’absurde,  procédé  auquel  il  est  permis  d’avoir  re¬ 
cours, quand  il  est  nécessaire  de  tenter  tous  les  moyens  de  convain¬ 
cre  d’une  calamiteuse  erreur.  Et  puis,  il  ne  s’éloigne  pas  autant  que 
cela  de  l’absurde,  ce  système  de  la  charité  actuelle  qui  amène  fina¬ 
lement  celui  aux  bons  offices,  auquel  on  a  recours,  à  répondre  : 
«  Toute  la  pitié  dont  je  puis  disposer,  je  la  verse,  en  espèces 
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sonnantes,  à  l’œuvre  de  la  bouchée  de  pain,  à  l’œuvre  de  Uliospi- 
talité  de  nuit  et  à  d’autres  œuvres  de  miséricorde,  allez  voir  là-bas 
si  on  peut  faire  quelque  chose  pour  vous,  quant  à  moi,  je  me  suis 
mis  en  règle  avec  mes  devoirs  d’assistance  et  je  ne  vous  dois  rien  !  » 

Que  la  charité  privée  se  décide  à  abandonner  tous  ces  à  peu  près 
pour  une  application  plus  directe  de  ses  moyens  d’action  et  on  sera 
bien  vite  étonné  de  l’immensité  de  l’œuvre  accomplie  par  les  mo¬ 
destes  petits  moyens  de  son  individuelle  initiative  ! 

C'est  si  facile  de  s’intéresser  à  quelqu’un  ou  à  quelques  uns,  de 
braquer  sur  lui  ou  sur  eux  ses  facultés  de  bienfaisance,  de  s’appli¬ 
quer  à  exercer  une  tutelle  directe  sur  la  créature  que  l’on  a  jugée 
digne  de  fixer  sa  sollicitude,  et  de  conserver  toujours  son  contact! 
Partout,  il  y  a  des  faibles,  des  isolés,  qui  s’aideraient  eux-mêmes 
si  on  voulait  un  pea  les  aider,  si  un  minime  secours  matériel, 
quelquefois  même  simplement  moral,  se  trouvait  à  leur  portée  à 
cet  instant  psychologique  où  la  lutte  entre  l’espérance  et  le  déses¬ 
poir  tient  en  suspens,  avec  égales  chances,  la  destinée  de  celui  qui 
lutte.  Partout,  se  trouvent  des  fam‘illes  trop  nombreuses,  sans 
cesse  à  la  veille  de  se  dissoudre  et  de  se  disperser,  exposées  ainsi  à 
fournir  des  clients  nouveaux  à  l’hospitalisation,  parceque  leurs 
chefs,  modestes  artisans,  s’épuisent  à  boucler  un  budget  impossible 
à  équilibrer  ;  partout  l’on  peut  rencontrer  des  créatures  dignes  de 
voir  Pexistence  leur  sourire  et  dont  la  vie  n’est  qu^un  long  martyre 
parceque  une  infime  parcelle  de  sollicitude  ne  s’est  jamais  produite 
en  leur  faveur,  leur  apportant  l’obole  de  la  sympathie  humani¬ 
taire  ;  partout,  enfin,  subsistent  des  semences  de  jalousies  et  de 
haines,  toujours  prêtes  à  fermenter,  menaçant  d’explosions  terri¬ 
bles,  sous  le  redoutable  échauffement  qu’y  apportent  les  privations, 
les  souffrances  et  le  sentiment  exaspérant  de  l’implorable  injustice 
du  sort,  qui  cesseraient  d’être  le  danger  contre  lequel  l’arsenal  de 
nos  lois  cherche  en  vain  à  nous  couvrir,  si  le  cœur  voué  à  la  pitié 
savait  se  rapprocher  du  cœur  prêt  au  désespoir,  et  à  sa  suite  si 
naturelle,  la  révolte  ! 

Voilà  vraiment  ce  <tui  s’impose  à  notre  sollicitude,  ce  qui  s’offre, 
comme  l’intime  et  exclusif  devoir,  à  notre  initiative  miséricor¬ 
dieuse,  afin  que  l’œuvre  d’assistance  aboutisse  à  son  plein  et  entier 
effet.  Il  ne  faut  jamais  perdre  ceci  de  vue  :  dans  J  a  pratique  de  la 
charité,  l’un  des  buts  les  plus  essentiels  à  poursuivre  est  de  rame¬ 
ner  à  la  confiance  en  la  société.^  par  conséquent  à  l’attachement 
indispensable  à  sa  préservation,  tous  les  êtres  que  l’infortune,  la 
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souffrance,  tendraient  à  transformer  en  irréconciliables  ennemis. 
Peut-on  jamais  aboutir  à  de  tels  résultats  par  cette  charité  qu’of¬ 
frent  si  impersonnellement  nos  hospices  et  nos  asiles,  qui  parquent 
l’indigent,  le  tenant,  aussi  longtemps  qu’il  réclame  du  secours,  en 
une  odieuse  quarantaine,  le  traitant  comme  une  sorte  de  paria 
qui  ne  pourra  plus  reprendre  rang  social  du  moment  où  la 
malchance  aura  voulu  qu’il  fut  forcé  d’appeler  à  l’aide  ?  Evi¬ 
demment  non  !  Pour  changer  un  état  d’âme,  il  faut  pénétrer  dans 
cette  âme;  pour  réagir  contre  les  instincts  haineux,  il  faut  créer  un 
attachement  pour  celui  qui  serait  sur  le  point  de  haïr.  Or,  quoi¬ 
qu’on  veuille  dire  de  l’ingratitude  humaine,  la  charité  crée  l’atta¬ 
chement  en  faveur  de  celui  qui  la  pratique  —  sous  la  condition, 
qui  va  de  soi,  que  le  bienfaiteur  prenne  la  peine  de  se  révéler  —  ; 
et  cet  attachement  doit  mettre  en  fuite  toutes  idées  de  révolte 
contre  riiumanité,  rien  ne  pouvant  être  mieux  fait  que  le  contact 
de  l’être  qui  sait  se  montrer  humain,  pour  bien  mettre  en  lumière 
les  mérites  de  cette  humanité. 

Il  faut  donc  faire  la  charité  en  personne  et  sur  les  personnes, 
non  par  ce  qui  s’appelle  l’aumône,  mais  par  ce  qui  s’élève  au  rang 
de  fraternité  ;  il  faut  être  aussi  ingénieux  pour  assister,  que  pers¬ 
picace  pour  découvrir  l’objet  digne  de  l’assistance;  on  trouve  tout 
ce  que  l’on  veut  se  donner  la  peine  de  chercher. 

Il  y  a  l’enfant,  que  sa  famille  épuisée  d’efforts  est  forcée  de  lais¬ 
ser  dans  un  état  de  demi-abandon,  manquant  à  peu  près  de  tout, 
intéressante  victime  d’aujourd’hui  qui  sera  le  dangereux  vaga¬ 
bond  de  demain,  que  l’on  pourra  ramener  et  rattacher  au  foyer,  le 
sauvant  à  jamais  de  la  funeste  émancipation  prématurée,  en  inter¬ 
venant  à  son  profit  par  les  minimes  sacrifices  que  peut  exiger  la 
contribution  à  l’entretien  alimentaire  et  vestimentaire  du  pauvre 
petit,  en  se  substituant  dans  certaines  occasions  au  père,  à  la  mère, 
tantôt  pour  le  secours  matériel,  tantôt  pour  l’appui  moral,  tantôt 
pour  pourvoir  aux  besoins  répondant  au  développement  de  la  frôle 
créature,  tantôt  pour  lui  faciliter  plus  tard  l’accès  de  la  carrière  où 
elle  devra  trouver  les  ressources  de  son  existence.  A  cet  égard, 
combien  judicieuse,  ingénieuse  et  précautionneuse  apparaît  cette 
coutume  —  qui  n’est  plus  hélas  !  de  nos  jours  qu’une  vaine  forma¬ 
lité  —  mettant  au  profit  de  l’enfant,  à  côté  de  l’amour  de  père  et 
mère,  la  sollicitude  d’un  tiers,  un  parrain,  chargé  de  veiller  au 
superflu  quand  le  nécessaire  est  assuré,  au  nécessaire  quand  cela 
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ni  cnace  demanquer!  Et  cette  sollicitude  que  l’on  peut  exercer  ainsi 
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sur  Uenfant,  a  encore  ce  mérite  de  mettre  le  bienfaiteur  en  contact 
constant  avec  la  famille  à  laquelle  appartient  le  petit  être,  habi¬ 
tuant  ce  bienfaiteur  à  vivre  dans  la  vie  même  de  ce  groupement, 
le  mettant  à  même  de  saisir  l’instant  où  il  pourrait  devenir  néces¬ 
saire  de  s’inquiéter  de  son  sauvetage.  On  peut  ainsi  devenir  une 
sorte  de  Providence  pour  un  tel  groupe,  Providence  qui  a  l’avan¬ 
tage  sur  celle  qu’on  évoque  d’ordinaire  d’être  chose  effective,  agis¬ 
sante  et  palpable,  sur  laquelle  la  reconnaissance  prend  la  percep¬ 
tion  de  l’amour  du  prochain. 

Il  y  a  la  femme  isolée,  qui  lutte  à  grand’peine  pour  résoudre  le 
dur  problème  de  l’existence,  s’arcboutant  de  toutes  les  forces  que 
lui  donne  sa  vaillance  naturelle  pour  rouler  le  rocher  de  Sisyphe 
de  l’alimentation  quotidienne,  qu’un  peu  de  sollicitude  directe 
peut  mettre  à  même  de  repousser  victorieusement  les  assauts  du 
destin.  Il  suffît  pour  cela  que  celui  qui  possède  le  désir  de  faire  le 
bien  tienne  entr’ouverte  à  son  profit  la  porte  de  sa  propre  famille, 
qu’il  vienne  quelquefois  chercher  la  pauvre  délaissée  au  coin  de 
son  foyer  désert,  pour  l’amener  chez  lui  se  réchauffer  à  la  cordia¬ 
lité  des  siens,  s’employant  à  ce  qu’elle  cesse  de  se  sentir  abandon¬ 
née,  que  la  timidité,  la  sauvagerie  où  son  triste  état  l’ont  tenue 
jusqu’alors  recluse,  fassent  place  à  une  rassérénante  confiance,  lui 
donnant  la  force  de  dire  comment  elle  a  besoin  d’être  aidée. 

Combien  vivent  dans  l’opulence,  ou  bien  simplement  dans  l’ai¬ 
sance,  charitables  à  leur  façon,  toujours  prêts  à  compatir  aux  mi¬ 
sères  pour  le  soulagement  desquelles  on  vient  faire  appel  à  leur 
générosité,  membres  de  toutes  les  associations  de  bienfaisance 
possibles,  ne  marchandant  jamais  leur  obole,  dans  le  sentiment 
très  large  des  obligations  que  leur  fortune  leur  crée,  combien, 
sacrifiant  ainsi  largement  à  tout  ce  qui  leur  apparaît  des  devoirs 
sociaux  obligatoires,  ne  songent  jamais,  un  seul  instant,  à  s’in¬ 
quiéter  du  sort  de  l’ouvrière  qui  travaille  chez  eux  à  la  journée, 
i-eléguée  dans  la  lingerie,  servante  auxiliaire  ne  figurant  pas  dans 
le  train  courant  du  ménage  !  Elle  peut  être  —  et  elle  est  souvent 
—  cent  fois  plus  intéressante,  cette  modeste  comparse,  que  n’irn- 
porte  quel  misérable  qui  vient  étaler  son  infortune  au  grand  jour, 
plus  digne  de  pitié  que  quantité  de  pensionnaires  des  asiles  publics 
et  privés;  et  pourtant,  ceux  qui  versent  leur  obole  dans  la  main 
qui  se  tend,  qui  s’inscrivent  libéralement,  sans  hésiter,  sans  mar¬ 
chander,  parmi  les  membres  bienfaiteurs  des  fondations  charita¬ 
bles,  'qui  en’sont  au  besoin  les  très  dévoués  administrateurs,  tous 
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ces  braves  gens,  au  zèle  si  estimable,  se  croient  quittes  envers  la 
pauvre  petite  ouvrière  quand,  la  journée  terminée  qu’elle  a  con¬ 
sacrée  à  ravauder  leur  linge,  ils  lui  ont  fait  régler  son  travail  sui¬ 
vant  un  tarif  invariable.  L’indigence  est  souvent  ainsi  passée  à 
leur  côté,  s’asseyant  à  leur  foyer  même ,  l’indigence  noble  et 
fière,  celle  qui  lutte,  celle  qui  ne  veut  pas  s’avouer  vaincue  tant 
qu’il  lui  reste  encore  un  peu  de  force  vitale,  tant  que  ses  yeux 
voient  et  ses  doigts  gardent  leur  agilité,  et  ils  n’y  ont  pas 
pris  garde,  et  ils  ont  perdu  une  occasion,  précieuse  entre  toutes, 
de  pratiquer  l’assistance  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  foncièrement 
réparateur  !  Il  n’y  a  pas  d’équivoque  possible,  à  cet  égard  ; 
c’est  de  ce  côté  qu’il  faut  fixer  ses  préoccupations  ;  c’est  là  le  point 
d’attache  de  Tœuvre  d’assistance,  dans  cette  intelligente,  sensible 
et  pratique  sollicitude  qui  s’inquiétera,  après  le  règlement  intégral 
de  ce  que  l’on  doit  à  l’intéressante  créature  pour  le  travail  qu’elle 
vous  a  fourni,  de  ce  que  représentera  cette  toujours  si  minime 
somme,  au  point  de  vue  des  multiples  besoins  auxquels  elle  est 
appelée  à  faire  face  ;  sollicitude  qui  aboutira  bien  vite  à  la  cons¬ 
tatation  de  l’exiguité  des  moyens  de  l’humble  journalière,  par 
rapport  à  ce  que  ces  moj^ens  sont  destinés  à  alimenter  ;  sollicitude 
devant  montrer  du  même  coup  la  nécessité  de  joindre  au  salaire  dû 
une  petite  allocation  supplémentaire  qui,  sous  forme  de  gratifi¬ 
cation,  ou  de  bonification,  comme  on  voudra  l’appeler,  représen¬ 
tera  la  discrète  et  réconfortante  aumône  judicieusement  accordée. 
C’est  une  habitude  à  prendre  ;  on  en  a  pris  d^autres  bien  moins 
justifiées,  depuis  le  décime  qu’on  laisse  tomber  dans  la  main  du 
garçon  de  café  ou  dans  le  tronc  du  coiffeur,  jusqu’à  la  très  géné¬ 
reuse  —  très  orgueilleuse  plutôt  —  étrenne  du  franc  par  louis  que 
l’on  attribue  au  service  de  la  table  quand  l’on  dîne  au  restaurant. 

Il  y  a  d’autres  occasions  encore,  variées  à  l’infini,  se  rattachant 
à  presque  tous  les  besoins  de  la  vie,  où,  faisant  un  peu  verser  la 
mesure  de  ce  que  l’on  doit  rigoureusement  pour  l’acquisition  d’un 
objet  ou  le  réglement  d’un  labeur  commandé,  on  peut,  discrète¬ 
ment  généreux,  pratiquer  une  charité  intelligente,  et,  pour  ainsi 
dire,  préventive  :  L’indigent  de  demain,  sur  lequel  on  finira  par 
s'apitoyer,  sous  la  forme  banale  d’une  souscription  en  faveur  de 
l’asile  qui  le  recevra,  épave  sans  utilisation  possible  désormais, 
cet  indigent  n’est  autre  ([ue  le  laborieux  artisan  d’aujourd’hui,  le 
simple  prolétaire  qui  forme  majorité  parmi  tout  ce  qui  peine  pour 
gagner  sa  vie,  courbé  sous  le  labeur  qui  nourrit  tout  juste  son 
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homme,  dont  le  gain,  aussitôt  versé  dans  le  budget  de  son  pauvre 
ménage,  disparaît  presque  instantanément,  absorbé  par  les  dépen¬ 
ses  de  première  nécessité,  ne  laissant  aucune  réserve  pour  l’im¬ 
prévu,  chômage,  maladie  ou  survenance  d’un  supplément  de  famille. 
C’est  sur  cela  que  la  charité  privée  doit  savoir  exercer  sa  sollicitude. 
Elle  est  exclusivement  armée  pour  cette  œuvre  délicate,  l’autre 
charité,  la  charité  publique,  n’étant  nullement  outillée  et  n’ayant 
aucune  des  qualités  de  souplesse,  de  tact,  de  sensibilité  et  d’ingénio¬ 
sité  voulues  pour  découvrir,  sous  les  apparences  du  calme,  la  tem¬ 
pête  qui  se  prépare. 

La  munificence,  que  nous  appellerons  «  domestique  »,  n’est  pas 
dans  les  habitudes  courantes,  bien  au  contraire,  et  c’est  une 
erreur,  en  même  temps  qu’un  non  sens  :  on  a  coutume,  pour  tout 
ce  qui  touche  aux  dépenses  généralement  inscrites  sous  la 
rubrique  dépenses  ménagères,  de  marchander,  de  lésiner;  ceci, 
non  par  avarice,  souvent,  mais  plutôt  par  un  sentiment  —  fort  mal 
entendu,  sans  doute  —  de  pur  amour-propre  ;  on  veut  pouvoir  se 
vanter,  tout  simplement,  sans  autre  visée,  de  son  habileté  à  savoir 
défendre  ses  propres  intérêts  ;  on  a  quelque  satisfaction  à  se  dire 
que  l’on  sait  payer  toutes  choses  à  sa  valeur,  et  rien  de  plus.  Et 
souvent,  sous  cette  préoccupation,  après  un  beau  succès  de  ladrerie 
qui  aura  eu  pour  résultat  de  priver  quelqu’un  de  très  digne  dfintérêt 
d’un  petit  gain  supplémentaire,  on  s’en  ira  triomphalement  porter 
ce  bénéfice  inespéré  dans  quelque  tronc  qui  se  videra  au  vague 
profit  d’infortunes  contingentes  ! 

La  charité  personnelle,  il  faut  bien  se  le  répéter  et  bien  s’en 
pénétrer,  doit  être  essentiellement  une  œuvre  de  prévision  ;  il  lui 
incombe  de  s’inquiéter  de  tout,  et  surtout  des  origines  et  des  cau¬ 
ses  ;  elle  doit  se  réserver  pour  la  mission  —  qu’on  nous  pardonne 
de  faire  figurer  ici  cette  expression,  peut-être  un  peu  naïve  !  — 
d’ange  du  foyer  ;  elle  ne  doit  pas  suivre  des  sentiers  frayés,  mais 
s’insinuer  partout,  quêtant,  explorant,  furetant,  s’inquiétant  plus 
de  la  misère  que  l’on  découvre,  que  de  celle  qui  se  découvre  :  c’est 
pour  cela  qu’on  ne  risque  jamais  de  se  laisser  aller  à  un  vain  gas¬ 
pillage  quand,  au  hasard,  on  s’impose  quelques  sacrifices  pour 
contribuer  à  ce  que  celui  qui  travaille  puisse  gagner  largement  sa 
vie  ;  c’est  pour  cela  aussi  qu’il  faut  admettre  en  principe  que  la 
bienfaisance  n’a  pas  ses  limites  tracées  dans  le  soulagement  exclusif 
de  l’indigence, mais  dans  l’application  qui  vise  la  sollicitude  en  faveur 
de  la  pauvreté.  En  réalité,  en  remontant  à  ce  point  d’attache,  on 
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aboutit  à  la  source  d’où  coulent  la  plupart  des  détresses  ;  et  la 
charité  privée,  qui  a  toutes  les  facilités  pour  arriver  jusque  là,  n’a 
qu’à  vouloir  pour  que  tout  ce  qui  vient  de  cette  source  soit  absorbé 
à  mesure  de  l’irruption.  Pour  atteindre  à  ce  but,  curatif  entre  tous, 
elle  n’a  plus  qu’à  abandonner  toutes  idées  d’ensemble,  se  confinant 
dans  l’action  de  l’individu  sur  l’individu,  mettant  le  riche 
dans  le  contact  direct  du  pauvre,  comme  le  médecin  du  malade, 
faisant  que  l’habitant  du  premier  étage  de  la  maison  sociale  s’in¬ 
quiète  de  ce  qui  passe  dans  la  mansarde,  sous  les  combles,  consen¬ 
tant  à  prendre  lui-même  l’escalier  pour  aller  montrer  à  ceux  qui 
vivent  là  haut,  qu’il  n’y  a  pas,  dans  un  monde  qui  se  pique  d’être 
dans  le  mouvement  ascendant  de  l’humanité,  des  élus  et  des  mau¬ 
dits,  des  heureux  et  des  infortunés,  mais  des  créatures  créées  et 
mises  au  monde  pour  s’entraider,  consacrant  Pimmuable  principe 
sur  lequel  s’appuie  la  conservation  de  l’espèce. 


(A  suwre). 


A.  ELBERT. 


La  Croix-Verte  et  la  Maison  de  Sèvres 


Les  lecteurs  de  la  Nouvelle  Revue,  que  j’ai  coutume  de  traîner 
dans  le  maquis  de  la  politique  internationale,  me  sauront  gré, 
peut-être,  de  rester  aujourd’hui,  dans  les  plaines  de  France,  et  de 
cesser  de  leur  parler,  momentanément,  des  Jaunes,  des  Cuivrés  et 
des  Rouges,  pour  tâcher  de  les  intéresser  au  sort  d’une  catégorie 
de  Blancs.  Les  colonies  françaises,  possessions  lointaines  auxquel¬ 
les  je  voue  aujourd’hui  mon  temps  comme  jadis  je  leur  vouai  ma 
jeunesse,  justifient  le  vulgaire  et  désolant  apophtegme  :  «  Qu’on 
ne  fait  point  d’omelettes  sans  casser  d’œufs.  »  Nos  colonies,  actuel¬ 
lement,  se  pacifient,  s’enrichissent  et  prospèrent  :  mais,  par  l’iné¬ 
vitable  réciprocité  des  choses,  leur  collectivité  ne  se  fortifie 
qu’avec  les  douleurs,  l’appauvrissement  et  la  misère  des  indivi¬ 
dus. 

Je  viens  aujourd’hui  entretenir  nos  lecteurs  de  toutes  ces  détres¬ 
ses,  et  des  efforts  faits  pour  y  remédier. 

Les  soldats  qui  reviennent  des  colonies  à  l’époque  de  leur  libé¬ 
ration  ne  sont  pas  dans  la  même  situation  que  leurs  camarades  de 
la  métropole  ;  ils  ont  quitté  l’Europe  depuis  longtemps  et  sont 
devenus  d’autant  plus  étrangers  à  ses  mœurs  et  aux  coutumes  de 
la  vie  civile,  qu’ils  ont  mené  plus  longtemps  la  vie  de  la  brousse 
et  des  bivouacs  dans  des  pays  bizarres  et  lointains  :  ils  ont  perdu 
l’accoutumance  du  froid,  l’expérience  manuelle  de  leur  apprentis 
sage  et  de  leur  jeunesse  ;  ce  sont  d’excellents  soldats,  mais  ce  ne 
sont  plus  que  des  soldats,  routiers  infatigables  des  chemins  de  la 
conquête  et  de  la  pacification.  Mais  surtout,  dans  les  sables  arides 
ou  dans  les  palétuviers  mortels,  sous  Tardent  soleil  équatorial  ou 
sous  l’accablante  électricité  des  deltas,  ils  ont  perdu  leurs  forces 
et  leur  sang  ;  T  anémie  a  peu  à  peu  ruiné  leur  santé,  cette  seule 
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richesse  des  classes  ouvrières.  Rejetés  brusquement  dans  la  vie 
civile,  ce  sont  des  cerveaux  timides,  des  corps  usés  et  incomplets, 
inférieurs  à  leurs  camarades  métropolitains,  qui  ont  moins  souf¬ 
fert,  et,  partant,  moins  mérité  de  la  Mère  Patrie  ;  et,  à  armes 
inégales,  ils  succombent  dans  la  lutte  pour  l’existence  journalière. 

Et  pourtant,  une  catégorie  d’entre  eux  est  plus  malheureuse 
encore.  La  majeure  partie  des  troupes  blanches  aux  colonies  est 
formée  des  contingents  de  la  Légion  Etrangère,  c’est-à-dire,  pour 
la  plus  grande  partie,  d’Alsaciens-Lorrains  qui  ont  fui,  en  sautant 
la  nuit  par  dessus  la  frontière,  le  service  et  le  casque  allemands. 
Ceux-là  ont  fait,  à  l’idée  de  l’antique  Patrie,  et  sans  réfléchir,  le 
sacrifice  de  leur  foyer,  de  leur  famille  et  de  leur  vie.  Gomment 
croit-on  qu’ils  en  soient  récompensés  ?  La  loi  française  n’a  pas 
plus  d’égards  pour  eux,  serviteurs  volontaires,  que  pour  les  obli¬ 
gatoires  conscrits  de  la  Métropole;  et  quand  le  jour  de  la  libéra¬ 
tion  arrive,  ils  sont  rendus  réglementairement  à  la  ville  frontière 
où  ils  s’engagèrent,  et  dont  ils  ne  connaissent  que  le  bureau  de 
recrutement.  Ils  y  retombent  la  bourse  vide  et  Tàme  lourde,  sans 
un  ami,  sans  un  parent,  sans  un  toit  qui  les  abrite,  sans  une  porte 
qui  s’ouvre  devant  eux,  étrangers  désormais  dans  leur  patrie 
d’élection.  Lorsque,  aux  derniers  jours  de  l’année,  le  budget  éventré 
a  besoin  d’économies  ultimes,  lorsque  la  bonne  gestion  des  finan¬ 
ces  réclame  une  hécatombe  de  légionnaires,  les  libérations  par 
anticipation,  les  congés  de  réforme  pour  des  souffrances  insigni¬ 
fiantes  ou  qui  sont  depuis  longtemps  guéries,  ou  pour  ces  terri¬ 
bles  anémies  qui  tuent  un  homme  sans  qu’on  puisse  dire  vraiment 
qu’il  est  malade,  jettent  sur  le  pavé  de  nos  villes  frontières  des 
files  entières  de  soldats  déguenillés  et  hâves,  qui  s’en  vont  tête 
baissée  par  les  rues,  honteux  de  l’abject  dénûment  qui  est  la  seule 
récompense  de  leur  patriotisme. 

Car  c’est  là  que  git  Tiniquité  véritable  de  la  règle  ;  après  qua¬ 
torze  années  mêmes  de  service,  le  soldat  peut,  sur  l’avis  d’un 
conseil  de  réforme,  forcément  inexorable,  être  renvoyé  de  son 
corps  sans  la  moindre  compensation.  Dix  ans  et  plus,  il  a,  sans 
marchander,  donné  à  l’Etat  son  sang,  ses  sueurs,  son  temps,  ses 
forces  et  sa  volonté  :  l’Etat  le  rapatrie,  l’habille  du  pantalon  le 
plus  ignoble,  du  bourgeron  le  plus  informe,  le  dépose  à  la  porte 
du  bureau  de  recrutement  oii  il  s’engagea,  et  se  déclare  quitte  en¬ 
vers  lui. 

Libéré  le  matin,  il  n’a  ni  son  pain  de  midi,  ni  son  lit  du  soir. 
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ni  son  travail  du  lendemain  ;  il  n’est  plus  de  la  famille  militaire  : 
l’Etat  ne  le  commande  plus  et  ne  le  connaît  plus  ;  il  est  libéré,  c’est- 
à-dire  libre  de  mourir  de  faim. 

Longtemps  nos  grandes  villes,  et  spécialement  nos  frontières  de 
l’Est  ont  été  les  témoins  attristés  de  ce  peu  honorable  spectacle. 
Mais  la  France  est  une  terre  admirable,  où  toute  misère  fait  épa¬ 
nouir  un  dévoûment  ;  là  où  l’Etat  défaille,  le  citoyen  apparaît  et 
le  remplace.  Dès  1888,  au  retour  des  troupes  qui  firent  la  conquête 
du  Tonkin,  se  créa  à  Paris,  sous  les  auspices  de  René  de  Guers, 
!’«  Association  Tonkinoise  »,  destinée  seulement  d’abord  à  resser¬ 
rer  et  à  perpétuer  la  camaraderie  d’anciens  frères  d’armes.  Mais 
presque  en  même  temps  cherchant  à  consoler  les  misères  aussitôt 
qu’il  les  avait  découvertes,  le  Président  de  l’Association  étendit 
son  champ  d’action  et  créa  la  Société  de  secours  aux  militaires 
coloniaux,  qui,  sous  le  plus  facile  vocable  de  «  Croix  verte  Fran¬ 
çaise  )),  est  aujourd’hui  répandue  aux  frontières  maritimes  et  ter¬ 
restres  de  notre  pays,  et  porte,  dans  les  cinq  parties  du  monde, 
le  renom  de  sa  charité  intelligente  et  de  ses  bienfaits. 

Là,  on  ne  thésaurise  pas  :  on  n^amasse  pas,  avec  les  dons  ou  les 
cotisations  bénévoles,  cinq  ou  six  millions,  somme  qui  soulagerait 
toutes  les  misères  du  temps  de  paix,  mais  qui,  dans  le  temps  de 
guerre  où  on  la  réserve,  serait  une  imperceptible  goutte  d’eau 
dans  rOcéan  débordant  des  dépenses  nationales.  Au  débarque¬ 
ment  des  colonies,  à  la  libération  dans  les  villes  frontières,  le 
soldat  colonial  reçoit  aujourd’hui  le  logement  et  la  nourriture 
l’habillement  et  les  outils  de  travail.  On  le  soigne  on  le  réconforte  : 
médecins  et  médicaments  sont  à  sa  disposition,  et  quand  il  a 
recouvré  sa  santé  et  ses  esprits,  on  lui  met  en  main  le  métier 
rémunérateur  et  définitif,  avec  lequel  il  pourra  désormais  marcher 
la  tête  haute,  dans  la  vie,  et  mener,  parmi  ses  concitoyens,  l’exis¬ 
tence  indépendante. 

Dans  certains  comités  de  la  Croix  verte,  à  Nancy,  par  exemple, 
ce  service  de  placement,  si  délicat  et  si  difficile,  constitue  la  prin¬ 
cipale  besogne  des  Comités.  Et  l’on  estime  à  trois  cents  par  an,  en 
moyenne,  le  nombre  des  anciens  coloniaux  que  ce  comité  local 
refait  ouvriers  et  citoyens.  Gela  fait,  un  service  gratuit  de  natura¬ 
lisation  permet  aux  Alsaciens-Lorrains  de  régulariser  définitive¬ 
ment  leur  situation  vis-à-vis  de  la  patrie  qu’ils  ont  choisie.  Et  une 
société  de  secours  mutuels,  où  se  réunissent  les  anciens  bénéfi¬ 
ciaires  de  la  Croix  Verte,  enseigne  pratiquement  à  tous  ses  mem- 
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bres  les  devoirs  de  solidarité  sociale,  et  les  maintient  dans  les 
sentiments  d’honnêteté  et  de  patriotisme  chers  à  tous  les  soldats. 
Cette  association  qui,  dans  le  seul  centre  de  Nancy,  compte  déjà 
plus  de  cinq  cents  membres  actifs,  a  M.  le  Président  de  la  Répu¬ 
blique  pour  bienfaiteur. 

Les  sommités  militaires  et  coloniales  françaises  n’ont  pas  tardé 
à  donner  à  cette  œuvre  l’appui  de  leur  nom  et  de  leur  sympathie. 
Le  général  Brière  de  risle,  le  général  de  Colomb,  M.  le  Myre  de 
Vilers  ont  ôté  successivement  les  Présidents  de  la  Croix  Verte, 
dont  le  Directeur  et  président  actif,  M.  de  Cuers,  est  resté  toujours 
sur  la  brèche  avec  un  admirable  dévouement.  Il  faut  voir,  place 
de  la  Chapelle,  l’installation  du  dortoir-réfectoire  de  l’œuvre,  et 
les  soldats  coloniaux  qui  s’y  pressent,  et  comment  ils  acceptent 
l’hospitalité  inattendue,  mais  nécessaire,  et  comment  ils  en  profi¬ 
tent.  De  là  ils  se  répandent  dans  Paris,  en  chasse  d’un  métier,  dont 
la  recherche  leur  est  facilitée  par  les  enquêtes  et  les  recommanda¬ 
tions  de  l’œuvre. 


* 

H:  * 

Tout  donc- marche  à  souhait,  dans  cette  institution  bienfaisante, 
pour  les  libérés  qui  reviennent  des  colonies  avec  une  santé  suffi¬ 
sante  pour  travailler  presque  immédiatement.  Mais,  tous  les  colons 
le  savent,  il  est  une  catégorie  déplorable  de  soldats,  qui  n’ont  pas 
de  maladies  assez  graves  ou  caractérisées  pour  être  reçus  et  trai¬ 
tés  dans  les  hôpitaux  de  l’Etat,  et  qui,  pourtant  sont  assez  ébranlés 
et  ruinés  dans  leur  constitution  pour  être  incapables  absolument 
de  se  subvenir  à  eux-mêmes.  La  liste  de  ces  affections  coloniales 
est  longue  et  lugubre  ;  c’est  la  dysenterie  incoercible,  qui  ne 
guérit  que  momentanément,  pour  reparaître  au  premier  refroidis¬ 
sement  et  à  la  première  imprudence,  imprudence  que  l’ouvrier  est 
contraint  de  commettre  s’il  veut  travailler  et  manger  à  son  appé¬ 
tit  :  c’est  la  fièvre,  implacable  et  sourde,  qui  ne  cède  qu’à  de  longs 
traitements,  et  suit  parfois  son  homme  jusqu’à  l’irrémédiable 
cachexie  :  c’est  le  rhumatisme  palustre,  qui  noue  sa  victime  de 
nœuds  gordiens  et  atrocement  douloureux  :  c’est  la  phtisie  et  tou¬ 
tes  les  affections  de  poitrine,  qui  guettent  le  colonial,  èndurci  au 
soleil,  mais  livré  sans  défense  aux  humidités  et  aux  rudesses  des 
hivers  métropolitains  :  c’est  surtout  l’anémie,  insaisissable  et  fugi¬ 
tive,  qui  creuse  les  visages,  éteint  les  yeux,  ploie  les  membres 
d’une  étreinte  continue,  et,  s’attaquant  successivement  à  toutes  les 
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parties  de  la  nature  humaine,  la  réduit  au  dernier  degré  de  la 
misère  physiologique.  Les  hôpitaux  qui  ne  soignent  que  les  mala¬ 
dies  temporaires  ou  les  grandes  crises  des  maladies  chroniques, 
ne  s’ouvrent  pas  pour  ces  souffrances-là.  Et  cependant  pas  un  de 
ceux  qui  en  sont  atteints  ne  peut  travailler  ;  voulût-il  travailler, 
nul  patron  n’accepterait  un  aide  aussi  incertain  et  un  labeur  aussi 
aléatoire.  Que  deviendront-ils  donc  ?  Il  y  a  bien  des  sanatoriums 
pour  les  fonctionnaires  réduits  à  la  solde  d’Europe  ;  il  y  a  des 
maisons  de  plaisance,  à  Nice,  pour  les  officiers  qui  ont  leurs  appoin¬ 
tements  du  temps  de  paix  ;  ce  sont  là  des  institutions  glorieuses 
dont  on  décore  les  fondateurs  ;  mais,  pour  le  soldat  libéré  qui  ne 
possède  rien  et  qui  ne  touche  rien,  il  n’y  a  rien. 

C’est  ici  surtout  qu’éclatent  l’utilité  de  la  «  Croix  Verte  Fran¬ 
çaise  »  et  le  dévoûment  personnel  de  son  Président.  La  «  Croix 
Verte  »  a  sous-loué  à  Sèvres,  rue  Troyon,  26,  à  deux  pas  de  la 
station  du  pont  de  Sèvres  (ligne  des  Moulineaux)  et  à  vingt  minu¬ 
tes  de  la  gare  Saint-Lazare,  un  ancien  château  de  la  Pompadour, 
devenu  un  immeuble  particulier  loué  par  la  ville  de  Paris.  Dans 
un  parc  de  trois  hectares,  se  trouvent  des  pelouses  ombragées  de 
grands  arbres,  s’étagent  des  potagers  en  terrasses,  protégés  par  les 
coteaux  de  Sèvres  contre  les  fortes  intempéries  :  au  milieu  s’é¬ 
lève  la  construction,  d’ancien  aspect  seigneurial,  avec  son  immense 
façade  et  ses  hautes  toitures.  Entrons.  Tout  le  somptueux  intérieur 
est  transformé.  Il  y  a  là  cent  vingt  lits,  répartis  en  quatre  dortoirs, 
aérés  par  quatre  baies  sur  deux  expositions,  des  lavabos  alimen¬ 
tés  par  les  eaux  jaillissant  dans  la  propriété,  des  réfectoires,  des 
cuisines,  des  vestiaires,  une  infirmerie  spéciale  ;  le  tout  neuf,  in¬ 
génieux,  moderne,  installé  avec  tout  le  confort  et  tout  le  luxe  de 
précautions  de  l’hygiène  actuelle.  Et,  à  travers  les  corridors  tout 
blancs,  dans  ces  salles  d’apparat  devenues  utilitaires,  où  brille, 
dans  les  larges  cheminées  Louis  XV,  le  feu  hospitalier  de  la  Croix 
Verte,  déambulent,  s’occupent  et  travaillent  les  pensionnaires  de 
la  maison  de  convalescence,  dont  les  plus  valides,  jardiniers 
pendant  le  jour,  deviennent,  à  Pintérieur,  infirmiers,  cuisiniers, 
marmitons,  voire  intendants  et  commis.  Je  regrette,  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  que  la  Nouvelle  Revue  ne  comporte  pas  d’illustrations. 
Mais  que  mes  lecteurs  aillent  au  Pont  de  Sèvres  ;  ils  y  verront  ce 
que  peut  faire,  au  milieu  de  l’indifférence  officielle,  l’admirable 
ingéniosité  d’un  homme  de  cœur. 

Et  bien  qu’un  des  principaux  mérites  du  bienfait  réside  dans  la 
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modestie  et  dans  son  anonymat,  je  croirais  manquer  au  plus  strict 
devoir,  à  la  vérité,  par  ce  temps  de  glorification  de  l’in¬ 
trigue,  de  l’argent,  de  l’impudence,  et  parmi  l’impunité  triom¬ 
phale  du  vice,  en  ne  faisant  pas  un  peu  de  réclame  à  une  vertu 
qui  s’ignore.  Pressé  de  secourir  tant  de  misères,  le  Président  de 
la  Croix  Verte  n’a  pas  attendu  l’argent  nécessaire  pour  les  calmer; 
il  a  pris  sous  sa  responsabilité  personnelle  toutes  les  dépenses  de 
cette  énorme  et  coûteuse  installation.  Pour  éviter  les  frais  d’un 
directeur  et  d’un  agent,  pour  que  la  besogne  fût  mieux  faite,  il  a 
quitté  Paris  ;  il  s’est  installé,  lui  et  sa  famille,  parmi  ses  convales¬ 
cents  et  ses  malades  ;  il  se  lève  avant  eux,  se  couche  après  eux, 
vit  de  leur  vie  ;  et,  —  sacrifice  journalier  qui  fera  sourire,  mais 
qui  n’en  est  que  plus  admirable  dans  sa  simplicité  —  pour  être 
certain  que  ses  soldats  sont  bien  nourris,  il  a  renvoyé  son  cuisinier 
particulier,  et  il  fait  comme  l’officier  en  campagne  :  il  mange  la 
popotte  de  ses  hommes. 

Et,  dans  la  journée,  pendant  qu’il  court  la  capitale,  toujours 
pour  ses  coloniaux,  sa  jeune  femme,  à  travers  l’établissement  im¬ 
mense,  va,  vient,  soigne,  console  et  fait  tour  à  tour  le  métier 
d’infirmière  et  de  sœur  de  charité.  Et  j’aurai  levé  le  dernier  coin 
du  voile,  quand  j’aurai  dit  que  cette  jeune  femme,  qui  a  une  petite 
fille,  et  qui  était  née  pour  jouir  paisiblement  de  l’existence,  ac¬ 
compagne  partout  les  pourvoyeurs  de  la  maison,  et,  que,  par  les 
froids  actuels,  elle  est  aux  Halles  de  Paris,  à  cinq  heures  du  ma¬ 
tin,  surveillant  les  achats,  pour  que  ses  soldats  soient  le  mieux 
nourris  pour  le  moins  cher  possible. 

Je  n’écris  pas  cela  pour  donner  aux  Directeurs  de  la  «  Croix 
Verte  »  un  sentiment  d’orgueil  qu’ils  n’ont  jamais  connu;  j’ai  écrit 
cela  —  je  l’avoue  franchement  —  pour  qu’on  leur  envoie  de  l’ar¬ 
gent,  de  l’argent  pour  continuer  l’œuvre  d’hospitalisation  si  néces¬ 
saire,  de  Targent  pour  acheter  plus  tard,  dans  trois  ans,  la  maison 
de  Sèvres  :  le  traitement  de  chaque  hospitalisé  revient  à  5oo  francs 
environ  par  an  ;  la  maison  coûtera  200.000  francs.  C’est  beaucoup, 
dira-t-on  ;  ce  n’est  rien,  si  l’on  songe  à  tout  l’argent  englouti  dans 
des  plaisirs  inutiles  ou  dans  des  entreprises  malsaines.  Ce  n’est  rien 
sur  tout,  si  l’on  sait  que  cette  somme  peut  faire  triompher,  pour 
toujours,  de  toutes  les  adversités,  cette  œuvre  particulière  que  je 
considère,  et  que  beaucoup  considèrent  avec  moi,  comme  le  plus 
bel  élan  de  générosité  de  cette  triste  fin  de  siècle. 

Albert  de  POÜVOÜRVILLE. 


Nice,  25  janvier  1899. 

Quand  un  peuple  est  aveuglé  par  la  brutalité  des  appétits  et  des 
convoitises,  c’est  l’honneur  de  quelques  citoyens,  au  risque  d’être 
hués,  de  manifester  à  haute  voix  leur  révolte  présente  et  leurs 
craintes  des  réversibilités  de  l’avenir.  De  graves  atteintes  sont 
portées  journellement  aux  principes  et  aux  traditions  qui  ont  pré¬ 
sidé  à  la  constitution  des  Etats-Unis,  traditions  et  principes  long¬ 
temps  respectés  au  moins  en  apparence  par  l’hypocrisie  yankee. 

A  Washingtonie  triomphe  delà  politique  anti-constitutionnelle, 
anti-légale  a  singulièrement  amalgamé  l’esprit  des  partis.  Des  dé¬ 
mocrates  en  grand  nombre,  ennemis  acharnés  de  M.  Mac-Kinley, 
lors  de  son  élection  présidentielle,  séduits  par  l’éclat,  alléchés  par 
les  bénéfices  de  la  politique  annexionniste,  ont  peu  à  peu  emboîté 
le  pas  des  républicains  devenus  impérialistes;  mais,  en  revanche 
parmi  les  républicains,  des  hommes  résolus  comme  M.  Hoar  pro¬ 
testent  avec  énergie  contre  la  main-mise  sur  les  Philippines,  rêve 
impatient  de  M.  Mac-Kinley. 

M.  Bryan,  rival  malheureux  du  Président  actuel,  chef  des  démo¬ 
crates  restés  fidèles  comme  lui,  aux  leçons  des  Washington  et  des 
Lincoln,  mène  une  campagne  ardente  contre  l’annexion  pure  et 
simple  des  Philippines. 

c(  Lfimpérialisme  dit  M.  Bryan  est  un  retour  en  arrière,  il  faut  en 
laisser  les  fruits  amers  ou  savoureux  aux  sujets  des  monarchies, 
mais  ils  ne  sont  pas  faits  pour  les  citoyens  libres  d’une  républi¬ 
que.  » 
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M.  Hoar  s'efforce  de  mettre  en  g-arde  ses  collègues  du  Sénat  con¬ 
tre  le  rôle  étrange  de  l’Angleterre,  poussant  l’Amérique  à  s'empa¬ 
rer  des  Philippines,  malgré  de  solennels  engagements,  parce  qu’elle 
ne  peut  s’en  saisir  elle-même  et  craint  de  voir  une  puissance  euro¬ 
péenne  s’en  emparer.  Le  jeu  d’Albion  est  double  en  excluant  une 
rivale  dangereuse  et  en  implantant  les  Etats-Unis  dans  une  posi¬ 
tion  qui,  s’ils  veulent  n’en  être  point  délogés,  les  oblige  à  faire 
cause  commune  avec  l’Angleterre  dans  la  politique  européenne  et 
asiatique. 

Les  impérialistes,  les  militaristes  américains  sont  naturellement 
anglophiles  avec  passion.  Ils  ont  pris  parti  contre  la  France  de 
façon  violente  et  agressive.  Les  dépêches  de  leurs  agences  avant  et 
depuis  Fachoda  concernant  “  l’affaire”  sont  pleines  départis  pris 
méchants  et  calomniateurs.  Je  lisais  ces  derniers  jours  un  extrait 
du  Franco-Californien  :  «  La  mauvaise  foi  avec  laquelle  tout  ce 
qui  se  passe  en  France  est  reproduit  n’a  pas  de  bornes,  disait  ce 
journal,  c’est  l’honneur  de  la  France  que  l’on  attaque  et  cela  soula¬ 
ge  ceux  qui  n’ont  plus  d’honneur  à  défendre  » . 

L’insolence  militariste  yankee  ne  peut  se  dépeindre.  Un  seul 
trait  suffira  a  en  indiquer  le  ton.  Voici  le  langage  qu’a  osé  tenir 
le  héros  Shafter  brossé  à  Santiago  de  si  belle  façon  et  si  miracu¬ 
leusement  sauvé  par  cette  capitulation  subite  et  inexplicable 
dont  les  Espagnols  nous  donneront  peut-être  un  jour  la  clef. 

«  Au  cas  d’une  guerre  entre  la  France  et  l’Angleterre  a  dit  le 
vaincu  triomphant  de  Santiago,  la  flotte  française  durerait  envi¬ 
ron  quinze  j ours .  C’est  là  mon  opinion  sur  la  supériorité  des 
gens  parlant  la  langue  anglaise.  Une  guerre  semblable  se  passe¬ 
rait  entièrement  sur  mer  et  je  crois  qu’une  couple  de  semaines 
finirait  la  marine  française  ». 

Le  général  Shafter  a  tenu  ces  aimables  propos  en  revenant  d’un 
séjour  de  deux  semaines  dans  l’est  et  au  moment  de  reprendre 
temporairement  la  charge  du  département  de  l’est  de  l’armée  des 
Etats-Unis. 

La  victorieuse  Allemagne  n’est  pas  à  l’abri  plus  que  la  France 
défaite  des  fanfaronnades  impérialistes  américaines.  Le  i4  jan¬ 
vier,  un  député  du  nom  de  Berry,  a  tout  simplement  déclaré  en 
séance  puldique  de  la  Chambre  des  représentants,  à  Washington, 
qiie  a  les  Etats-Unis  deçraient  peut-être  corriger  les  Allemands 
comme  ils  ont  corrigé  V Espagne  ».  Ce  serait  vraiment  à  souhai¬ 
ter  que  les  triomphants  soldats  de  la  guerre  de  Cuba,  que  ces 
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officiers  inénarrables,  troupe  et  commandement  sans  aucune  ins¬ 
truction  militaire  se  trouvent  en  face  d’une  véritable  armée  euro¬ 
péenne  en  bon  état  pour  se  battre  et  bien  commandée. 

Je  ne  crois  pas  que  les  consuls  allemands  aux  Philippines, 
comme  l’affirment  les  Américains,  alimentent  d’armes  et  de  muni¬ 
tions  les  insurgés  Philippins,  mais  certes  ils  ne  les  desservent 
pas  et  à  Berlin,  peut-être  fait-on  mieux  que  de  souhaiter  des  com¬ 
plications  aux  Philippines  pour  qu’un  peu  plus  loin,  à  Samoa, 
par  exemple,  l’Allemagne  puisse,  à  l’occasion,  se  saisir  de  quel¬ 
ques  reliefs. 

Aux  Philippines,  vers  le  milieu  de  juin  dernier,  l’amiral 
Devey  et  l’amiral  Diederichs  ont  été  bien  près  d’en  venir  aux 
mains.  Une  lettre  écrite  à  bord  de  V Aiigiista,  par  un  officier  alle¬ 
mand  à  son  frère  et  publiée  par  Das  Echo  nous  a  donné  la  phy¬ 
sionomie  des  deux  commandants  en  présence.  On  n’a  pas  repro¬ 
duit  cette  lettre  en  France,  que  je  sache,  et  mes  lecteurs  la  liront 
avec  intérêt. 


A  bord  de  V Augusta,  14  juin  1898. 

«  Nous  quittons  Alarivelles  avec  ordre  de  marche  sur  Manille  (3  heures 
d  ici).  La  princesse  Wilhelm  et  le  Kormoran  sont  avec  nous.  Le  Kaiser  avec 
l’amiral  à  bord  est  maintenant  devant  Manille.  L’amiral  américain  a  avisé 
Diederichs  qu’il  enverrait  un  officier  d’inspection  à  tout  bateau,  marchand 
ou  de  guerre.  Vous  imaginez  la  réponse  que  lui  a  faite  l’amiral  Diederichs. 
Cependant  le  Yankee  a  insisté.  Alors  nous  avons  reçu  l’ordre  d’avancer, 
tous  les  ponts  dégarnis  (en  branle-bas  de  combat,  je  suppose).  Peut-être 
l'Aapasia  recevra-t-elle  aujourd’hui  son  baptême.  Nous  saurons  cela  dans 
trois  heures.  Si  je  ne  puis  continuer  cette  lettre  aujourd’hui,  Dieu  soit  avec 
nous  !... 

Cher  frère.  Cette  affaire  n’a  pas  eu  de  suite,  le  Yankee  n’a  pas  bougé. 
Nous  avons  marché  drapeau  haut,  canons  chargés  et  torpilles  dans  leurs 
tubes.  Le  pont  débarrassé  de  tout  ce  qu’on  a  pu  enlever,  ventilateurs, 
bateaux,  etc.  Nous  avons  marché  très  lentement  (8  nœuds)  de  manière  à 
donner  aux  américains  tout  le  temps  de  se  décider  et  seulement  après  les 
avoir  dépassés  nous  avons  rejoint  l’amiral  à  toute  vapeur.)  L’esprit  des  hom¬ 
mes  était  superbe,  tout  le  monde  avait  hâte  d’aller  au  feu  avec  VAugusta. 
A  la  bataille  ce  doit  être  un  magnifique  vaisseau  avec  sa  rapidité  de  marche 
et  ses  magnifiques  tubes  lance-torpilles.  J’avais  un  étrange  sentiment  en 
voyant  les  bouts  rouges  écroués  sur  les  torpilles  jaunes  ;  il  me  semblait 
qu’ils  étaient  trempés  dans  le  sang  et  n’est  ce  pas  une  vérité  presque  quand 
on  sait  ce  qu’ils  contiennent  et  quel  est  leur  effet  ». 

C’est  depuis  le  récit  de  cette  attitude  de  l’amiral  allemand  que 
les  chauvins  américains  se  sont  exaltés  au  point  d’en  arriver  à 
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prononcer  les  grotesques  paroles  du  député  Berry  au  Parlement 
de  Washington. 

Irrités  de  la  résistance  des  Philippins,  sauvages  qui  refusent 
de  comprendre  la  beauté  de  l’humanitarisme  yankee,  croit-on  que 
les  Américains  impérialistes  et  annexionnistes  à  tous  crins  se 
reconnaissent  monstrueusement  déloyaux  envers  les  Tagals;  non, 
pas  du  tout  !  ils  accusent  simplement  l’Allemagne  d’encourager 
les  insurgés,  de  les  alimenter  d’armes,  etc.,  etc. 

Dans  toutes  ses  proclamations,  le  Président  Mac-Kinley,  n’a- 
t-il  pas  répété  :  «  nous  avons  été  forcés  de  prendre  l’épée  pour  la 
cause  de  l’humanité  ».  En  repoussant  les  manifestations  humani¬ 
taires  des  Américains,  c’est-à-dire  l’annexion  pure,  simple  et 
immédiate  de  leur  archipel  à  la  dévorante  Amérique,  ce  sont  les 
sept  millions  de  Philippins  qui  commettent  le  crime  de  lèse-huma- 
nité;  ces  Tagals  à  l’esprit  étroit  ne  vont-ils  pas  jusqu’à  préten¬ 
dre  qu’ils  ont  droit  à  une  République  Philippine  tout  comme  les 
Américains  à  une  République  Américaine  !  C’est  la  fin  du  monde. 

Les  évènements  de  Samoa  ne  sont  pas  faits  pour  rendre  plus 
aimables  les  relations  entre  l’Amérique  et  l’Allemagne  ;  ils  four¬ 
nissent  au  contraire  des  prétextes  journaliers  aux  rodomontades 
yankee.  On  prétend  à  New- York,  que  l’Allemagne  cherche  à 
s’emparer  des  îles  Samoa,  et  que  le  consul  allemand  a  excité  les 
luttes  entre  les  indigènes  pour  en  faire  bénéficier  l’influence  ger¬ 
manique.  La  Convention  qui  ‘a  partagé  par  tiers  la  puissance  aux 
îles  Samoa,  entre  l’Amérique,  l’Angleterre  et  l’Allemagne,  n’a 
fait  qu’exciter  le  désir  de  chacune  des  trois  nations  à  centraliser 
cette  puissance  dans  une  seule  main  :  la  sienne.  Or,  ces  conditions 
étant  données,  ou  il  faut  se  battre  ou  il  faut  partager  le  butin  en 
trois.  C’est  à  quoi,  paraît-il,  les  trois  larrons  sont  décidés. 

L’Amérique  aux  Philippines,  à  Samoa,  aux  îles  Sandwich,  aux 
îles  Hawaï,  l’Amérique  alliée  à  l’Angleterre,  maîtresse  elle-même 
de  la  Méditerranée,  à  Alexandrie,  à  Malte,  à  Chypre,  à  Gibraltar, 
eh  bien  mais,  alors,  la  race  anglo-saxonne  aura  véritablement  fait 
quelques  pas  dans  la  voie  pantagruélique  de  cette  domination 
du  monde  qu’elle  déclare  devoir  être  la  récompense  finale, 
par  le  droit  et  par  la  force  de  ses  généreux  principes  «  d’huma¬ 
nité.  » 

Que  peut-il  y  avoir  de  vrai  dans  les  bruits  d’entente  anglo-alle¬ 
mande  pour  le  partage  des  colonies  Portugaises?  Dans  les  jour¬ 
naux  anglais  et  allemands,  à  chaque  instant  la  curée  se  fait.  L’An- 
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g’ieterre  s’empare  de  la  baie  de  Delagoa,  port  sans  rival  d’où  sa 
flotte  peut  menacer  et  bloquer,  selon  son  bon  plaisir  notre  colonie 
de  Madagascar.  Avec  Delagoa  Bay,  l’Angleterre  reçoit  la  partie  de 
l’Afrique  orientale  portugaise  et  partie  de  la  rive  droite  du  fleuve 
Quilimane  ;  l’Allemagne  de  son  côté,  obtient  la  partie  septentrio¬ 
nale  des  possessions  portugaises  au-dessus  du  fleuve  Quilimane.  Et 
le  Portugal,  lui,  qu’obtient-il?  Je  vous  le  donne  en  cent.  i°  La 
protection  de  la  flotte  anglaise  en  cas  de  guerre  avec  la  France  ; 
2°  la  protection  de  l’armée  anglaise  au  cas  où  l’Espagne  déclarerait 
la  guerre  à  son  voisin  portugais  ;  car, "c’est  à  n’y  pas  croire  !  les 
Anglais  manœuvrent  pour  essayer  de  persuader  au  Portugal  que 
l’Espagne  veut  trouver  un  dédommagement  à  ses  revers  en  s’empa¬ 
rant  de  Lisbonne. 

Le  discours  de  la  Couronne  au  parlement  portugais  semble  écar¬ 
ter  les  nuages  amoncelés  sur  le  fleuve  Quilimane.  Le  roi  Charles 
n’a-t-il  pas  dit  :  «  Il  faut  non  seulement  conserver  le  domaine  co¬ 
lonial  dans  son  intégralité  comme  le  patrimoine  sacré  de  la  na¬ 
tion,  mais  il  faut  encore  utiliser,  développer  nos  colonies  pour 
notre  régénération  économique;  des  propositions  seront  déposées 
dans  ce  sens.  » 

Après  ces  paroles  que  reste-t-il  des  racontars  de  partage  anglo- 
allemand  ? 

Non  l’Espagne,  certes,  ne  songe  pas  à  la  guerre.  Forcée  de 
devenir  avant  tout  utilitaire,  elle  pense  même,  dit-on,  à  aliéner  ce 
qui  lui  reste  de  son  domaine  colonial  pour  faire  face  à  ses  enga¬ 
gements,  pour  améliorer  sa  situation  financière,  si  inquiétante. 

On  prête  à  tous  les  groupes  des  partis  et  même  à  leurs  sous-grou¬ 
pes  des  projets  de  réorganisation  sans  nombre,  tous  bien  entendu, 
ayant  pour  but  la  régénération  du  pays.  La  quantité  de  ces  pana¬ 
cées  peut  faire  craindre  que  chacune  d’entre  elles  ne  se  croit  unique 
et  que  tous  les  auteurs  de  toutes  ces  réformes  bienfaisantes  ne  se 
réunissent  pour  trouver  exécrable  celle  qui  sera  choisie.  A  cette 
heure  et  jusqu’à  ce  que  le  traité  de  paix  conclu  à  Paris  avec  l’Amé¬ 
rique  soit  ratifié  à  Washington,  M.  Sagasta,  dans  sa  sagesse,  con¬ 
sacre  tous  ses  efforts  à  maintenir  le  ministère  dans  son  intégralité. 
Sans  doute  la  situation  de  certains  membres  du  cabinet  est  intolé¬ 
rable,  car  démissionnaires,  de  fait,  ils  ne  se  considèrent  plus  comme 
ministres  et  se  contentent  d’expédier  les  affaires  sans  intérêt, 
écartant,  au  moment  même  où  la  nécessité  des  promptes  résolutions 
s’impose,  toutes  les  affaires  qui  réclameraient  à  la  fois  de  la  déci- 


LETTRES  SUR  LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE  517 

sion  et  de  la  précision.  Malgré  les  graves  inconvénients  de  cette 
situation,  ils  sont  mille  fois  moindres  que  ceux  qui  amèneraient 
une  dislocation  du  cabinet.  La  réunion  des  Cortès  pouvant  se 
faire  brusquement  il  est  indispensable  que  le  cabinet  ne  soit  pas 
entamé.  Il  faut  à  tout  prix  que  le  ministère  qui  a  traité  de  la  paix, 
qui  en  a  pris  la  responsabilité,  se  présente  tout  en  entier  devant  le 
Parlement  ;  après  il  n’importe  que  la  lutte  des  partis  recommence  ! 
M.  Sagasta  sera  libre  alors  de  reconstituer  son  cabinet  sur  les  bases 
d’un  éclectisme  allant  du  parti  républicain  au  parti  conservateur. 
L’ambition  de  M.  Silvela,  celle  du  général  Polajieva,  se  sont 
unies  et  il  ne  reste  plus  aux  deux  associés  qu’à  conquérir  le  pou¬ 
voir;  ils  affirment  que  cette  conquête  est  facile.  Les  carlistes,  eux 
aussi,  se  croient  certains  du  succès.  Ils  font  bien  de  le  dire,  quitte 
à  ce  qu’en  Espagne  on  n’en  pense  pas  un  mot.  Les  aventures  mili¬ 
taires,  sous  forme  d’insurrection,  ne  doivent  guère  être  tentantes 
pour  le  peuple  après  Cuba. 

On  affirme  que  des  pourparlers  sérieux  sont  engagés  entre  Ma¬ 
drid  et  Berlin  à  propos  de  la  vente  des  Carolines.  Hélas,  combien 
est  triste  à  faire  un  retour  sur  le  passé .  Les  Carolines  !  quelle 
heure  pleine  de  vaillance  ce  mot  ne  rappelle-t-il  pas  aux  amis  de 
l’Espagne,  alors  qu’un  peuple  fier  refusait  de  s’incliner  devant 
la  puissance  colossale  de  l’Allemagne,  traînait  le  drapeau  ger¬ 
manique  dans  la  pcgassière  et  refusait  de  faire  des  excuses.  Et 
c’était  au  temps  de  M.  de  Bismarck!  Mais  celui-ci  malgré  sa  grosse 
voix  s’inclinait  vite  devant  ceux  qui  lui  résistaient  courageu¬ 
sement  et  tenacement. 

On  croyait,  depuis  le  sexennat  naval  que  l’ère  de  nouveaux 
crédits  militaires  était  close.  Le  ministre  de  la  guerre  d’alors,  l’em¬ 
pereur  lui-même  l’avaient  alfirmé  ;  mais  Guillaume  II  comme  le 
prince  de  Bismarck  est  insatiable.  Il  se  moque  pas  mal  de  dévorer 
les  ressources  des  Allemands  si  la  force  de  l’Allemagne  doit  s’en 
accroître. 

Le  projet  de  loi  militaire  de  paix  déposé  au  Reichstag  par  le  gé¬ 
néral  de  Gossler  est  tout  simplement  encore  la  demande  d’une 
augmentation  d’efièctif,  d’une  transformation  de  l’artillerie,  etc. 
M.  Eugène  Richter,  le  leader  du  parti  radical,  avec  sa  clarté  ha¬ 
bituelle,  sa  façon  immédiate  de  simplifier  pour  les  plus  ignorants 
les  problèmes  militaires  les  plus  compliqués,  a  démontré  sur  l’heure 
combien  le  discours  du  ministre  de  la  guerre  pour  soutenir  son 
projet  de  loi  est  inquiétant. 
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Un  sentiment  de  lassitude  s’est  manifesté  au  Reichstag  de  plus 
en  plus  général.  Même  dans  les  rangs  conservateurs  on  l’a 
perçu.  Quant  aux  socialistes,  on  devine  aisément  ce  qu’ils  ont  dit 
et  pensé.  M.  Bebel  a  fort  spirituellement  démontré  que  «  c’était 
se  railler  des  conceptions  du  manifeste  du  tsar  en  faveur  de  la 
paix  que  d’exprimer  des  sentiments  de  sympathie  au  gouverne¬ 
ment  russe  à  l’occasion  de  ce  manifeste  et  en  même  temps  de  venir 
proposer  au  Reichstag  le  projet  de  loi  militaire.  »  Mais  M.  Bebel, 
comme  tous  les  socialistes,  semble  s’appliquer  à  faire  le  jeu  de 
ceux  qu’il  combat.  Sa  sortie  contre  les  armées  permanentes  a 
donné  au  général  de  Gossler  l’occasion  d’une  réplique  chauvine, 
laquelle  naturellement  a  ému  les  conservateurs  et  les  a  rendus 
hésitants.  Le  discours  de  M.  E.  Richter  avait,  au  contraire,  affer¬ 
mi  les  résistances. 

De  même  M.  de  Wolmar,  socialiste  démocrate,  par  sa  gogue¬ 
narde  critique  du  voyage  de  Guillaume  II  en  Orient  a  réveillé 
la  reconnaissance  du  parti  catholique  pour  ce  voyage. 

«  Je  n’aurais  pas  parlé  du  passage  métaphysique  et  mélodrama¬ 
tique  du  discours  du  trône  concernant  le  voyage  en  Orient,  a  dit 
M.  de  Wolmar,  si  on  n’avait  fait  ici  même  un  si  grand  cas  de  ce 
voyage  au  point  de  vue  de  nos  relations  commerciales.  Je  réponds 
ceci  :  le  mieux  serait  dans  ce  cas  d’envoyer  nos  princes  voyager 
toute  l’année  ». 

On  a  ri  sur  quelques  bancs,  mais  l’on  s’est  scandalisé  dans  les 
rangs  de  la  majorité. 

La  corde  de  plus  en  plus  tendue  des  lois  militaires  vient  encore 
d’être  serrée  d’un  cran  pour  rendre  plus  difficile  à  tout  sujet 
germain  la  désertion  et  tout  acte  ayant  pour  but  de  se  sous¬ 
traire  au  service  militaire.  Il  a  été  décidé  par  le  ministre  de 
l’intérieur  et  celui  de  la  guerre  que  cc  tout  réfractaire  ne  pourrait 
obtenir  aucun  extrait  de  son  état-civil  pouvant  servir  à  contracter 
un  mariage  ou  lui  étant  utile  dans  un  but  personnel.  » 

Non  seulement  les  libertés  publiques  sont  pourchassées,  mais 
toute  liberté  individuelle  est  poursuivie  en  Allemagne  comme  une 
exigence  maladive,  pernicieuse  pour  la  santé  générale  du  corps 
politique  et  social  allemand.  Les  petites  tracasseries  affluent  en 
ce  sens.  J’en  donne  un  exemple  entre  cent. 

Le  secrétaire  d’Etat  de  l’administration  des  postes  impériales, 
de  Podbielski,  a  défendu  aux  employés  des  postes  la  lecture  du 
journal  Deiitschen  Postboden  et  ordonné  de  le  remplacer  par  un 
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organe  nouvellement  fondé  :  Pos^e.  Ce  dernier  journal 

annonce  que  19  employés  subalternes  des  postes  à  Hameln  ont 
été  renvoyés  du  service  pour  avoir  lu  et  reçu  le  journal  en  ques¬ 
tion. 

Les  expulsions  ne  cessent  pas  dans  Slesvig-Holstein.  Naturelle¬ 
ment  le  gouvernement  Danois  ne  peut  obtenir  du  gouvernement 
prussien  plus  que  ce  qu’a  obtenu  l’Autriche.  Un  très  petit  peuple 
ne  saurait,  sans  courir  le  grand  risque  d’ajouter  aux  maux  qu’il 
déplore,  avoir  une  attitude  audacieuse  et  agressive  ;  mais  de  gran¬ 
des  personnalités  peuvent  stigmatiser  l’injustice.  C’est  à  quoi  n’a 
pas  manqué  M  Georges  Brandès,  dont  la  haute  situation  litté¬ 
raire  à  Copenhague  donne  un  grand  poids  moral  au  demie?  de 
ces  actes.  Révolté  par  la  cruauté  des  expulsions  des  Danois  du . 
Slesvig-Holstein,  il  a  refusé  d’aller  faire  des  conférences  à  Berlin, 
malgré  sa  grande  sympathie  pour  les  lettres  germaniques  que  son 
esprit  a  parfois  inspiré  et  influencé. 

La  cour  de  cassation  de  Vienne  vient  de  donner  un  bel  exemple 
de  sa  haute  indépendance,  anti-germanique,  à  l’occasion  d’un 
procès  intenté  en  Bohême  par  un  Allemand  contre  un  Tchèque  ; 
elle  s’est  déclarée  en  faveur  des  ordonnances  bilingues.  C’est  là 
un  grand  fait  d’une  portée  incalculable.  La  cour  a  décidé  en 
outre  qu’enfin  les  parties  pourront  être  admises  devant  les  tribu¬ 
naux,  à  parler  chacune  leur  langue  et  que  les  Tchèques  se  défen¬ 
draient  ou  attaqueraient  enfin  en  langue  tchèque  et  non  plus  en 
langue  allemande.  On  imagine  la  fureur  germanique  d’un  bout  à 
l’autre  de  l’Autriche  !  Au  Reichstag,  la  sentence  de  la  cour  semble 
encore  avoir  excité  les  groupes  allemands  progressistes,  populistes, 
nationaux,  etc.  L’obstruction  de  ces  groupes  atteint  les  proportions 
du  délire.  A  propos  de  l’abolition  du  timbre  des  journaux,  voici 
les  aménités  qui  se  sont  échangées  entre  le  socialiste  Daszynski  et 
l’allemand  national  Woll.  Wolf  a  crié  aux  socialistes  :  «  L’aboli¬ 
tion  du  timbre  est  le  pourboire  par  lequel  le  comte  Thun  vous 
allèche  !  »  Daszynski  a  riposté  :  «  Il  parle  de  pourboire,  le  Wolf 
à  la  tirelire  de  mendiant,  l’étudiant  soulard  !  ».  Wolf,  là-dessus  a 
crié  à  tue-tête  :  «  Vous  êtes  des  menteurs  et  des  coquins  tout  à  la 
fois  !  )) 

Un  acte  de  courage  ne  vient  jamais  seul,  à  Reichenberg 
(Bohême)  on  a  annulé  le  décret  municipal  du  28  juin  1898  qui  avait 
décidé  que  la  langue  commerciale  pour  la  ville  de  Reichenberg 
serait  la  langue  allemande. 
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La  lutte  économique  entre  les  Tchèques  et  les  Allemands  se 
poursuit  avec  une  énergie  qui  grandit  de  jour  en  jour.  Les  Tchè¬ 
ques  s'appliquent  à  acquérir  le  plus  grand  nombre  possible  de  fa¬ 
briques  et  de  terres  dans  les  territoires  où  les  langues  sont  mêlées 
et  d’opposer  ainsi  au  grand  développement  de  l’industrie  alle¬ 
mande  en  Bohême,  une  industrie  nationale  tchèque  et  de  boycoter 
les  commerçants  allemands. 

Cette  dernière  mesure  a  été  notamment  mise  en  pratique  lors 
des  dernières  fêtes  de  Noël  à  Prague.  Un  certain  nombre  de 
familles  tchèques  signala  qu’il  y  avait  beaucoup  de  dames  tchèques 
patriotes  faisant  leurs  empiètes  dans  les  magasins  allemands.  Des 
patriotes  tchèques  s’installèrent  devant  ces  magasins,  notèrent  le 
nom  des  acheteuses  tchèques  et  les  publièrent.  On  se  plaignit 
même  vivement  à  Prague  qu’un  journaliste  tchèque  hostile  aux 
Allemands,  se  servit  pour  écrire  ses  articles  d’encre  allemande  ! 
En  résumé  les  essais  d’industrie  nationale  tchèque,  ont  presque 
tous  réussi,  surtout  dans  la  fabrication  de  porcelaine,  faïence, 
verrerie,  dans  la  brosserie,  l’industrie  sucrière  et  la  construction 
des  machines. 

En  Hongrie  le  calme  n’est  pas  rétabli  ni  à  la  Chambre  ni  dans  le 
pays.  On  crie,  on  obstrue  au  Parlement,  on  se  bat  à  coups  de  fusil 
et  à  coups  de  faulx  dans  les  villages.  Le  baron  Banffy  va  et  vient 
de  Budapest  à  Vienne,  mais  il  n’a  pas  trouvé  encore  le  moyen  de 
faire  consentir  l’opposition  à  la  réforme  du  réglement  de  la  Cham¬ 
bre  et  au  compromis  avec  l’Autriche,  sans  la  clause  de  l’autonomie 
douanière  de  la  Hongrie  dans  les  traités  de  commerce  nouveaux 
avec  les  puissances  étrangères  pour  iqoS.  La  promesse  du  baron 
Banffy  de  se  retirer  dès  que  l’opposition  aurait  consenti  à  prendre 
les  deux  engagements  qui  précèdent  serait  un  attrayant  appoint 
pour  la  concession  à  faire,  tant  le  chef  du  cabinet  de  Budapest  a 
soulevé  d’inimitiés  et  de  haines. 

Mais  les  partis  de  l’opposition  sont  inflexibles.  Le  comte  Ap- 
ponyi  a  été  chargé  le  20  janvier  de  faire  une  réponse  négative  aux 
propositions  du  baron  Banffy.  p]t  de  nouveau  celui-ci  est  parti 
pour  Vienne.  Qu’y  va-t-il  dire  ?  Qu’y  va-t-il  faire  ?  C’est  ce  que  la 
majorité  libérale  commence  elle-même  à  désirer  savoir,  respon¬ 
sable  qu’elle  se  sent  de  l’agitation  créée  dans  le  pays  par  ces  mys¬ 
tères  aboutissants  à  des  propositions  d’inacceptables  compromis¬ 
sions. 

En  Roumanie  le  grand  évènement  est  la  réception  des  officiers 
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Russes  du  régiment  de  Volodga  envoyés  parle  Tzar  au  roi  Charles 
pour  le  saluer  comme  chef.  Le  régiment  ayant  combattu  côte  à 
côte  avec  les  Roumains  au  siège  de  Plevna  a  été  aussi  acclamé  par 
l’armée,  par  le  peuple,  que  sympathiquement  accueilli  par  le 
Roi. 

En  Serbie,  la  terreur  continue,  l’arbitraire  s’épanouit  sans  résis¬ 
tance  aucune  de  la  part  d’un  pays  atterré.  Le  dernier  trait  césarien 
de  la  raison  sociale  —  royale  Milan  et  Cie  est  la  promesse  faite  aux 
Serbes  de  la  modification  de  leur  loi  électorale  et  de  la  prolonga¬ 
tion  de  3  à  5  ans  de  la  législation,  de  la  Skouptchina. 

La  Bulgarie  aussi  s’agite,  la  révolte  couve  en  Macédoine  ;  la 
Turquie  concentre  des  forces  pour  écraser  l’insurrection,  mais 
si  l’armée  Bulgare,  entrait  en  ligne  pour  soutenir  l’insurrection 
Macédonienne  elle  ne  serait  pas  facile  à  réduire.  Cette  armée  ira- 
t-elle  au  secours  des  Macédoniens?  Non,  si  l’on  en  croit  les  affir¬ 
mations  de  Pétersbourg  et  de  Vienne  au  Sultan  que  la  Russie  et 
l’Autriche  sont  résolues  à  s’opposer  à  tout  acte  d’agression  dans 
les  Balkans. 

L’Albanie  chrétienne,  elle  aussi  est  prête  à  donner  son  sang  pour 
se  délivrer  du  joug  Ottoman.  Elle  se  prépare  à  participer  à  toute 
insurrection  dans  les  Balkans.  Chose  curieuse,  la  garde  favorite  du 
Sultan  est  Albanaise.  En  ce  moment  les  gardes  du  corps  d’Abdul- 
Hamid  sont  très  irrités  par  suite  de  l’assassinat  d’un  des  leurs. 
Le  Sultan  rouge  est  troublé;  il  a  plus  peur  encore  des  complots. 

En  Crète  le  calme  se  fait,  la  vie  revient.  Le  prince  Georges  ne 
néglige  aucun  élément  de  réveil  des  vitalités  de  l’héroïque 
petit  peuple  candiote,  aucun  motif  d’apaisement.  Le  21  janvier  le 
haut  comissaire  des  puissances  a  fait  son  entrée  à  Retymo  ;  il  a 
été  reçu  avec  un  enthousiasme  indescriptible. 

Sa  visite  à  la  cathédrale  puis  à  la  mosquée,  l’assurance  qu’il  a 
donnée  de  rendre  la  prospérité  aux  Crétois,  sans  distinction  de  reli¬ 
gion  ont  ajouté  à  la  confiance  et  à  la  joie  générale. 

L’Angleterre  ajoute  tous  les  jours  un  fait  ou  une  attitude  à  sa 
conduite  plus  résolue  qu’équivoque.  Si  la  France  toute  entière  ne 
comprend  pas  qu’elle  peut,  du  jour  au  lendemain  entrer  dans  la 
veillée  des  armes,  elle  n’a  à  en  accuser  que  son  inconscience  et 
non  l’hypocrisie  britannique. 

La  voilà  donc  déroulée  la  grande  intrigue,  la  grande  manœuvre 
commencée  par  le  crime  de  l’abandon  de  Gordon  à  Kartoum, 
continuée  par  la  déclaration  imposée  à  Nubar  Pacha  du  renoncement 
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de  l’Egypte  à  ses  possessions  soudanaises,  traînant  misérablement 
dans  les  allées  et  venues  ridicules  et  les  semblants  de  combats  et 
de  défaites  des  troupes  Anglo- Egyptiennes  au  Soudan. 

Le  premier  acte  joué  avec  une  habileté  diabolique  prouva  donc 
-à  la  fois  au  monde  que  l’Egypte  ne  voulait  plus  du  Soudan, 
qu’elle  était,  malgré  certaines  menaces  d’attaques  renouvelées  à 
propos  par  les  Derviches,  impuissante  à  se  garantir  seule  des 
incursions. 

Le  second  acte  fut  plus  habile  encore  ;  la  politique  d’Albion, 
sacrifia  les  Italiens  à  un  but  uniquement  anglais.  Les  soldats  du 
roi  Humbert  immobilisèrent  Ménélick,  tinrent  garnison  à  Kassalah, 
et  s’épuisèrent  aveuglément  pour  préparer  une  étape  à  la 
conquête  anglaise  du  Soudan. 

Jusqu’à  quel  point  l’expédition  de  Marchand  et  son  succès 
possible,  et  l’insuccès  de  la  mission  anglaise  correspondante  ne 
furent-ils  pas  calculés?  nous  le  saurons  plus  tard. 

Le  dernier  acte  ne  s’est  pas  fait  attendre  ;  il  avait  été  préparé, 
machiné,  truqué  avec  félonie,  il  fut  joué  avec  audace,  exécuté 
avec  cruauté.  L’apothéose  participe  de  tout  ce  qui  compose  la 
pièce  mais  ce  qui  y  domine  est  le  cynisme.  La  comédie  bouffonne 
des  engagements  de  l’Angleterre  pour  Tévacuation  à  échéance 
représentée  à  côté  du  drame  est,  elle  aussi,  terminée.  Le  Soudan 
est  placé  sous  la  main  de  l’Angleterre,  l’Egypte  sous  son  pro¬ 
tectorat. 

«  Vous  voyez  flotter  ici  les  deux  drapeaux  anglais  et  égyptien, 
a  dit  Lord  Gromer  à  Karthoum.  C’est  le  signe  que,  désormais, 
vous  serez  gouvernés  par  la  reine  d’Angleterre  et  par  le  khédive 
d’Egypte.  » 

La  formule  a  l’allure  de  défi  qu’ont  toujours  les  formules 
anglaises  après  la  prise  de  possession  d’un  pays. 

Pourquoi  détailler  la  politique  anglaise  ?  P  ourquoi  parler  des 
résistances  discrètes  à  Mezzo  voce  des  vieux  libéraux  comme  celles 
de  M.  John  Morley,  des  boum-badaboum  !  de  M.  Chamberlain. 
M.  Chamberlain  entend  imposer  à  la  France  le  principe  des 
mains  libres  de  l’Angleterre  en  Egypte,  le  [règlement  à  l’anglaise 
de  la  question  de  Madagascar  et  de  celle  de  Terre-Neuve,  ceux  de 
Siam  et  de  Chine.  Le  moment  est  donc  irrémédiablement  venu  de 
considérer  la  situation  avec  tout  le  sang-froid  dont  le  peuple  de 
France  est  capable,  de  nous  dire  que  l’Angleterre  nous  a  toujours 
combattus,  défaits  même,  jamais  écrasés.  Si  elle  nous  attaque, 
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contentons-nous  de  nous  défendre  et  d’épuiser  ses  forces.  Au  nom 
du  ciel  ne  demandons  pas  de  yictoires  à  notre  marine,  ni  de 
solution  journalière  pour  nos  armes.  L’Angleterre  serait  livrée 
corps  et  biens  à  l’ennemi  qui  saurait  l’user  sans  gloire. 

Juliette  ADAM. 


P. -S.  —  J’extrais  d’une  lettre  de  Chine  les  intéressants  passages 
suivants  : 

Je  vais  dans  peu  de  temps  faire  une  excursion  sur  la  West-River  qui  sera 
certainement  avant  peu  l’objet  de  contestations  intéressantes  entre  les  An¬ 
glais  et  nous.  Malheureusement  il  ne  me  paraît  pas  douteux  que,  faute 
d’hommes,  d’entreprise  et  de  capitaux,  nous  aurons  toujours  le  dessous  dans 
nos  compétitions  avec  les  Anglais  et  les  Allemands,  quels  que  soient,  d’ail¬ 
leurs,  les  succès  possibles  de  notre  diplomatie.  Les  Anglais  qui,  depuis  mai 
dernier  se  sont  fait  donner  en  face  de  Hong-Kong  le  petit  territoire  de  Kow- 
loon,  auront  avant  peu  un  chemin  de  fer  de  la  côte  à  Canton.  La  prolongation 
jusqu’à  Han-Kéou  vient  d’êtrô  accordée  à  une  américaine,  mais  celle-ci, 
incapable  de  soutenir  les  engagements  qu’elle  a  pris  cédera  probablement 
l’entreprise  à  une  société  anglaise,  déjà  toutô  prête.  Ce  sera  la  main  mise 
définitivement  par  nos  rivaux  sur  le  bassin  du  Si-Kiang  dont  ils  détiennent 
déjà  la  navigation  à  vapeur  jusqu’à  On-tcheou-fon. 


GE  QUI  SE  DIT  A  PARIS 

Paris  se  visite,  Paris  dîne  en  ville,  Paris  va  au  théâtre  et,  pour 
se  donner  le  plaisir  de  spectacles  inédits,  s’aventure  même  jusqu'au 
Palais  Bourbon  où  nos  députés  offrent  gratuitement  à  un  public 
privilégié  des  représentations  qui  coûtent  hélas  !  à  tous  points  de 
vue,  horriblement  cher  à  la  France,  mais  en  réalité  et  réserve  faite 
pour  quelques  rares  exceptions,  Paris  ne  s'amuse  vas.  D’une  part,  les 
tristesses  et  les  appréhensions  qui  vont  sans  cesse  s'accumulant  ; 
d’autre  part,  les  conditions  actuelles  de  ce  qui  fut  autrefois  la  plus 
courtoise  et  la  plus  joyeuse  des  sociétés,  rendent  à  peu  près  impos¬ 
sible  une  franche  et  cordiale  gaîté.  Par  suite  de  l’extension  incon¬ 
sidérée  des  relations  mondaines,  les  visites  sont  devenues  tellement 
nombreuses  qu’au  lieu  d'être  une  agréable  occasion  de  se  voir  et 
rencontrer,  elles  constituent  une  véritable  coi vée .  Laliste  d’un  couple 
tant  soit  peu  lancé  dans  le  tourbillon  comporte  couramment  quinze 
cents  à  deux  mille  noms  et  pour  chaque  après  midi,  réduite  à  deux 
heures, — -les  femmesne  recevant  généralement  quede  quatreàsix, — ^ 
une  moyenne  de  quarante  jours  !  !  !  Avec  un  carnet  aussi  compliqué, 
on  est  naturellement  toujours  pressé,  de  sorte  qu'à  peine  arrivé  dans 
un  salon,  il  faut  absolument,  quelles  que  soient  les  affections  ou 
sympathies  qui  vous  y  retiendraient,  le  quitter  bien  vite  pour  aller 
hâtivement  ailleurs  serrer  la  main  d’indifférents  ou  frapper  à  des 
portes  qu’on  serait  désolé  de  voir  s’ouvrir.  De  cette  dernière  obliga¬ 
toire  et  banale  formalité  beaucoup  de  personnes  s’acquittent  par 
l’entremise  d'agences  qui  moyennant  vingt  francs  le  cent,  —  le  prix 
d’huîtres  très  passables,  —  envoient  en  leur  lieu  et  place  des  indivi¬ 
dus  ((  bien  mis  yy  jeter  de  droite  et  de  gauche  les  cartes  qu'on  leur 
confie,  mais  il  résulte  forcément  de  cette  substitution  de  fréquentes 
erreurs.  Continuellement,  parait-il,  des  jeunes  gens  en  bordées  ga- 
lentes  aperçoivent  avec  stupéfaction  sur  des  plateaux  suspects  lesnoms 
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de  vénérables  douarières  d'ultra  stricts  ménages,  ou,  ce  qui  le  diver¬ 
tit  davantage  encore,  d'austères  papas  et  de  rigides  oncles  devenus 
avec  l’àge  fort  peu  indulgents  pour  la  folle  jeunesse.  L'autre  jour  ^  on 
me  citait  un  mari  divorcé  qui,  sans  s'en  douter,  a  ainsi  déposé 
ses  vœux  le  premier  janvier  chez  son  ex-femme  remariée  et  au 
nouvel  époux  de  celle-ci,  enfin  un  timide  amoureux,  inopinément 
encouragé  par  une  méprise  analogue,  a  réitéré  il  y  a  quelque 
temps  auprès  de  parents  jusqu'alors  récalcitrants  des  démarches 
qui  ont  abouti  à  un  des  grands  mariages  dernièrement  célébrés. 
Ceci  fait  compensation  avec  cet  autre  mariage  rompu  à  la  suite 
d’urne  épreuve  qu’un  fiancé  soupçonneux  infligea  à  une  jeune  veuve 
avec  laquelle  il  conjuguait  le  plus  tendre  des  verbes  et  dont  il  voulait 
éprouver  la  sincérité  avant  de  prononcer  devant  le  maire  et  le  curé  les 
solennels  et  définitifs  serments.  Brusquement,  il  lui  avoua  cent  mille 
francs  de  dettes  avec  force  explications  sur  les  très  honorables  motifs 
qui  les  lui  avaient  faits  contracter  et  l'avaient  trop  longtemps  con- 
treint  à  se  taire  :  Le  désir  d'obliger,  dans  une  circonstance  des  plus 
graves,  un  ami  d’enfance  qui  lui  avait  demandé  sa  parole  d’honneur 
de  ne  divulguer  sa  situation  que  si  il  était  à  l’échéance  des  billets 
souscrits  dans  l'impossibilité  de  le  rembourser.  Furieuse,  à  la  pen¬ 
sée  d’entrer  en  ménage  avec  cent  mille  francs  de  moins  qu’elle  ne 
croyait,  notre  trop  pratique  héroïne  se  fâcha,  accusa  son  fiancé 
d’avoir  voulu  la  tromper  et  finalement  lui  signifia  durement  son 
congé.  Celui  ci  insista,  réinsista  puis,  quand  il  fut  complètement 
édifié  sur  le  désintére'ssement  de  sa  Laure,  il  la  salua  très  froide¬ 
ment  en  lui  disant  ce  seul  mot  :  adieu!  Le  soir  meme  elle  recevait  un 
billet  ainsi  conçu  *  «  Madame,  mon  soi-disant  aveu  n'était  qu’une 
«  épreuve.  Je  n’ai  pas  cent  mille  francs  de  dettes  ;  tout  au  contraire, 
((  un  vieux  cousin  célibataire  et  très  riche  auquel  je  ne  supposais  pas 
((  de  si  bienveillantes  intentions  m’a  fait  informer  ce  matin  par  son 
((  notaire  que  si  j’étais  disposé  à  lui  donner  une  gentille  nièce  (qu’il 
me  laissait  libre  de  choisir),  il  ajouterait  à  ma  dot  cette  même 
«  somme  de  cent  mille  francs  et  s’engagerait  au  contrat  pour  uîi  demi 
«  million  à  prendre  dans  sa  succession.  J’ aurais  été  heureux  de  mettre 
«  à  vos  pieds  cet  accroissement  de  fortune  -d  vous  m’aviez  réellement 
«  autant  aimé  que  vous  vous  plaisiez  à  me  le  dire  et  me  félicite  de 
l'heureuse  inspiration  cqui  m’a  permis  de  connaître  vos  véritables 
«  sentiments  avant  qu’il  ne  soit  trop  tard.  »  La  dame  naturellement 
à  été  horriblement  vexée  d’ètre  tombée  dans  le  piège  que  lui  avait 
tendu,  un  peu  perfidement,  entre  nous  soit  dit,  son  amoureux  et  se 
désole  d’avoir  laissé  échapper  un  charmant  mari  doublé  d’un  bon 
parti.  Lui,  au  fond  et  quoiqu’il  ait  affirmé  le  contraire,  regrette  vi¬ 
vement  la  rupture  qu’a  entraînée  son  imprudent  stratagème  :  avec 
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la  fatuité  qui  caractérise  généralement  le  sexe  fort,  il  ne  Vavait 
tenté  que  parcequHl  était  gersuadé  quelle  V  aimait  pour  lui  même  et 
désirait  en  acquérir  la  certitude.  A  vouloir  tout  approfondir,  on 
jusque  souvent  son  bonheur  :  ii  est-ce  pas  le  cas  de  notre  trop  ingé¬ 
nieux  Pétrarque? 

En  même  temps  que  des  visites,  Janvier  est  spécialement  le  mois 
consacré  aux  dîners.  Ils  étaient  jadis  simples  et  succulents  ;  ils  sont 
maintenant  —  pas  partout  heureusement  !  —  cérémonieux  et  mauvais. 
La  faute  en  est  au  luxe  à  outrance  qui  sacrifie  tout  :  convives,  cui¬ 
sine  et  sauces  à  l’ostentation.  De  plus,  les  néfastes  divisions  que  Von 
sait  y  provoquer!  une  gêne,  des  incidents  et  mêmes  des  querelles  fort 
désagréables.  A  ce  propos,  on  me  racontait  encore  une  autre  anecdote 
—  il  me  semble  que  j'abuse  aujourd’hui  des  anecdotes  —  qui  me  pa¬ 
raît  assez  typique,  au  triste  point  de  vue  de  nos  mœurs  actuelles,  pour 
être  relatée  ici. 

Au  milieu  d’un  grand  dîner  donné  un  de  ces  derniers  soirs,  un 
de  nos  plus  célèbres  jeunes  auteurs  recevait  en  pleine  assiette  une 
belle...  boulette  que  lui  lançait  un  convive  placé  à  l’autre  extrémité 
de  la  table.  La  boulette  en  question  n’était  pas  une  de  ces  vulgaires 
boulettes  de  mie  de  pain  que  nos  doigts  ennuyés  façonnent  dans  l’in¬ 
timité  de  longs  repas  de  famille,  mais  elle  était  formée  par  une  page 
arrachée  à  un  carnet  sur  laquelle  on  avait  précipitamment  griffonné 
quelques  mots.  Intriguée  par  ce  très  bizarre  manège,  la  jeune  femme 
assise  à  droite  de  l'auteur,  profita  de  l’ abri  protecteur  d’un  évent  ail  dia¬ 
phane  pour  jeter  un  regard  curieux,  —  depuis  l’antique  Loth  toutes 
les  femmes,  on  le  sait,  sont  quelque  peu  curieuses  et  la  parisienne 
plus  experte,  peut-être  que  toute  autre  en  la  matière,  —  sur  le  billet 
insolitement  envoyé  et  lut  ces  mots  :  «  Ne  causes  plus  avec  ta  voisine 
«  de  gauche  {c’était  elle)  et  ne  t’occupes  plus  que  de  ta  voisine  de 
<(  droite  ».  Après  avoir  acquis  d’un  double  regard  échangé  la  confir¬ 
mation  de  cette  laconique  injonction,  docilement,  V éminent  jeune  au¬ 
teur  coupa  court  à  une  conversation  qu’il  avait  paru  trouver  jusqu’ à 
ce  moment  tout  à  fait  charmante  et  se  mit  en  frais  avec  son  autre 
voisine.  La  première  interlocutrice  vainement  cherchait  la  raison  de 
cet  ostracisme  qui  bientôt  était  remarqué  par  toutes  les  personnes 
présentes.  Subitement  le  dîner  devint  glacial;  par  dessus  une  ravis¬ 
sante  corbeille  d’orchidées,  le  maître  de  céans  écarquillait  vers  sa 
femme,  qui  également  n’y  comprenait  rien,  des  yeux  interrogateurs 
et  furibonds,  car  les  maris  en  de  telles  occasions  commencent  inva¬ 
riablement  par  se  fâcher  contre  leurs  épouses.  Aussi  vite  que  possible, 
on  leva  la  séance  et  Von  passa  dans  le  salon  où  immédiatement  le 
vide  se  fit  auprès  de  cette  même  jeune  femme  qui  d'ailleurs  tenait 
vaillamment  tête  à  l’orage.  Le  mari,  moins  philosophe  et  trouvant 
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avec  raison  que  la  comédie  n'avait  déjà  que  trop  duré,  lui  fit  signe  et 
tous  deux,  sans  plus  attendre,  quittèrent  leurs  hôtes  jurant  mais  un 
peu  tard  qu^on  ne  les  reprendrait  plus  dans  des  maisons  où  l’on  est 
exposé  à  rencontrer  de  tels  fanatiques .  Il  s’agissait,  —  on  Va  sans 
doute  deviné,  —  de  divergences  d’opinion  sur  «  l’Affaire  »  dont  on 
n’avait  soufflé  mot  :  seulement  la  jolie  pestiférée  avait,  parait-il 
commis  le  crime  monstrueux  et  impardonnable  de  recevoir  sur  un 
certain  pied  d’intimité  un  des  chefs  du  parti  adverse  à  celui  en  hon¬ 
neur  dans  le  milieu  où  elle  s’était  aventurée,  personnage  d’une  incon¬ 
testable  honorabilité  et  d’une  absolue  sincérité.  Si  jamais  il  devenait 
à  la  mode  qu’on  s’immisçât  ainsi  dans  les  relations  des  invités  réunis 
à  une  meme  hospitalière  table,  il  faudrait  à  l’exemple  de  ce  que  font 
les  braves  sergots  pour  les  attroupements,  prohiber  les  réceptions  de 
plus  d’une  personne.  N’ est-il  pas  inouï  de  voir  des  gens  intelligents  en 
arriver  à  de  pareilles  aberrations  ? 

Quand  des  faits  tels  que  celui  que  je  viens  de  narrer  se  passent 
dans  de  très  charmants  salons,  on  ne  peut  vraiment  plus  s’étonner  de 
voir  au  théâtre  d’élégantes  assistances  perdre  la  notion  de  toutes  con¬ 
venances,  —  je  dirai  meme  des  sentiments  qui  distinguent  les  peuples 
civilisés  des  hordes  sauvages,  — jusqu’ à  sepassionner  pour  des  matchs 
internationaux  entre  lutteurs  de  profession.  De  leurs  fines  me¬ 
nottes  gantées  d’ivoire  immaculée,  nos  mignonnes  jeunes  femmes  au¬ 
réolées  par  de  délicieux  grands  chapeaux  empanachés  ou  fleuris,  et 
laissant  entrevoir  sous  une  discrète  dentelle  les  mates  blancheurs  de 
leur  coude  cygne,  applaudissent  en  ce  moment  chaque  soir  à  tout  rom¬ 
pre,  —  plaisir  singulier,  —  de  vulgaires  hercule^  de  foire  exhibant 
leurs  torses  déformés,  leurs  poitrines  velues,  leurs  membres  et  leurs 
muscles  démesurément  grossis,  et  «  se  tombant  »  réciproquement  à 
grands  renforts  de  «  coups  de  ceinture  »,  de  ((  caleçons  »  et  de  coups 
de  poings  ai  Si  il  est  bon,  nécessaire  et  patriotique  de  développer  le 
goût  des  exercices  athlétiques  et  d’encourager  la  jeunesse  â  s’y  livrer, 
afin  que  les  forts  deviennent  plus  vigoureux  et  que  les  faibles  évitent 
le  malheur,  pour  eux  et  leur  pays,  d’être  un  jour  des  a  petits  crevés  », 
il  ne  faut  pas  que  ce  soit  au  détriment  de  l’Idéal  moral  vers  lequel 
une  grande  nation  doit  toujours  tendre.  La  Force  sans  noblesse  dans 
le  but  qui  la  met  en  action,  sans  harmonie  dans  les  lignes  et  les  ges¬ 
tes,  sans  beauté  et  sans  distinction  n’est  plus  qu’un  grossier  avantage 
physique  qu’on  peut  et  qu’on  doit  admirer  aux  abattoirs  ou  aux  hal¬ 
les,  là  où  il  est  utile,  mais  qui  devrait,  par  contre,  inspirer  une  invin¬ 
cible  répulsion  dans  un  cadre  luxueux,  à  ceux  qu’une  haute  culture 
intellectuelle  rend  apte  à  comprendre  et  apprécier  les  sublimes  mani¬ 
festations  de  la  Pensée  humaine  et  les  quasi-divines  conceptions  de 
l’Art.  Grâce  à  Dieu  les  unes  et  les  autres  se  produisent  encore  en 
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notre  cher  et  beau  pays  de  France,  témoins  les  trois  magnifiques  dis¬ 
cours  prononcés  cette  quinzaine',  à  la  Chambre  par  M.  Paul  Descha- 
nel  réélu  Président  ;  par  M.  Casimir-Perrier  ancien  Président  de 
la  République  à  un  dîner  des  Parisiens  de  Paris  ;  enfin- par  M.  Jules 
Lemaître  à  la  première  assemblée  générale  des  adhérents  à  la  Ligue 
pour  la  patrie  française.  Le  premier  a  été  surtout  politique  comme 
il  convenait  qu’il  fut,  le  second  très  spirituel,  ce  qui  est  une  excellente 
et  bien  gauloise  façon  L’être  politique,  le  troisième  a  été  une  superbe 
et  apaisante  page  d’éloquence  patriotique  qui  a  enthousiasmé  les  let¬ 
tres  et,  ce  qui  vaut  mieux,  réconforté  le  cœur  des  vrais  français  et 
des  sincères  amis  de  la  France. 

Comtesse  de  SESMÂISONS^ 

La  Route  ■ 

I  - 

Le  corps  et  le  cœur  en  lambeaux. 

Les  pieds  saignants  dans  mes  'sabots. 

Je  suis  tombé  sur  la  Grand-Route 
Et,  le  front  sur  U  dur  granit. 

Plein  d’un  désespoir  infini 

J’ai  dit  au  grand  Chemin  :  Ecoute  ! 

Tu  sais  bien  que  je  t’appartiens  : 

Pour  toi  j’ai  quitté  tous  les  miens. 

Mes  amis  et  ma  vieille  mère  , 

7  U  m’appelais  :  je  fai  suivi. 

Alors  jeune  et  fort  et  ravi. 

L’esprit  hanté  par  la  chimère... 

Route  immense  qu’avec  effort 
Arpentent  les  Races  Humaines, 

Est-ce  à  la  Vie  f  Est  ce  à  la  Mort 
Que  tu  nous  mènes  f 

II 

...On  m’avait  dit  :  Presse  le  pas. 

Le  Bonheur  est  là-bas,  là-bas. 

Au  bout  de  la  grand-Route  blanche; 

On  m’avait  dit:  Tu  souffriras. 

Va  toujours  !  et  tu  goûteras 

Bien  mieux,  l’orgueil  de  la  Revanche  ! 
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Et  puis  Von  rrVaüait  dit  encor  : 

La  nuit,  va  vers  l’Etoile  d’or  I 
Le  jour,  vers  le  soleil  de  cuivre  ! 
Et,  sans  souci  du  lendemain, 
Bissac  au  dos,  hàton  en  main, 

J’ai  tout  délaissé  pour  te  suivre  !... 

Route  immense  qu’avec  effort 
Arpentent  les  Races  Humaines, 
Est-ce  à  la  Vie  f  Est-ce  à  la  Mort 
Que  tu  nous  mènes  f 


III 

...Et  j’ai  marché  sans  m’arrêter 
Marché  V hiver,  marché  Vété, 

Marché  le  Printemps  et  l’Automne  ; 

Et  j’ai  marché,  marché  toujours, 

Durant  des  nuits,  durant  des  jours; 

Qu’il  pleuve,  ou  gèle,  ou  vente,  ou  tonne... 
Et  me  voici,  tout  vieux  tout  nu. 
Marchant  encor  vers  l’Lnconnu 
Au  seuil  de  cette  matinée... 

Oh  !  par  pitié,  réponds  enfin  : 

Dis-moi,  quand  veruai-je  ta  fin? 

O  Route  de  la  Destinée  I. ..  » 

Route  immense  qu’avec  effort 
Arpentent  les  Races  Humaines. 

Est-ce  d  la  Vie  ?  Est- ce  à  la  Mort 
Que  tu  nous  mènes  ? 


IV 

Ainsi,  longuement,  j’ai  pleuré 
De  tout  mon  cœur  désespéré 
Sur  la  Route  blanche...  et  muette  ; 
Et  la  grand  Route  a  hu  le  sang 
Tombé  de  mon  front  blêmissant 
—  Blessure  qu’elle  m’avait  faite  /  — 
Mais,  tout  à  coup,  le  Roi  Soleil 
Parut  à  l’horizon  vermeil. 
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Monta  vers  la  Toute-Puissance. . . 

Et,  mes  deux  sabots  à  la  main, 

Je  bondis  sur  le  grand  Chemin 
Hurlant  un  Hymne  dHspérance  ! 

Route  immense  qu^avec  effort 
Arpentent  les  Races  Humaines, 

Je  te  suivrai  jusqu* à  la  Mort.., 

Jusqu*  Où  tu  mènes!  !  ! 

Théodore  BOTREL. 


Courtisane 

Chrysis  la  courtisane,  en  sa  tunique  neuve 
Qui  semble  une  clarté  de  lune,  dans  la  nuit, 

—  Ce  soir  son  âme  est  triste,  et  sa  couchette  veuve,  — 
Vers  les  palmiers  du  port  promène  son  ennui. 

Elle  a  chaussé  son  pied,  de  crainte  qu*il  ne  pleuve, 
Des  sandales  de  cuir  qui  ne  font  aucun  bruit. 

Les  zéphyrs  se  sont  tus  sur  les  moires  du  fleuve  ; 
Tanith  dans  Vazur  blond  doucement  plane  et  luit. 

Sous  les  bosquets  sacrés  et  le  long  des  pelouses. 

Les  prêtresses  d*Isis  se  détournent  jalouses, 

Et  la  suivent  longtemps  d*un  regard  irrité  ; 

Mais  elle,  se  glissant  parmi  les  lauriers-roses. 

Un  sourire  railleur  ourlant  ses  lèvres  roses. 

Passe,  superbe  et  fière  en  sa  frêle  beauté. 


Louis  CHOLLET 


DECENTRALISATION 


LES  GASCONS 

Avant  que  notre  centralisation  niveleuse  ait  écrasé  de  son  implaca¬ 
ble  rouleau  les  dernières  originalités  de  la  province,  c’est  un  charme 
pour  nous,  provinciaux  entêtés,  de  saisir  parmi  les  banalités  de  notre 
vie  incolore  le  trait  local,  l’atavisme  ancestral  accentuant  encore  de 
nos  jours  la  personnalité  puissante  qu’était  autrefois  chaque  princi¬ 
pauté  féodale  unie  enfin  à  la  patrie  française. 

Entre  ces  grandes  régions  si  tranchées  de  l’ancien  régime  la  Gas¬ 
cogne  ne  fut  pas  des  moindres  :  son  importance  historique  est  écrite 
en  mainte  page  glorieuse  ou  sanglante  ;  son  étendue  géographique 
bornée  par  sa  grande  muraille  pyrénéenne  et  l’infini  de  l’Océan  com¬ 
prend  toute  lavallée  d’un  de  nos  plus  beaux  fleuves  ;  et  dans  les  anna. 
les  de  l’esprit  humain  elle  a  gravé  deux  noms  illustres:  au  seizième 
siècle  elle  a  donné  Montaigne,  au  dix-huitième  Montesquieu.  Nul 
n’ignore  ces  choses,  elles  font  partie  des  connaissances  générales  ;  le 
Gascon  d’ailleurs  tient  une  place  importante  en  littérature,  mais  on 
sait  ce  qu’i!  faut  croire  des  portraits  littéraires  :  de  maître  Renard,  au 
bon  Lafontaine  ou  au  d’Artagnan  de  Dumas  père  sommes-nous,  tra¬ 
vestis,  justes  dieux  !  embellis  ou  chargés,  jamais  nature  ;  et  cependant 
plus  vrais  que  nature,  peut-être  ;  le  trait  sommaire  et  précis  étant  le 
seul  que  retienne  l’histoire  simpliste. 

Sérieusement,  sommes-nous  si  braves  et  croquons-nous  si  bien  le 
fromage  d’autrui  qu’on  le  dit  à  travers  le  monde  ?  je  constate  ici, 
comme  en  tout  pays  civilisé,  plus  de  coups  de  langue  que  de  coups 
d’épée.  Finauds  ?  Use  peut  bien,  mais  avec  tant  de  rondeur  et  d’expan¬ 
sion  !  Pour  vantards  la  chose  est  sûre,  c’est  en  quoi  nous  sommes  le 
plus  naïfs  ;  aussi  les  dialogues  sont-ils  amusants  chez  nous,  revêtant  le 
caractère  entraînant,  souvent  inconsidéré  du  feu  des  enchères  ;  mais 
es  plus  beaux  traits  en  sont  généralement  perdus,  chacun  ayant  trop 
à  dire  pour  écouter  autrui.  Les  monologues,  eux-mêmes,  ont  un  goût 
de  terroir  savoureux  et  sont  parfois  d’une  telle  envergure  que  le  record 
leur  appartient  longtemps.  Tel,  il  y  a  vingt-cinq  ans  celui  d’un  petit 
bossu,  —  souvenirs  drôles  des  jours  néfastes  ;  —  il  s’adressait  aux 
vieux,  aux  chétifs,  à  quelques  lâches,  peut-être,  restés  en  leurs  foyers, 
car  les  autres  étaient  au-delà  de  la  Loire,  tous  en  train  de  se  battre  et 
beaucoup  de  mourir.  «....  Sauver  la  France....  incapacité....  manque 
d’énergie...»  expliquait  l’orateur  malingre,  «  si  nous  étions  3o.ooo  hom¬ 
mes  comme  moi  !  —  Et  So.ooo  hommes  il  fut  nommé  tant  qu’il  vécut. 

Mais  ce  Tyrtée  inpartihus  était  sincère,  je  l’afiirme  car  je  l’ai  connu  ; 
et  son  petit  corps  enfermait  un  grand  cœur.  C’est  très  gascon  d’avoir 
du  cœur,  tout  autant  que  de  l’esprit,  loa  nost  Henric,  le  Béarnais,  que 
la  France  a  fait  sien  est  un  gascon  de  haut  type  et  de  pur  sang,  vertus 
et  vices  compris.  N’allez  pas  croire  que  je  me  jArévale,  au  nom  de 
tous,  de  qualités  exceptionnelles  ;  nous  avons,  il  est  vrai,  c’estl’exprc 
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sion  d’ici,  le  cœur  sur  la  main,  et  la  main  toujours  tendue.  Ce  cœur 
est-il  plus  large  que  celui  de  nos  voisins  du  Nord?  je  ne  le  crois  pas 
mais  il  est  grand  ouvert,  on  y  entre  facilement,  —  et  de  même  on  en 
peut  sortir  ;  —  peut-être  s’y  coudoie-t-on  un  peu,  et  nul  ne  doit  pré¬ 
tendre  l’occuper  seul  ;  mais  quelle  facilité  de  rapports,  quelles 
amitiés  spontanées,  quelles  expansions  chaleureuses  procure  aux 
braves  méridionaux  cette  sympathie  primesautière  débordant  tou¬ 
jours  et  ne  s’épuisant  jamais  !  car  elle  ne  s’épuisepas  :  Bordeaux,  pour 
en  citer  qu'un  exemple,  est  la  ville  de  France  qui  a,  proportionnelle¬ 
ment  le  plus  d’œuvres  charitables  organisées,  et  celle  aussi  qui  ap¬ 
porte  le  plus  fort  contingent  aux  contributions  générales  du  pays. 

Quant  à  notre  esprit,  on  le  connaît  mal,  partout  où  la  langue  est 
parlée  selon  l’académie  ;  il  lui  faut,  pour  se  promener  à  l’aise 
à  travers  tous  sujets,  les  sonorités  dures  du  patois  local  ou  les 
risibles  modulations  qu’impose  au  français  pur  la  prononciation 
méridionale.  Ah  !  «  l’acceint,  »  notre  «  acceint  »  dont  on  se  moque  et 
qu’on  corrige  avec  zèle,  désormais,  à  l’école  primaire,  combien  donnait- 
il  de  montant  à  ce  feu  roulant  de  drôleries  qui  éclate  en  fusées  des 
cervelles  françaises  I  qu’adviendra-t-il  de  cette  jovialité  pittoresque 
lorsque  chacun  ne  rhabillera  plus  à  sa  mode  !  Le  patois,  par  exemple, 
se  meurt;  et  c’est  pitié,  vraiment.  Vieille  langue  de  nos  pères,  robuste 
et  souple,  il  grandit  les  images,  éguise  les  pointes,  accentue  les  colères 
de  ses  terminaisons  incessamment  modifiées,  riches,  sonores,  et  variées 
de  village  à  village  quelquefois,  sans  cesser  d’être  comprises  d’un  bout 
à  l’autre  de  la  province  ;  c’est  pourquoi  ce  patois  méprisé,  bientôt  per¬ 
du,  fut  l’instrument  d’un  grand  poète,  de  Jasmin,  le  coiffeur  d’Augen. 

Au  point  de  vue  pratique  le  Gascon  offre  d’incontestables  avantages  : 
dialecte  dédaigné,  il  établit  entre  nous  une  confraternité  pleine  d’effu¬ 
sions  ;  lorsque,  exilés  loin  de  la  Garonne,  «  l’acceint  »  vient  frapper 
délicieusement  notre  oreille,  sans  connaître  le  compatriote,  sans  en 
prendre  la  peine  un  instant,  notre  cœur  bat  aussitôt  d’amitié  sponta¬ 
née.  Malheureusement,  il  se  trouve  de  par  le  monde,  quelques  person¬ 
nes  corectes  et  guindées  pour  juger  excessives  nos  expansions. 

C’est  donc  à  l’exubérance  de  leur  nature,  à  l’étrange  résonnance 
de  leur  accent,  que  les  Gascons  doivent  sans  doute  le  renom  tout  spé¬ 
cial  qui  les  entoure.  Ont-ils, si  tran  chés,  les  défauts  et  les  qualités 
qu’on  leur  prête?  C’est  ce  que  je  ne  puis  résoudre  après  de  longues  et 
sincères  études.  Je  les  observe  et  je  les  compare  :  leur  foule  est  vul¬ 
gaire,  quelle  foule  ne  l’est  pas  ?  mais  j’y  rencontre  d’exquises  natures; 
l’extrême  finesse  y  coudoie  la  lourdeur,  et  la  distinction  rare  y  surgit 
quelquefois  ;  les  uns  sont  pétris  de  malice,  les  autres  de  bonté;  entre 
mille  braves  gens,  je  connais  des  coquins  ;  j’admire  chez  nous  des 
cœurs  loyaux,  des  esprits  subtils,  quelques  hautes  intelligences. 


JOL  Rasco. 


PROVINCES 


TOURAINE 

La  ville  de  Tours  possède  un  très  joli  théâtre,  au  point  de  vue  mo¬ 
numental.  Il  fut  Jadis  très  fréquenté  parla  société  bourgeoise.  Malheu¬ 
reusement,  la  subvention  du  conseil  municipal  a  été  réduite,  et  le  man¬ 
que  de  compétence  du  directeur  actuel,  ajoute  à  la  désespérante 
médiocrité  des  représentations.  Presque  tous  les  artistes,  engagés  pour 
cette  saison,  sont  inférieurs  à  ceux  qui  jouent  habituellement  sur  des 
scènes  de  l’importance  de  celle  de  Tours.  Seuls,  Bettini,  une  ex¬ 
cellente  chanteuse  qu’une  scène  parisienne  va  nous  prendre  ;  Val- 
lier,  artiste  expérimentée,  et  M.  Freyche,  baryton  de  mérite,  essaient 
de  relever  le  niveau  des  représentations.  Toutefois,  ces  trois  artistes, 
malgré  la  peine  qu’ils  prennent  ne  peuvent  couvrir  l’insuflisance  de  la 
troupe. 

La  société  bourgeoise  délaisse  de  plus  en  plus  le  théâtre  de  Tours 
et  s’organise  pour  pouvoir  le  remplacer  par  les  théâtres  parisiens. 

Donc,  en  pleine  période  de  décentralisation,  toute  une  société  émi¬ 
gre  sur  Paris  pour  satisfaire  ses  goûts.  Non  seulement  l’encouragement 
aux  arts  y  perd,  mais  aussi  tout  le  commerce  de  la  ville  s’en  ressent. 
Comment  apporter  un  remède  à  cette  situation  ?  voilà  le  problème  qui 
se  pose  devant  nous,  décentralisateurs.  Ne  pourrait-on  former,  à 
Tours,  une  société  qui  s’engagerait  à  subventionner  un  directeur  pari¬ 
sien,  lequel  viendrait  donner  une  ou  deux  représentations  par  semaine 
dans  un  local  convenal)lement  aménagé  ?  Ne  pourrait-on  pas,  encore 
obtenir,  par  voie  de  pétition,  que  la  subvention  allouée  au  théâtre  mu¬ 
nicipal  soit  plus  forte  et  que  la  direction  de  ce  théâtre  soit  conliée  à  un 
directeur  pouvant  donner  les  garanties  nécessaires  pour  assurer  une 
bonne  exécution.  Voilà  des  questions  qui  méritent  d’être  étudiées  et 
nous  espérons  que  les  Tourangeaux,  amis  des  arts,  que  tous  les  ama¬ 
teurs  du  beau  feront  un  effort  j)our  redonner  à  Tours  un  théâtre  qui 
soit  digne  d’une  ville  de  plus  de  60.000  habitants. 

Il  serait  cruel  de  voir  qu’au  cœur  de  la  France  une  province  donne 
le  triste  exemple  du  renoncement  aux  arls  musicaux  et  dramatiques  et 
nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  d’adjurer  ceux  qui  le  peuvent  de 
remédier  au  mal. 


Raoul  Fouché, 
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Le  monument  d’Alphonse  Daudet  a  nimes.  —  On  s’est  étonné  que 
la  ville  de  Nimes  élevât  un  monument  à  Alphonse  Daudet.  Le  grand 
romancier  avait  quitté  sa  ville  natale  depuis  si  longtemps,  et  il  y  était 
si  rarement  revenu  !  N’était-ce  pas  là  pure  vanité  de  ville  pauvre  en 
grands  hommes,  et  réduite  à  élever  des  statues  au  lointains  César  Anto- 
nin  et  à  l’estimable  Reboul. 

En  vérité,  la  ville  de  Nîmes  n’est  pas  si  pauvre  que  cela  en  illustra¬ 
tions,  et  si  elle  voulait  élever  des  statues  à  des  oubliés,  elle  trouverait 
vite  des  enfants  dignes  de  l’honneur,  à  commencer  par  Guizot.  Quand 
à  Daudet  c’était  bien  un  Nimois,  d’âme  et  de  cœur  comme  de  naissance. 
D’abord  il  avait  fait  pour  l’Académie  de  Nîmes,  l’antique  compagnie 
fille  aimée  de  l’Académie  française,  ce  qu’il  n’avait  fait  pour  aucune 
autre  société  savante.  Lui,  l’auteur  de  V Immortel  il  avait  accepté  d’en 
faire  partie.  En  outre,  et  ceci  est  plus  important,  c’est  à  Nîmes,  trèspré" 
cisément  qu’il  a  emprunté  la  plupart  des  types  méridionaux  de  son 
œuvre. 

Alphonse  Daudet  n’est  pas  en  effet  le  Provençial  que  l’on  croit.  Il 
n’est  pas  de  V Empire^  il  est  du  Royaume.  Mistral  est  de  l’autre  côté  du 
Rhône.  Lui,  est  de  ce  côté  ci.  C’est  à  Nîmes  seul  qu’il  a  trouvé  le  milieu 
catholique,  royaliste  et  populaire  derEnlosRey(Elie  Miraut  dans  les 
en  exil,  le  milieu  protestant,  bourgeois  et  salutiste  de  Port-Salut  (Mme 
Autheman  dans  V Emngéliste,  laquelle  n’a  vraiment  rien  de  Lyonnais)* 
Toutes  ses  ligures  de  second  plan,  Costecalde,  Bravida,  Bompart, 
Béquiguet,  sont  des  Bourgadiens,  des  rachalans  nimois,  frère  des  héros 
à  poil  et  à  plume  de  Bigot  et  non  des  personnages  de  Roumanille  ou 
d’Aubenas.  Numa  Roumestan  est  un  peu  nimois.  Et  T artarin,  lui-même 
le  grand  Tartarin  de  Tarascon  fut  copié  d’après  un  habitant  d’Aramon. 
oncle  de  Daudet,  d’après  un  languedocien. 

C’est  donc  à  juste  titre  que  Nîmes  consacrera  la  gloire  du  grand 
romancier.  La  statue  est  en  train.  Où  la  placera-t-on?  On  offre  à  Fal- 
guière  le  square  de  la  Couronne  ;  le  sculpteur  lui  préférerait  la  prome¬ 
nade  de  La  Eontaine,  au  bas  de  la  terrasse.  Un  accord  interviendra 
sans  nul  doute.  Peut-être  Daudet  aurait-il  préféré  la  Fontaine  il  y  aurait 
été  plus  à  l’aise  pour  rêver  ;  que  le  Conseil  municipal  de  Nîmes  s’ins¬ 
pire  de  ceci  ;  l’opinion  probable  du  glorifié  et  l’opinion  certaine  du 
glorificateur  ont  bien  leur  prix.  Qu’il  ne  comble  pas  le  petit  bassin  du 
square  où  s’abreuvent  de  si  beaux  peupliers  et  qu’il  accorde  à  l’ombre 
de  Daudet  les  ombrages  de  la  belle  promenade  nîmoise  ! 

Antonin  Lepieux. 
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Camille  Martin.  —  La  mort  de  Camille  Martin,  tombé  inopinément 
à  trente-cinq  ans,  vient  de  mettre  la  Lorraine  en  deuil  :  dix  ans  plus 
tard,  Martin  eût  atteint  la  gloire,  et  sa  perte  eût  été  un  deuil  national. 
Il  avait  commencé,  comme  tout  le  monde,  par  brosser  des  toiles,  puis 
ç’avait  été  la  céramique,  puis  le  grès,  puis  le  verre,  puis  l’émail,  puis 
le  cuir,  ciselé,  gaufré,  martelé,  peint.  Le  Champ  de  mars  vit  plusieurs 
de  ses  portefeuilles  et  de  ses  reliures.  Là  il  était  devenu  passé  maître  ; 
et  c’était  le  véritable  ouvrier  d’art  du  moyen  âge.  Crieux  de  tous 
les  effets  nouveaux,  chercheur  patient  et  souvent  génial,  Camille 
Martin  fut,  de  la  pleïade  des  artistes  ses  contemporains  et  concitoyens, 
le  plus  épris  d’idéal  et  d’original.  Mais  son  originalité  ne  sortait  pas 
du  bon  goût,  et  son  idéal  ne  s’imprégnait  pas  de  cette  intellectualité 
décadente,  qu’on  pourrait  appeler  le  «  dreyfusisme  de  l’art». 

Dans  l’atelier,  maintenant  dévasté,  suant  d’abandon  et  d’ennui,  j’ai 
vu  encore  de  ces  cuirs  ciselés,  chefs-d’œuvre  de  patience,  où  des 
forêts,  assombries  par  une  lente  patine,  s’enlèvent  sur  des  ciels 
dorés,  qu’on  dirait  empruntés  à  des  Cordoue  du  quinzième  siècle  :  et 
des  vignes  mourantes,  avec  feuilles  tordues  par  les  gelées  :  et  des 
sous-bois  nocturnes,  et  bien  d’autreschoses.  Mais  ce  que  le  vieux 
père  montre  pieusement  surtout,  en  les  retenant  de  ses  mains  tremblan¬ 
tes  de  vieillesse,  de  douleur  et  d’admiration,  ce  sont  deux  coffres  de  cuir 
et  de  bronze,  chef-d’œuvre  du  fils  mort,  en  collaboration  avec  Auctor 
Prouvé,  l’impeccable  ciseleur.  Ils  ont  tous  deux  la  forme  des  anciens  cof¬ 
fret  à  bijoux  de  mariage.  L’un  qui  est  la  huit,  en  cuir  patiné  d’un  bleu 
très  profond,  nous  montre  l’étoilement  d’or  des  constellations,  et,  au 
milieu,  en  un  bronze  d’une  couleur  superbe  et  d’une  étrange  torsion,  le 
Dragon  des  Ténèbres,  dressé  par  dessus  f arête  du  coffre,  puissamment 
arcbouté  sur  ses  griffes  nerveuses,  et  devant  la  gueule  symbolique,  au 
fond  de  laquelle  se  cache  la  serrure  du  meuble.  L’autre  coffre  pourrait 
s’appeler  VAuj'ore.  Il  est  de  cuir  doré  merveilleusement  ;  des  émaux 
blancs  et  bleus  figurent  les  nuages,  au  pied  du  premier  crépuscule  :  et 
sur  tout  le  coffre  s’irradient  les  rayons  éclatants  du  soleil,  jusqu’aux 
deux  flancs  où  des  paons  étalent  leur  queue  orgueilleuses.  Et,  tan¬ 
dis  que,  à  l’arrière,  les  orchidées  les  plus  fins  cachent  les  charnières 
et  les  serrures,  en  avant,  le  globe  solaire  sert  de  nimbe  à  la  déesse 
de  l’Aurore,  relevant  ses  cheveux  sous  le  vent  matinal,  d’un  galbe 
admirable,  piétée  sur  l’aigle  nocturne  qui  éploie  des  ailes  gigantes¬ 
ques  d’un  mouvement  effaré,  et  qui  tient  dans  son  bec  ouvert,  en 
guise  de  lune  à  son  déclin,  un  cabochon  opale  signé  d’Emile  Gallé. 

Et  devant  ces  pièces  uniques,  on  ne  trouve  pas  de  mot  pour  consoler 
le  père. 


M.  G. 
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La  statue  de  Vercingétorix.  —  A  Detmold,  sur  la  Grotenburg,  une 
des  cimes  les  plus  élevées  de  la  forêt  de  Teutberg,  s’élève  la  statue 
colossale  d’Hermann,  le  héros  germain,  que  attira  Varus  dans  une  em¬ 
buscade  et  le  massacra  avec  trois  légions. 

Vercingétorix  a  soulevé  la  Gaule  contre  César,  a  mené  3oo,ooo  hom¬ 
mes  à  la  bataille,  a  combattu  l'imperator  en  loyal  combat,  a  balancé 
un  instant  sa  fortune.  Il  a  sa  statue  sur  le  mont  Auxois  qui  porta  l’op¬ 
pidum  d’Alesia.  Mais  le  Vercingétorix  d’ Alise  est  un  vaincu  ;  il  s’appuie 
sur  une  épée  désormais  inutile,  qu’il  est  résolu  à  jeter  aux  pieds  de 
César  pour  sauver  la  vie  de  ses  compagnons. 

Nous  n’avons  pas  le  Vercingétorix  vamqueur  que  nous  voudrions  voir 
se  dresser  sur  ce  plateau  de  Gergovie,  où  la  folle  chevalerie  gauloise 
réussit  un  moment  à  repousser  l’attaque  méthodique  des  légions. 

Cette  colossale  statue,  nous  ne  l’aurons  pas,  Vercingétorix  est  une 
trop  vieille  gloire,  il  n’appartient  plus  aux  partis,  il  n’intéresse  même 
plus  les  intellectuels.  Seuls  quelques  archéologues  songent  encore  au 
«  Chef  des  cent  chefs  »  si  lieau  dans  la  bataille,  si  noble  dans  la  défaite, 
qui  fut  le  premier  de  nos  grands  patriotes. 

Mais,  grâce  aux  efforts  de  quelques  hommes  entreprenants,  grâce 
surtout  au  désintéressement  d’un  grand  artiste,  Clermont  aura  dans 
trois  ans  le  Vercingétorix  de  Bartholdi. 

Fièrement  campé  sur  son  cheval  lancé  à  plein  galop,  le  «  chasseur 
sauvage  »  bondit  sur  le  cadavre  d’un  légionnaire  et  brandit  sa  lon¬ 
gue  épée  de  bronze,  tandis  que  sa  bouche,  largement  ouverte,  semble 
jeter  quelque  furieux  appel  ou  quelque  barbare  cri  de  guerre.- 

Vercingétorix  sera  chez  nous  en  bonne  compagnie.  Il  fera  songer  aux 
confuses  mêlées  d’il  y  a  vingt  siècles,  comme  Urbain  II  nous  parle 
des  croisades,  comme  Desaix  symbolise  pour  nous  les  grandes  guerres 
de  la  Révolution  — Urbain  II  est  à  sa  place  en  face  de  notre  noble  cathé¬ 
drale.  Desaix  est  à  sa  place  sur  Jaude,  en  plein  cœur  de  la  cité,  lui, 
l’enfant  du  pays,  dont  le  rêve  était  de  revenir  vivre  à  l’ombre  de  sa 
vigne  et  de  son  noyer.  —  Dressons  Vercingétorix  au  bout  de  notre  plus 
large  rue,  en  face  de  Gergovie.  Donnons  lui  de  l’espace,  faisons  que  sa 
silhouette  farouche  se  détache  nette  et  noire  sur  l’azur  verdâtre  de 
notre  ciel  dans  les  soirs  d’été...  Brandis  ton  épée,  bon  guerrier  !  Parle- 
nous  de  la  patrie  !  Nous  y  pensons  si  peu.... 

G.  Desdevises  du  Désert. 
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Le  trente-cinquième  salon  annuel  qui  vient  de  s’ouvrir  à  Pau  est 
louable  avant  tout  pour  la  tentative  qui  y  est  essayée  —  avec  un  heu¬ 
reux  résultat  —  d’une  exposition  de  miniature  et  d’art  décoratif.  Les 
organisateurs  ont  réglé  des  invitations  sévères  :  ainsi  ils  évitèrent  le 
fâcheux  encombrement  commercial  où  se  compromirent  souvent,  dans 
d’autres  villes,  de  telles  initiatives.  La  province  pourra  tirer  un  exem¬ 
ple  de  la  réalisation  obtenue  ici  et  écarter  de  tout  contact  mercantile 
les  produits  artistiques. 

Quelques  œuvres  de  haute  valeur  esthétique  furent  envoyées  par 
des  peintres  de  renom.  Rien  à  en  signaler  car  elles  parurent  à  de  pré¬ 
cédents  salons  parisiens,  sauf  une  toile  du  maître  Carrière,  qui  est 
d’un  travail  très  soigné  et  dégage  une  intense  émotion  dans  cette 
scène  si  simple  :  le  baiser  d’une  mère  à  sa  ülle. 

Les  expositions  des  artistes  de  notre  province  continuent  à  affirmer 
de  courageux  efforts.  Quelques  noms  au  hasard  dans  la  brochure  : 
Bergès,  Dupuy,  Zo,  Vérité,  Gabard,  Capdevielle,  Th.  Lannes,  Madame 
Cadilhon-Venat  Biessy,  Saubès,  etc. 

La  recherche  d’inspiration  de  nos  compatriotes  se  simplifie  et  cer¬ 
tains  témoignent  de  plus  en  plus  d’une  meilleure  personnalité  de  ma¬ 
nière. 

Nous  avons  constaté  avec  regret  l’absence  de  quelques  signatures 
régionales.  Les  artistes  parvenus  au  suffrage  de  la  capitale  ont  tort 
de  négliger  les  salons  de  leur  pays.  Leur  exemple  peut  être  précieux 
à  l’éducation  et  à  l’émulation  de  leurs  confrères  moins  réputés.  LW- 
gueil  de  la  réussite  ne  doit  pas  se  compliquer  d’un  égoïsme  qui  est 
dangereux  à  la  décentralisation. 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  n’avons,  cette  fois  encore,  qu’à  réitérer  de 
sincères  félicitations  à  la  Société  des  Amis  des  Arts  de  Pau  qui  est, 
incontestablement,  une  des  plus  entreprenantes  de  province  et  aux 
exposants  Béarnais  qui  font  preuve  d’un  laborieux  progrès. 

Lt  en  terminant,  nous  joindrons  notre  appel  à  celui  de  la  presse 
locale  afin  d’obtenir  l’encouragement  du  public  à  une  œuvre  qui  est 
certainement  parmi  celles  affirmant  avec  mérite  notre  activité  aqui¬ 
taine. 


Louis  Laïourrette, 
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Marseille. 

La  Reino  Jano  a  Aix.  La  docte  ville  des  Facultés  de  Provence  vient 
de  mettre  à  la  scène  les  principaux  passages  et  le  dernier  acte  en 
entier  du  fameux  drame  mistralien  :  la  Reino  Jano.  Il  convient  de 
louer  MM,  Vidal,  Bigot  et  Pourcel,  qui  ont  préparé  et  réalisé  cette  re¬ 
présentation  d’art  au  théâtre  municipal.  Mais  une  mention  toute  spé¬ 
ciale  semble  due  aux  interprètes,  dont  le  désintéressement,  la  foi  et 
le  bon  vouloir  ont  triomphé  en  cette  soirée  attrayante.  Les  rôles 
de  femmes  étaient  tenus  avec  distinction  et  crânerie  par  de  char¬ 
mantes  provençales  qui  se  sont  improvisées  actrices  par  le  fait  de 
leur  intelligente  activité. 

Dans  un  pays,  non  impitoyablement  centralisé  comme  le  nôtre,  un 
évènement  tel  que  la  première  ou  tout  au  moins  un  essai  de  première 
de  la  Reino  Jano,  aurait  une  énorme  répercussion  ;  tout  ce  qui  est  let¬ 
tré  voudrait  pouvoir  dire  ;  j’y  étais.  Mais  cette  représentation,  bien  que 
modeste,  intime  et  provinciale,  n’en  marquera  pas  moins  dans  les  anna¬ 
les  artistiques  de  notre  chère  Provence,  depuis  un  demi-siècle  si  futile 
en  refloraisons  ;  et  la  ville  d’Aix  aura  donné,  en  la  circonstance,  un 
exemple  de  hardie  et  lieureuse  initiative  qui  mérite  d’être  signalé  et 
imité. 

Le  drame  de  Mistral,  véritable  merveille  de  style,  de  sentiment, 
d’inspiration,  a  besoin  toutefois,  pour  apparaître  dans  toute  sa  magni¬ 
ficence,  d’un  cadre  véritablement  solennel.  Le  théâtre  d’Orange  était 
tout  indiqué.  Il  fut  question  d’y  donner  la  Reino  Jano  avec  M^^®  Lerou, 
de  la  Comédie-Française  et  d’autres  artistes  de  l’Odéon,  familiarisés 
avec  la  langue  provençale  ;  mais  les  projets  provinciaux  n’ont  guère 
d’échos  à  Paris  et  les  organisateurs  des  fêtes  de  1897,  bien  inspirés, 
d’ailleurs,  en  mettant  les  Erinnyes  dans  leur  programme,  affaibli¬ 
rent  ce  programme  par  l’oubli  du  puissant  chef-d’œuvre  de  Mistral  et 
la  pâle  adjonction  d’une  Antigone  pour  pensionnats. 

Le  théâtre  d’Orange  devrait  être  surtout  un  théâtre  provincial. 
Marseille,  Avignon,  Arles,  Montpellier,  Toulouse,  Aix,  devraient 
concourir  à  l’entretien  d’une  troupe  franco-provençiale.  Chaque  année, 
un  poète  résidant  en  province,  s’y  révélerait,  si  les  moyens  lui  en 
étaient  fournis.  Qne  d’efforts,  que  de  talent  et  peut-être  même  de  génie 
étouffés  sous  l’indifférence  noire  de  nos  concitoyens  pour  lesquels  l’éti¬ 
quette  cosmopolite  a  encore  tant  de  prestige.  La  formation  d’une 
troupe  dite  orangeoise  est  une  nécessité.  Et  cette  troupe,  pour¬ 
rait-elle  débuter  plus  glorieusement  et  plus  pieusement,  dites-moi,  que 
par  la  créalion  de  la  Reino  Jano  ?  Nous  devons  bien  cette  apothéose  à 
Mistral  ! 


Elzéard  Rougier. 
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Alger. 

Au  cas  où  une  puissance  européenne  menacerait  l’Algérie,  quel 
serait  le  «  réduit  »  du  pays  ?  —  Il  est  bien  évident  qu’il  ne  faut  à  aucun 
prix  laisser  la  capitale  de  la  colonie  tomber  aux  mains  de  l’ennemi  ; 
mais,  à  côté  d’Alger,  il  est  une  région  qui  se  dresse  comme  unr  forte¬ 
resse  naturelle  :  la  Kabylie.  Jusqu’au  jour  où  notre  drapeau  a  flotté 
sur  ses  crêtes,  jamais  un  envahisseur,  phénicien,  romain,  vandale, 
byzantin,  aral)e,  n’avait  pu  pénétrer  dans  le  massif  montagneux  com¬ 
pris  entre  la  mer  et  les  vallées  encaissées  de  l’Oued  Isser  et  de  l’Oued 
Sahel  ;  le  pays  se  défend  par  lui-mêmé  ;  un  littoral  diflicile,  avec  de 
petits  ports  sans  fonds  ;  deux  immenses  fossés  dominés  par  une  longue 
muraille  en  demi-cercle  et  presque  à  pic  (pii  s’élève  à  plus  de  deux 
mille  mètres  ;  comme  portes  d’accès,  le  col  carrossable  de  Ménerville, 
dans  la  direction  d’Alger  ;  après  les  gorges  de  Palestre,  faciles  à  fer¬ 
mer,  la  route  de  Dra-el-Mizan  ;  au-delà,  les  deux  cols  de  Tirourda  et 
de  Ghellata  souvent  couverts  de  neige  et  impraticables. 

Derrière  ce  rempart  naturel,  se  presse  une  population  d’origine 
berbère,  laborieuse,  robuste,  belliqueuse  ;  son  esprit  général  est  bon  : 
malgré  les  agissements  des  méthodistes  anglais,  malgré  la  misère 
causée  dans  certains  districts  par  la  densité  même  de  la  population, 
malgré  les  plaintes  que  provoque  parfois  la  lourdeur  des  impôts,  les 
indigènes  —  qui  n’ont  pas  oublié  la  dure  répression  de  l’insurrection 
de  1871,  et  qui  reconnaissent,  d’ailleurs,  les  bienfaits  de  l’administra¬ 
tion  et  de  la  justice  française,  —  semblent  disposés  non  seulement  à 
se  tenir  trancfuilles  en  cas  de  tentative  de  débar(|uement,  mais  encore 
à  repousser  avec  nous  les  agresseurs  ;  actuelienient,  ils  nous  fournis¬ 
sent  les  meilleurs  éléments  de  nos  régiments  de  tirailleurs.  Voilà  donc 
une  précieuse  réserve  d’hommes  dans  un  admirable  canq)  retranché. 

Encore  faut-il  en  préparer  la  défense  ;  ce  (pi’on  a  fait  autrefois  et 
récemment  dans  ce  sens  est  insuflisant.  Si  l’on  ne  peut  qu’approuver 
les  mesures  prises  x)our  xn'otéger  la  passe  de  Ménerville  par  des  com¬ 
pagnies  de  la  légion  étrangère,  la  plage  d’Hassein  Dey  et  le  port  de 
Bougie  par  des  bataillons  de  turcos,  il  semble  nécessaire  de  barrer  la 
vallée  du  Sahel  par  un  fort  d’arrêt,  depuis  longtenq)S  projeté,  et  sur¬ 
tout  de  renforcer  les  garnisons  intérieures  particulièrement  celle  de 
Dra-el-Mizan  (pi’on  vient  imprudemment  de  diminuer.  Tant  (pie  nous 
occuperons  fortement  le  «  réduit  »  du  Djurdjura,  les  Kabyles  nous 
resteront  lidèles,  et,  avec  leur  concours,  la  domination  de  l’Algérie  ne 
peut,  en  aucun  cas,  nous  échapper. 


Armand  Mesplês. 


ARMÉE 


Les  propositions  i^latives  au  service  de  deux  ans  ont  pris  forme  et 
se  sont  précisées.  —  Elles  sont  suggestives  par  la  quantité  même  des 
palliatifs  que  leur  auteurs  s’ingénient  à  nous  offrir. 

Voici,  en  accentuant  quelque  peu  les  points  les  plus  délicats,  le  rai¬ 
sonnement  qu’on  nous  tient  : 

Vous  craignez,  nous  dit-on,  de  perdre  tous  les  sous-officiers  que  vous 
donne  le  contingent  de  trois  ans  ?  —  Cette  appréhension  n’est  pas  justi¬ 
fiée.  Vous  en  aurez  tout  autant,  grâce  aux  écoles  de  sous-officiers  que 
nous  vous  donnerons  quelque  jour,  plus  tard...  très  probablement.  Nous 
ferons  d’ailleurs  peut-être  observer  avec  plus  de  rigueur,  certaines  dis¬ 
positions  de  la  loi  de  recrutement  (art.  84)  qui  vous  assureront  infail¬ 
liblement  des  cadres  par  l’appât  de  certains  emplois  publics.  Vous  au¬ 
rez  en  outre  autant  d’engagés  de  trois  ans.  Ces  jeunes  gens  ne  font 
guère  aujourd’hui,  il  est  vrai,  que  devancer  l’appel  de  leur  classe,  tandis 
qu’ils  auront  à  servir  une  année  de  plus  que  leurs  camarades,  mais 
cette  considération  ne  les  arrêtera  pas. 

Vous  alléguez  que  vos  effectifs  actifs,  déjà  inférieurs  à  ceux  de  l’ar¬ 
mée  allemande,  vont  être  encore  réduits  d’une  soixantaine  de  mille  hom¬ 
mes  ?  Rassurez  vous.  Il  n’en  sera  rien.  Nous  vous  donnerons,  à  titre 
de  compensation,  des  hommes  impropres  au  combat,  des  demi-bons, 
des  conscrits  classés  dans  les  services  auxiliaires  qui  prendront  la  place 
de  vos  employés. 

Vous  craignez  de  n’avoir  plus  ces  hommes  solidement  instruits,  dis¬ 
ciplinés  à  fond  qui,  répandus  dans  la  masse,  servent  à  l’animer,  à  y 
établir  l’ordre  et  la  cohésion?  Vous  alléguez  que  vos  soldats  ne  sont 
pas  tous  en  définitive  employés  hors  du  rang  au  cours  de  leur  troisième 
année  de  service,  que  la  présence  de  quelques  anciens  soldats  vous 
semble  indispensable  à  Tinstruction,  que  même  ceux  d’entre  eux  qui 
sont  affectés  à  des  emplois  spéciaux  restent  soumis  à  l’action  persis¬ 
tante  d’une  discipline  éducatrice,  qu’ils  prennent  part  à  certains  exer* 
cices  et  rentrent  dans  le  rang  pour  la  plupart  à  l’occasion  des  manœu¬ 
vres?  —  Tout  cela  doit  d’abord  plier  devant  la  passion  de  l’égalité, 
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Puis,  au  lieu  de  votre  service  de  trois  ans  réduit  et  coupé  par  tant  de 
permissions,  par  l’affectation  à  tant  d’emplois,  nous  vous  donnons  le 
service  de  deux  ans  effectifs.  Nous  inscrivons  ce  mot  dans  la  loi  ;  vous 
êtes  donc  bien  assurés  que,  suivant  toute  vraisemblance,  les  absences 
de  toute  nature  seront  supprimées.  On  doit  naturellement  espérer  aussi 
voir  le  Parlement  renoncer  à  l’habitude  qu'il  a  prise  de  régler  les  allo¬ 
cations  de  fonds  sur  un  effectif  inférieur  à  l’effectif  réel. 

Vous  pensez  que  les  jeunes  gens  voués  à  des  études  sérieuses  per¬ 
draient  beaucoup  à  interrompre  leur  travail  pendant  deux  années  ?  — 
Nullement  :  ainsi  un  étudiant  en  médecine  aurait  plus  à  gagner  à  faire 
deux  ans  de  service  de  dix-huit  à  vingt  ans  que  d’en  faire  un  seul  sous 
le  régime  actuel,  alors  qu’il  est  menacé  de  retourner  sous  les  drapeaux 
s’il  n'est  pas  docteur  à  vingt-sept  ans. 

Gomme  c’est  simple  et  que  nous  voilà  loin  des  procédés  surannés 
employés  en  ce  moment  même  par  les  Allemands  !  Ils  en  sont  encore 
à  accroître  leurs  effectifs  de  paix,  estimant  plus  solides  et  plus  sûrs  les 
hommes  en  activité  de  service  militaire  que  ceux  qu’on  arrache  subite¬ 
ment  à  leurs  occupations  civiles  pour  les  mener  au  feu.  Ils  rêvent  une 
troupe  de  choc  composée  d’hommes  entraînés  et  n’admettent  le  service 
de  deux  ans  qu’à  titre  provisoire,  pour  leur  infanterie  seulement  et 
comme  un  pis  aller. 

Ce  qu’on  nous  propose  en  somme  c’est  de  commencer  par  désem¬ 
parer  l’armée.  Pourquoi  refuser  cette  amputation  préalable?  l’armée 
n’en  marchera  que  mieux  plus  tard  grâce  aux  appareils  prothétiques 
qu’on  nous  recommande  : 

On  nous  privera  tout  d’abord  du  tiers  de  nos  sous-oflîciers  ;  nous 
nous  débrouillerons  pour  assurer  le  service  et  donner  l’instrution.  Il 
nous  appartiendra  de  demander  la  création  d’écoles  de  sous-officiers 
plus  tard  et  on  nous  l’accordera...  si  les  ressources  budgétaires  le  per¬ 
mettent.  Quelques  années  après,  les  écoles  en  question  commenceront 
à  produire  un  certain  rendement.  —  Mais  que  sera-t-il  advenu  de  l’ar¬ 
mée  en  attendant  ? 

Les  engagements  de  trois  ans,  dont  on  prétend  faire  état,  deviendront 
fort  peu  nombreux.  Aujourd’hui  le  Ministre  de  la  guerre  s’efforce  de 
limiter  le  plus  possible  le  chiffre  de  ces  engagements.  Le  recrutement 
lui  donne  pour  trois  ans  des  jeunes  gens  de  vingt-un  ans  déjà  formés  ; 
il  ne  tient  pas  à  les  avoir  plus  jeunes.  Nos  jeunes  hommes  sont  au  con¬ 
traire  bien  aises  d’en  linir  plus  tôt  avec  les  trois  années  de  service  qu’ils 
auront  à  accomplir  et  ils  s’offrent  en  foule  à  des  engagements  qui  ne 
sont  en  somme  que  des  devancements  d’appel.  Mais,  quand  la  loi  n’exi¬ 
gera  plus  que  deux  ans  et((u’il  s’agira  de  s’imposer  bénévolement  une 
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annés  de  service  de  plus,  il  est  tout  clair  que  leur  empressement  se 
trouvera  fort  refroidi. 

Et  l’incorporation  des  infirmes  !  —  Imagine-t-on  ces  bandes  d’hommes 
de  toutes  professions  arrivant  dans  nos  casernes  pour  y  être  utilisés  ? 
—  Voici  des  cultivateurs,  des  maçons,  des  briquetiers,  des  chaufour¬ 
niers,  des  mineurs,  des  treillageurs,"des  teinturiers,  des  ouvriers  d’usine 
de  toute  sorte...  Que  faire  de  tous  ces  gens-là  ?  L’armée  n’a  pas  d’oc¬ 
cupations  de  leur  métier  à  leur  donner.  On  aura  alors  ce  spectacle 
étrange  :  de  jeunes  Français  obligés  de  par  la  loi  à  nettoyer  pendant 
un  an  des  marmites  et  des  gamelles,  ou  à  réparer  de  vieux  souliers,  ou 
à  servir  à  la  table  des  sous-offîciers.  C’est  pour  celà  qu’on  se  sera 
arrogé  le  droit  de  les  enlever  à  leur  famille  et  à  leur  profession. 
A  côté  du  service  obligatoire  d’instruction  on  veut  établir  la 
corvée  personnelle  non  moins  obligatoire.  A  côté  du  devoir  incon¬ 
testable  d’apprendre  à  porteries  armes  pour  la  défense  du  pays,  on 
prétend  placer,  par  une  sorte  d’assimilation  incompréhensible,  un  autre 
devoir  spécial  à  l’usage  des  infirmes.  Le  bon  sens  des  populations  aura 
quelque  peine  à  admettre  cela.  Nous  comprenons  fort  bien  que  l’ins¬ 
truction  militaire  doit  forcément  être  donnée  à  l’homme  en  personne, 
qu’il  faut  qu’il  se  rende  au  quartier  pour  la  recevoir,  mais  quand  on 
entend  qu’un  infirme  doit  tout  aussi  nécessairement  venir  en  personne 
au  quartier  pour  y  effectuer  des  nettoyages  d’effets,  des  opérations  de 
cuisine,  ou  autres  corvées,  nous  cherchons  sur  quoi  établir  la  légitimité 
de  ces  prétentions  extraordinaires. 

Ce  qui  se  passe  aujourd’hui  dans  nos  casernes  est  fort  différent.  Les 
hommes  affectés  à  certains  emplois  n’en  sont  pas  moins  avant  tout  des 
soldats.  Ils  acceptent  volontiers  —  trop  volontiers  à  mon  gré  —  des 
occupations  qui  les  dispensent  des  prises  d’armes.  Mais  qu’on  prétende 
les  appeler  sous  les  drapeaux  uniquement  pour  cela,  pour  obtenir  d’eux 
des  services  qu’on  paye  habituellement...  cette  sorte  de  procédé  leur 
semblera  étrange. 

Il  faut  renoncer  à  cette  chimère  et  reconnaître  que  la  réduction  du 
du  service  creuserait  dans  nos  effectifs  un  vide  d’une  soixantaine  de 
miUe  hommes  impossible  à  combler. 


Colonel  X. 


MARINE 


LES  EXPÉRIENCES  DU  GUSTAVE  ZÉDÉ 

Le  budget  naval  de  1899,  dont  la  discussion  n’est  pas  même  commencée 
à  l’heure  actuelle,  nous  donne  les  renseignements  suivants  sur  les  torpil¬ 
leurs  sous-marins  à  flot,  en  construction  et  en  projet. 

Gustave  Zédé.  —  Coque  en  bronze;  longueur,  4^  m.  00;  largeur, 

3  m.  20  ;  hauteur  3m.  20  ;  déplacement 266  tonneaux  ;  une  hélice  action¬ 
née  par  des  accumulateurs  ;  vitesse  maxima,  i5  nœuds  ;  l’armement  se 
compose  d’un  tube  lance-torpilles.  Le  Gustave  Zédé  est  en  essai  à  Tou- 
on  depuis  plusieurs  années. 

Morse.  —  Coque  en  bronze;  longueur,  35  mètres  ;  largeur,  4  ni.  ^5  ; 
hauteur  2  m.  76  ;  déplacement  i45  tonneaux  ;  une  hélice  actionnée  par 
des  accumulateurs  ;  vitesse  maxima,  i3  nœuds  ;  armement,  i  tube 
lance-topilles.  Le  il/orse  est  en  achèvement  à  Cherbourg;  sa  livraison 
est  prévue  pour  l’année  courante. 

Narval.  —  Coque  en  acier;  longueur,  34  mètres;  largeur,  3  m.  70; 
tirant  d’eau  en  arrière,  i  m.  60  ;  déplacement,  106  tonneaux  ;  une  hélice 
actionnée  par  une  machine  verticale  à  triple  expansion  avec  chaudière 
multitubulaire  ;  puissance,  217  chevaux;  vitesse  12  nœds  ;  armements, 

4  appareils  lance-torpilles.  Le  Naval  est  en  construction  à  Cherbourg  ; 
son  achèvement  est  prévu  pour  1900. 

L’annexe  des  Constructions  neuves  (Etat  H.)  nous  avertit  que  six 
bateaux  du  type  Narval  seront  mis  en  chantiers  en  1899.  Cherbourg 
*  en  construira  un,  Brest  deux,  Lorient  un,  Rochefort  deux. 

Mais  depuis  que  le  projet  de  budget  de  1899  a  été  déposé  sur  le 
bureau  de  la  Chambre,  il  s’est  produit  un  lait  nouveau,  d’une  impor¬ 
tance  considérable.  Nous  voulons  parler  des  expériences  exécutéès  par 
le  Gustave  Zédé  au  mois  de  décembre  1898. 

Le  Gustave  Zédé  s’est  rendu  de  Toulon  aux  Salins  d’Hyères,  et,  là, 
il  a  procédé  à  une  double  attaque  du  cuirassé  le  Magenta  qui  a  été  tor¬ 
pillé  deux  fois,  la  première  au  mouillage,  la  seconde  en  marche  (i)  Les 

(1)  Dans  cette  seconde  attaque,  le  Gustave  Zédé,  stoppé,  attendait  le 
Magenta  au  passage. 
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torpilles  lancées  par  le  sous-marin  étaient  munies  d’un  cône  de  choc 
qui  a  été  retrouvé  aplati  ;  il  ne  peut  donc  subsister  aucun  doute  quant 
à  la  réussite  du  tir. 

Après  l’expérience  des  Salins  d’Hyères,  le  Gustave  Zédé  a  effectué 
la  traversée  de  Toulon  à  Marseille  qui  est  de  4i  mille;  il  était  accom¬ 
pagné  d’un  remorqueur  du  port  de  Toulon,  V  Utile  ;  mais  ce  n’était  là 
qu’un  excès  de  précautions.  Le  Zédé,  malgré  la  forte  houle,  n’a  pas  eu 
besoin  de  recourir  à  la  protection  de  son  convoyeur  ;  il  naviguait  à  la 
surface,  à  la  vitesse  de  six  nœuds  environ  ;  mais  en  raison  du  clapotis 
tout  étaitclos  à  bord;  l’équipage  est  donc  resté  plus  de  sept  heures  consé¬ 
cutives  dans  les  mêmes  conditions  que  si  le  bateau  avait  été  complète¬ 
ment  immergé. 

Les  4i  milles  parcourus,  à  cette  occasion,  ne  sont  pas  le  terme  de 
la  distance  franchissable  du  Gustave-Zédé  :  ses  accumulateurs  étaient 
en  état  de  le  ramener  à  Toulon  ;  mais  l’expérience  de  marche  se  doublait 
d’une  expérience  de  ravitaillement  quia  également  bien  réussi  ;  le  sous- 
marin  a  pu  charger  ses  accumulateurs  sur  le  réseau  électrique  de  la 
ville  de  Marseille. 

La  protection  du  sous-marin  résulte  de  ce  qu’il  ne  peut  être  atteint 
sous  l’eau,  de  ce  qu’il  n’est  pas  vu,  de  ce  que  la  cible  qu’il  présente  dans 
ses  émergences  est  pratiquement  impossible  à  toucher.  Il  ne  naviguera 
à  la  surface  que  lorsqu'il  se  sentira  à  l’abri  de  toute  surprise,  de  toute 
atteinte.  De  la  hune  d’un  cuirassé  on  ne  peut  découvrir  un  sous-marin 
au-delà  d’un  mille  au  grand  maximum  ;  c’est  donc  à  cette  distance  de 
l’emiemi  qu’il  plongera,  ne  reparaissant  plus  que  dans  de  rares  émer. 
sions  d’une  durée  de  quelques  secondes,  sans  que  le  cuirassé  ait  pu 
suivre  sa  marche,  sans  qu’il  ait  pu  apprécier  la  distance  ni  préparer  la 
concentration  du  feu  de  ses  canons  à  tir  rapide  sur  lui;  la  dernière  émer¬ 
gence,  la  seule  qui  soit  moins  sûre,  est  celle  où  il  lance  sa  torpille;  mais, 
fut-il  touché  à  ce  moment,  la  torpille  n’en  serait  pasmoins  lancée  et  le 
pygmée,  en  succombant,  entraînerait  le  colosse  dans  sa  ruine.  On  peut 
d’ailleurs  prévoir  pour  la  coupole  une  protection  capable  de  résister 
aux  projectiles  des  petites  armes  à  tir  rapide  (les  seules  utilisables 
contre  lui.)  Le  sous-marin,  après  avoir  lancé  sa  torpille,  s’enfonce  et 
devient  invulnérable. 

Interrogé  par  un  rédacteur  de  la  France  Militaire,  M.  Edouard 
Lockroy,  ministre  de  la  marine,  lui  a  fait  la  déclaration  suivante  : 

((  Nous  avons  pu  constater  que  notre  sous-marin,  le  Gustave-Zédé, 

«  répondait  aux  grandes  espérances  que  nous  avons  fondées  sur  lui.  Le 
«  voyage  de  Toulon  à  Marseille,  exécuté  par  ses  propres  moyens,  sur 
«  une  mer  soulevée  par  le  vent  d’est,  prouve  d’une  façon  éclatante  que 
«  nous  possédons  un  merveilleux  outil  dont  nous  pouvons  espérer  les 
«  plus  utiles  services.  Déjà,  nous  avions  expérimenté  à  Hyères  qu’il 
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«pouvait  surprendre  les  cuirassés  et  les  torpiller  à  l’improviste,  €t, 
«  maintenant,  nous  voici  persuadé  que,  même  par  une  mer  agitée,  il 
«  pourra  s’avancer  au  large,  s’approcher  de  l’ennemi  pour  s’immerger 
«  au  moment  favorable  et  le  frapper  sûrement  :  avec  le  Gustaçe-Zédé 
«nous  sommes  maîtres  d’une  arme  qu’aucune  marine  au  monde  ne 
«  possède  encore.  » 

Dans  ces  conditions,  on  conçoit  la  stupéfaction  que  beaucoup  ont 
éprouvé  quand  ils  ont  appris  que  le  programme  des  constructions  neu¬ 
ves  de  la  flotte  pour  1899,  n’allait  subir  aucune  modification,  quand  ils 
ont  su  que  l’on  commençait,  à  Brest,  la  construction  d’un  cuirassé  de 
14 -000  tonnes  et  de  3o  millions. 

Comment  !  le  Gusta^e-Zédé  a  donné  les  superbes  résultats  que  le 
ministre  a  confirmés,  et,  à  l’heure  actuelle,  nous  n’en  mettrions  pas  en 
chantier  un  nombre  respectable,  et  nous  continuerions  à  épuiser  nos  res¬ 
sources  dans  la  construction  d’absurdes  cuirassés  d’escadre  ! 

Nous  disons  :  A  l’heure  actuelle,  c’est-à-dire  au  lendemain  de  l’af¬ 
front  de  Fashoda  et  à  la  veille  de  complications  nouvelles  à  Terre- 
neuve,  à  Madagascar,  au  Siam,  partout  enfin. 

Nous  ne  demandons  pas  qu’on  abandonne  la  construction  du  type 
Narval.  Loin  de  là.  Mais  le  Narval  lui-même  ne  sera  pas  achevé  avant 
1900,  et  comme  il  diffère  totalement  du  Zédé,  il  est  impossible  de  le 
prononcer  dès  aujourd’hui  sur  sa  valeur  pratique  (i).  Ce  nouveau  sous- 
niarin  peut  être  un  grand  succès,  et  nous  le  souhaitons  ardemment, 
mais  il  peut  aussi  donner  de  mauvais  résultats. 

A  l’heure  actuelle,  le  meilleur  sous-marin  est  celui  que  nous  avons 
et  non  pas  celui  que  nous  aurons. 

Une  centaine  de  Zédé  pourraient  fort  bien  amener  l’Angleterre  à 
composition.  Construisons-les  donc  en  hâte.  Ce  ne  sera  pas  payer  trop 
cher  l’économie  d’une  guerre  à  laquelle  nous  ne  sommes  pas  pré¬ 
parés. 

Commandant  Z. 


(1)  Les  essais  du  Gustaoe-Zédé  ont  duré  plus  de  cinq  ans;  on  peut  donc 
prévoir  que  ceux  du  Narval,  type  entièrement  nouveau,  ne  seront  pas  termi¬ 
nés  en  quelques  semaines  comme  on  voudrait  nous  le  faire  croire.  Pour¬ 
quoi,  aussi,  demander  deux  ans  pour  le  construire,  alors  que  six  mois 
suffiraient  ? 
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20  janvier  1879. 

Si  nous  parlions  un  peu  de  l’Algérie.  Quelque  délicate  que  soit  la 
question,  il  n’en  faut  pas  moins  se  décider  à  l’aborder.  Le  plus 
sûr  moyen  de  ne  jamais  arriver  à  la  résoudre,  c’est  (comme  on  le  fait 
depuis  trop  longtemps  en  France),  de  reculer  toujours  devant  elle, 
ou  de  ne  s’en  occuper  que  pour  énoncer  à  son  sujet  quelques  formules 
toutes  faites,  inspirées  par  beaucoup  de  parti-pris  et  encore  plus  de 
préventions.  Le  jour  où,  mie  boime  fois,  on  s’attaquera  au  problème 
algérien,  avec  le  sincère  désir  d’en  venir  à  bout,  on  s’apercevra  que,  si 
la  colonie  a  souvent  mérité  d’être  jugée  sévèrement,  la  métropole  n’est 
pas,  de  son  côté,  exempte  de  tout  reproche. 

Voyez,  par  exemple,  ce  qui  vient  de  se  passer  pour  les  délégations 
algériennes,  dont  la  première  session  a  pris  lin  tout  dernièrement. 
Tant  que  les  délégués  se  sont  contentés  d’adopter  les  propositions  du 
gouvernement,  relatives  au  projet  de  budget  spécial  et  à  d’autres 
points  d’ordre  divers,  il  n’était  pas  dans  notre  vocabulaire  assez  de 
qualilicatifs  élogieux  pour  apprécier  leur  attitude. 

«  Voilà,  nous  disait-on,  des  gens  sensés  et  pleins  de  valeur,  qui,  se 
rendant  compte  de  l’importance  de  leur  mission  savent  la  remplir 
avec  le  sérieux  et  la  courtoisie  qui  est  de  mise  dans  la  circonstance. 
Ces  hommes-là  sont  bien  les  représentants  de  la  partie  saine  de  la 
population  et  il  faut  tenir  le  plus  grand  compte  de  leur  manière  de 
voir.»  Mais,  en  lin  de  session,  ces  mêmes  délégués  s’étant  avisés  d’émet¬ 
tre,  sur  la  question  juive,  des  vœux  qui  n’étaient  plus  en  harmonie 
avec  les  conceptions  du  pouvoir  central,  instantanément  ce  futim  chan¬ 
gement  radical  de  tableau.  Les  artiels  laudatifs  de  la  veille  firent 
place  à  de  longues  récriminations,  desquelles  il  ressortait  que  décidé¬ 
ment  on  ne  pouvait  faire  aucun  fonds  sur  les  mandataires  des  colons 
qui  semblaient  prendre  plaisir  à  décourager  les  esprits  les  mieux  dis¬ 
posés  à  leur  égard 

Il  faudrait  pourtant  s’entendre.  Ou  les  délégués  élus  cet  automne 
sont  bien  tels  qu’on  nous  les  représentait  au  début  de  leurs  travaux, 
et  alors  il  y  a  lieu  de  prendre  en  considération  tout  ce  qu’ils  exposent 
au  nom  des  intérêts  qu’ils  représentent  ;  ou  bien  le  parti-pris  et  la  pas¬ 
sion  l’emportent  chez  eux  sur  tout  autre  sentiment  et,  dans  ce  cas, 
l’œuvre  entière  accomplie  par  les  délégations,  se  trouve  viciée  dans 
son  essence.  Il  nous  pai’aît  difficile  de  s’échapper  de  ce  dilenme,  à 
moins  que  de  jjrétendre  que,  suivant  l’heure  du  jour  ou  le  quantième 
du  mois,  les  délégués  algériens  sont  ou  non  les  interprètes  autorisés 
de  la  colonie  ! 
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Nous  n’avons  pas  à  prendre  parti  ici  dans  le  débat  qui  s’en  pro¬ 
duit^  car  il  est  du  domaine  politique  plus  que  colonial.  Si  nous  nous 
y  sommes  arrêté  c’est  pour  montrer,  par  un  exemple,  que  chacun 
a  sa  part  de  responsabilités  dans  les  malentendus,  dont  la  colonie  et 
la  métropole  se  trouvent  également  souffrir. 

Un  des  problèmes  les  plus  inquiétants,  parmi  ceux  que  l’Algérie 
doit  résoudre,  est  celui  qui  concerne  la  question  des  étrangers.  Les 
recensements  nous  montrent  que  ces  derniers  sont  en  nombre  à  peu 
près  égal  à  celui  des  Français  d’origine,  et  dès  lors  on  est  amené  à  se 
demander  si  cette  situation  ne  constitue  pas  un  grave  danger  pour 
nous,  dans  l’hypothèse  de  certaines  éventualités.  Nous  avons,  il  est 
vrai  une  garantie,  qui  réside  dans  le  droit  que  possède  le  gouver¬ 
nement  d’expulser  du  territoire  tout  individu  ne  jouissant  pas  des 
droits  conférés  à  nos  nationaux.  Mais,  outre  que  l’exécution  d’une 
pareille  mesura  serait  malaisée  à  assurer  le  cas  échéant  avec  toute  la 
rapidité  nécessaire,  à  cause  du  nombre  et  de  la  dispersion  de  ceux  qui 
se  trouveraient  visés,  ne  risquerait-on  pas,  au  surplus,  d’arrêter,  du 
coup,  la  vie  du  pays,  en  lui  enlevant  aussi  la  moitié  de  ses  éléments  et 
non  les  moins  actifs.  Il  y  a  pis  encore,  car,  en  admettant  même  que  la 
colonie  puisse,  du  jour  au  lendemain,  être  débarrassée  des  étrangers 
officiellement  classés  comme  tels,  elle  n’en  conservera  pas  moins  tout 
ime  catégorie  d’individus  n’ayant  de  français  que  l’étiquette  avec  les 
prérogatives  qu’elle  comporte. 

Nous  voulons  parler  des  bénéficiaires  de  la  loi  de  nationalisation 
de  1889  laquelle,  on  le  sait,  confie  la  qualité  de  Français  à  tout  fils 
d’étranger  né  sur  notre  territoire  qui,  à  sa  majorité,  ne  se  sera  par 
réclamé  de  son  pays  d’origine.  Certes  parmi  ces  neo-français,  il  en  est 
beaucoup  qui  sont  pour  nous  de  précieuses  recrues.  Mais  combien  en 
revanche  demeurent  en  marge  de  notre  civilisation,  du  génie  et  du 
caractère  de  notre  race.  Parmi  eux  combien  en  est-il  ne'  parlant  pas 
même  notre  langue,  tels  les  enfants  des  pêcheurs  napolitains,  léga¬ 
lement  devenus  nos  compatriotes,  sans  avoir  cessé  d’être  au  fond 
des  Italiens.  Les  gouvernements  étrangers  ne  reconnaissent  du  reste 
pas  tous  notre  loi  de  naturalisation  et  c’est  ainsi  que  les  fils  de 
pêcheurs  dont  nous  parlons  continuent  à  figurer  dans  les  rangs  des 
réserves  de  l’armée  italienne,  en  même  temps  qu’ils  sont  admis  chez 
nous  à  jouir  de  tous  les  privilèges  reconnus  aux  citoyens  français. 
N’est-on  pas  autorisé  à  concevoir  quelque  méfiance  vis-à-vis  de  ces 
nouveaux  venus,  et  ne  serait-il  pas  plus  prudent  de  n’admettre  dans 
nos  rangs  que  ceux  qui  auraient  donné  des  gages  de  leur  loyalisme. 
On  nous  dit,  il  est  vrai,  que  le  propre  des  grandes  nations  est 
d’absorber  les  éléments  qui  gravitent  dans  son  orbite  et  on  nous  cite 
des  colonies  étrangères  qui  ont  dû  leur  prospérité  et  leur  rapide  déve^ 
loppement  à  cette  absorption.  Encore  faut-il  que  ceux  que  l’on  vise  ne 
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S8  montrent  pas  réfractaires  à  l’assimilation  et  surtout  que  grâce  à 
leur  nombre  ces  éléments  que  l’on  veut  absorber  ne  menacent  pas 
d’être  absorbeurs.  Etant  donné  la  répartition  des  diverses  races  sur  le 
territoire  algérien,  il  nous  parait  indispensable  de  modifier,  en  ce  qui 
concerne  la  colonie,  la  loi  de  1889,  afin  de  ne  pas  être  exposé  à  intro¬ 
duire  de  faux  frères  dans  la  grande  famille  française  (i). 

* 

*  * 

La  souscription  aux  obligations  émises  pour  les  chemins  de  fer  de 
rindo-Chine  a  été  un  brillant  succès.  L’emprunt  s’est  trouvé  couvert 
près  de  quarante  fois,  puisque  deux  milliards  sont  venus  s’offrir  là  où 
on  ne  demandait  que  cinquante-cinq  millions.  Si  l’on  '  doit  se  féliciter 
d’un  pareil  résultat,  il  faut  se  garder,  par  contre,  d’en  tirer  des  consé¬ 
quences  trop  optimistes,  en  y  voyant  la  preuve  que  l’épargne  française 
se  décide  enfin  à  adopter  comme  champ  d’action  le  domaine  colonial. 
Pour  être  autorisé  à  penser  ainsi,  il  faudrait  avoir  la  certitude  que  ce 
qui  a  séduit  l’argent  dans  la  circonstance  ç’a  été  la  destination  colo¬ 
niale  qui  Im  était  réservée.  On  connaît  le  goût  très  AÛf  de  nos  capita¬ 
listes  pour  les  emprunts  d’Etat  et  de  Villes,  jouissant  d’une  bonne  ga¬ 
rantie,  alors  même  que  le  taux  d’intérêt  est  des  plus  minimes.  Jusqu’à 
preuve  du  conb'aire,  c’est  à  cette  qualité  d’emprunt  public  garanti,  qu’il 
faut  attribuer  l’empressement  des  souscripteurs,  empressement  d’autant 
plus  grand  qu’ici  le  taux  de  l’intérêt  se  trouvait  relativement  élevé. 

Il  y  aurait  une  intéressante  constatation  expérimentale  à  faire  si  les 
circonstances  voulaient  jamais  que  le  même  jour  on  s’adressa  à  l’épar¬ 
gne,  d’une  part  pour  un  de  ces  emprunts  d’Etat  ou  de  Ville,  et  d’autre 
part  pour  une  entreprise  coloniale  libre  de  tout  lien  officiel  et  ne  se 
recommandant  que  par  la  valeur  propre  du  gage  à  exploiter.  Alors 
même  que  cette  entreprise  permettrait  d’espérer  normalement  de  gros 
dividendes  et  que,  par  contre,  l’emprimt  officiel  ne  donnerait  qu’un 
intérêt  réduit  à  deux  pour  cent,  nous  croyons  fort  que  les  souscripteurs 
feraient  queue  aux  guichets  de  l’emprunt,  sans  guère  se  soucier  de 
l’émission  voisine.  En  réalité,  l’éducation  du  pubhc  est  encore  à  faire 
en  ces  matières.  Il  faut  reconnaître,  du  reste,  que  ce  public  n’est  pas 
sans  excuse  en  se  dérobant,  puisque  ceux  qui  devraient  les  prêcher 
d’exemple  sont  les  premiers  à  manquer  d’initiative  ;  tels  des  groupes 
financiers,  affichant  des  prétentions  et  des  titres  excessivement  colo¬ 
niaux  et  qid  se  gardent  avec  soin  d’aller  de  l’avant  lorsque  tous  les 
atouts  plus  un  ne  se  trouvent  pas  dans  leur  jeu. 

11  va  sans  dire  que  si  nous  nous  trompons  dans  les  appréciations  que 
nous  émettons  ici,  nous  serons  les  premiers  à  nous  en  réjouir. 

J. -Bernard  D’ATTANOUX 

(1)  Depuis  que  ceci  a  été  écrit  le  Gouvernement  a  pris  l’initiative  d’un  projet 
de  loi  donnant,  dans  une  certaine  mesure,  satisfaction  aux  desiderata  exprimés. 
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Opéra.  —  A  propos  de  la  Burgonde.  —  Débuts  de  Delna  dans 
Samson  et  Dalila',  de  Jane  Marcy  dans  les  Huguenots. 
Opéra-Comique.  —  Fidelio  de  Beethoven.  Débuts  de  M®'®  Rose  Caron. 


La  Burgonde,  ainsi  que  nous  l’avions  prévu,  a  été  très  discutée  par  la 
presse  intransigeante  ;  la  partition  de  Paul  Vidal  soulève,  en  eïfet,  une 
des  questions  les  plus  passionnantes  de  notre  art  actuel.  Ou  la  Bur¬ 
gonde  est  un  grand  succès,  officiel,  —  puisque  le  ministre  compétent 
décore  le  musicien,  —  national,  puisque  le  public  français  qui  vient 
l’écouter  l’acclame  avec  conviction  ;  ou  elle  ne  résout  rien  et  ne  prouve 
guère,  comme  l’insinuent  les  critiques  ultra-modernistes  de  la  majorité 
des  grands  journaux. 

Entre  ces  deux  thèses,  la  vraie  est  peut-être  celle-ci  :  la  Burgonde  est 
le  premier  coup  asséné  avec  décision  sur  les  adversaires  des  traditions 
mélodistes  de  la  vieille  école  de  France  ;  elle  sera,  comme  tout  premier 
bataillon  envoyé  au  feu,  malmenée,  piétinée,  décimée,  peut-être  momen¬ 
tanément  détruite  ;  mais  les  imitateurs  de  Paul  Vidal,  de  moins  en 
moins  niés  après  lui,  contribueront  à  lui  rendre,  dans  quelques  mois  ou 
dans  quelques  années,  le  haut  rang  qu’elle  doit  occuper  dans  l’estime  du 
grand  public  et  dans  le  respect  des  criticpies.  Cette  opinion  éclectique, 
à  une  époque  où  l’éclectisme  n’est  plus  à  la  mode,  est  juste,  je  le  crois, 
sincère,  je  l’affirme. 

J’aurais  voulu  dire,  pour  compléter  la  brève  analyse  du  précédent 
numéro,  l’excellence  d’une  interprétation  que,  du  moins,  runanimité  des 
éloges  a  dû,  déjà,  remercier  de  ses  vaillants  efforts. 

M*^®  Lucienne  Bréval  a  créé  une  llda,  (|ui  sera,  avec  V A  fricaine  et  la 
Valkyrie,  l’un  des  sommets  de  sa  lielle,  mais  inégale  carrière.  Le 
cliarme  de  son  i)ersonnage,  composé  avec  un  naturel  plus  expressif  et 
mieux  harmonieux  (pie  toute  étude  laliorieuse,  est  inexprimable.  L’ar¬ 
tiste,  un  instant  desservie  naguère  par  sa  santé  ou  par  l’incohérence 
})eut-être  des  conseils  allemands  (pii  la  déroutaient,  a  reconquis  une 
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maîtrise  à  la  fois  habile  et  ménagère  de  ses  forces.  C’est  une  preuve 
de  plus  que  Bréval,  très  cultivée  et  d’esprit  fort  informé  d’art  et 
de  littérature  moderne,  n’a  besoin  des  enseignements  de  personne  pour 
retrouver  sa  personnabté. 

INI.  Delmas  a  longuement  médité  son  Attila  ;  il  l’a  composé  avec  la 
sûreté  qui  lui  est  famüière  et  im  souci  historique  que  nous  ne  lui  con¬ 
naissions  guère  que  depuis  Hans  Sachs.  Parfois,  dans  les  pages  pathé¬ 
tiques  de  l’œuvre,  il  a  été  mieux  qu’un  excellent,  —  un  grand  artiste.  Il 
décline  modestement  la  plus  grande  part  de  son  propre  succès  pour 
l’attribuer  à  la  manière  vocale  cpii  caractérise  Fécritm’e  de  Paul  Vidal  ; 
mais  cet  éloge,  que  méritent  tous  les  rôles  de  la  Burgonde  où  nulle 
voix  ne  peut  être  faussée,  trouée,  ni  usée  par  l’inexpérience  du  compo" 
siteur,  —  je  ne  mets  presque  aucune  allusion  dans  cette  constation  rare 
—  cet  éloge,  pour  être  porté  à  l’actif  de  Paul  Vidal,  ne  diminue  en 
rien  le  talent  de  ses  interprètes. 

]\Ime  Héglon,  en  composant  le  personnage  de  Pyrrha,  l’a  ditférencié 
comme  il  convenait  de  Dalila,  sa  triomphale  création  à  l’Opéra  ;  elle 
s’est  montrée  véhémente  à  souhait,  fort  belle  d’allures  et  d’expression 
dramatique  ;  ses  quahtés  ont  surmonté  les  difficultés  d’im  rôle,  im  peu 
sacrifié  parfois,  jusqu’à  lui  donner  im  vigoureux  relief  de  vie  et  de 
vérité. 

En  lui  succédant  dans  Dahla,  IVP^®  Dehia  a  omis  d’imiter  son  respect 
scrupuleux  de  la  mesure,  sa  science  vocale  et  jusqu’à  la  chaleur  de  ses 
terminaisons  lyriques.  Certes,  l’admirable  voix  de  jVP^®  Delna  lui  tient 
heu  de  tout  autre  souci  théâtral  ;  encore  s’agirait-il  pour  elle  d’inter¬ 
préter  les  rôles  modernes  en  respectant  leur  caractère  et  leur  diversité, 
surtout  lorsque  SainrSaëns  pourrait,  auditeur  fortuit  et  stupéfié,  se 
trouver  assez  mal  content  d’être  mis  à  la  remorque  de  son  propre 
orchestre  par  une  interprète  magnifique,  mais  d’une  mobilité  douteuse. 

Delna  sera  une  incomparable  artiste  lorsqu’elle  renoncera  à  ses 
licences  envers  la  mesure  ;  et  le  pid^lic,  chaleureux  pourtant,  de  la  pre¬ 
mière  le  lui  a  marqué  suffisamment  en  acclamant  ses  andantes  quand  ils 
sont  écrits  dans  la  partition  et  en  les  omettant,  avec  même  quelque  fraî¬ 
cheur,  lorsqu’ils  dénaturent  par  trop  l’écriture  du  maître  — fort  heureu¬ 
sement  pour  lui  en  voyage. 

M^^®  Jane  Marcy  a,  comme  nous  l’avions  piévu,  remporté  un  nouveau 
succès  dans  les  Huguenots  qui  lui  servaient  de  second  début;  elle  se 
joue  des  difficultés  vocales  de  son  rôle  avec  une  compréhension  parfaite 
de  son  personnage  et  im  souci  rare  des  traditions  brillantes  du  passé. 
Après  nous  avoir  donné  une  Sieglinde  valeureuse,  M”®  Marcy  nous  a 
rendu  une  Valentine  de  haut  style,  fort  acclamée  des  dilettanti  et  du 
public  de  l’Opéra. 
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A  rOpéra-Comique,  grand  évènement  musical  :  débuts  de  Rose 
Caron  dans  Fidelio.  L’œuvre  géniale  de  Beethoven,  condamnée  au 
silence  par  la  nécessité  de  confier  à  des  chanteurs  de  grand  opéra  les 
dialogues  parlés  du  livret,  appelait,  nécessairement  les  récitatifs  de 
M.  Gevaërt,  si  habilement  agencés.  L’inepte  et  désastreux  poème  de 
Bouilly  ne  s’en  trouve  point  amélioré  ;  mais  je  ne  comprends  pas  les 
critiques  de  certains,  qui  ont  crié  à  la  profanation,  parceque  M.  Gevaërt 
nous  permettait  enfin  d’entendre  l’ouvrage  et  d’y  goûter,  somme  toute, 
l’une  des  plus  rares  joies  lyriques  que  le  théâtre  nous  puisse  donner. 

M.  Carré  a  luxueusement  monté  Fidelio,  même  une  profusion  de 
décors  magnifiques,  signés  Jusseaume  et  dont  l’importance  n’est  pas 
sans  encombrer  son  étroite  scène  et  y  multipher  des  entr’actes  intem¬ 
pestifs.  C’est  surtout  Rose  Caron  qui  était  attendue  avec  fièvre 
dans  le  personnage  de  Fidelio. 

Elle  y  est  fort  belle,  très  grande,  tragique  à  souhait  et  dolente  avec 
fragihté  ;  car  on  peut  bien  remarquer  sans  infirmer  ses  réels  mérites, 
que  la  tessiture  élevée  du  rôle  est  interdite  à  ses  moyens  vocaux,  déjà 
limités  en  des  œuvres  moins  tendues.  Le  travesti  ne  lui  messied  point; 
mais  ses  gestes,  longs  et  imprécis,  s’harmonisent  moins  au  drame  inti¬ 
me  de  la  pièce  qu’aux  situations  légendaires  de  ses  autres  succès  de 
théâtre.  Le  cadre  étriqué  d’une  scène  nouvelle,  l’émotion  dont  elle  se 
défend  assez  mal,  sa  conviction  peut-être  d’être  dépaysée  dans  une 
œuvre  et  devant  un  public  si  nouveaux  pour  elle,  —  sa  création  de 
Fidelio  à  Bruxelles  datant,  je  crois,  d’une  dizaine  d’années,  —  tout  a 
concouru  à  l’effet  incomi)let,  à  l’impression  d’inachevé  que  la  haute 
artiste  donnait  dans  son  début  place  Boieldieu. 

L’orchestre,  excellent  parfois,  n’est  point  sans  nervosité  ;  elle  lui 
vient  peut-être  de  ses  tribulations  architecturales,  de  la  nouveauté  d’une 
acoustique,  toujours  funeste  au  quatuor  et  cuivrée  encore  avec  quel¬ 
que  excès,  de  la  manière  un  peu  sèche  aussi  de  son  chef,  M.  André 
Messager,  musicien  hors  ligne,  qui  dissèque  la  mesure  avec  une  sûreté 
redoutable  et  dont  la  baguette  trace  en  traits  quelquefois  anguleux 
la  science  impeccable  de  son  érudition. 


P.  B  GHEÜSI. 


CRITIQUE  LinERAIRE 


En  dehors  de  la  malheureuse  affaire,  une  ligue  est  en  train  de  se 
constituer  dont  l’existence  me  paraît  absolument  nécessaire.  Elle  sera 
composée  de  critiques  littéraires,  lesquels  ont  la  prétention  de  servir 
avant  tout  l’idée  de  justice.  Depuis  Sainte-Beuve  que  voyons-nous?  Cer¬ 
tains  groupements  dont  les  membres  passent  leur  temps  à  s’encenser 
réciproquement  et  à  se  déclarer  supérieurs  au  reste  des  hommes.  Appar¬ 
tenez-vous  au  cénacle,  aussitôt  on  vous  proclame  grand  écrivain,  à  la 
condition  que  vous  rendrez  au  centuple  les  éloges  que  l’on  vous  a  décer¬ 
nés.  Ils  sont,  comme  cela,  une  douzaine  dans  les  feuilles  centre-gau¬ 
che,  tout  particulièrement  occupés  à  se  pousser  mutuellement  et  à  trom¬ 
per  sur  leur  valeur  respective  les  lecteurs  de  leurs  journaux. 

Esprits  du  reste  assez  confus,  incapables  d’exprimer  une  idée  nette, 
sans  tempérament,  n’allant  jamais  droit  devant  eux,  ne  saisissant  jamais 
ce  qu’il  y  a  de  caractéristique  dans  une  œuvre  ou  dans  un  écrivain.  On 
me  montrait  ces  jours-ci  une  prétendue  étude  de  l’un  d’entre  eux, 
laquelle  n’était  qu’un  long  hors-d’œuvre.  Avant  d’arriver  à  son  sujet 
précis,  l’auteur  passait  par  une  infinité  de  chemins,  s’accrochant  à  tout 
pour  remplir  son  «article,  usant  de  tous  les  moyens  possibles  pour  noir¬ 
cir  la  quantité  de  pages  exigées  par  la  besogne  hebdomadaire. 

Quand  on  me  mit  cette  chose  informe  sous  les  yeux,  je  sortais  d’une 
lecture  de  Sainte-Beuve  sur  les  Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau. 
Sans  doute,  je  ne  suis  pas  de  l’avis  du  critique  des  Lundis  qui  écrivait 
en  pleine  bataille,  et  tentait  en  frappant  Rousseau  d’atteindre  ses  des¬ 
cendants  directs  et  surtout  Chateaubriand.  Mais  quelle  étude  serrée  ! 
Gomme,  à  aucune  ligne,  Sainte-Beuve  ne  s’écarte  de  son  sujet!  Quelle 
habile  composition  !  Avec  quel  art  il  fait  le  siège  de  Rousseau,  nous 
montrant  ses  origines  et  sa  nature  particulière,  et  par  là  expliquant, 
peut-être  avec  trop  de  parti-pris,  mais  expliquant  enfin,  ce  qu’il  aper" 
çoit  de  moins  parfait  dans  Emile,  auquel  il  reproche  parfois  un  peu  de 
mauvaise  éducation.  Sans  doute,  il  n’a  pas  assez  dévoilé  l’enchanteur 
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en  la  communion  de  qui  se  rencontraient  les  femmes  adorables  du 
xvm®  siècle. 

Mais  ses  remarques  sur  Rousseau  sont  curieuses  à  recueillir  ;  mais  il 
ne  bat  jamais  la  campagne  quand  il  a  pris  à  tâche  de  traiter  un  sujet. 

Combien  différents  ceux  que  nous  voyons  se  livrer  sous  nos  yeux  à 
leurs  exercices  enfantins  !  La  culture  intellectuelle  et  le  savoir  leur  man¬ 
quant,  ils  sont  toujours  à  bout  de  forces,  donnent  en  quelques  lignes  lexu* 
étude  et  garnissent  avec  n’importe  quoi  la  plus  grande  partie  de  l’ar¬ 
ticle.  On  leur  a,  du  reste,  enseigné  à  l’école  l’art  de  parler  pour  ne  rien 
dire,  et  de  remplir,  par  de  la  paille,  la  substance  solide  qu’ils  devraient 
fournir. 

Oui,  une  misérable  poignée  de  critiques,  sans  érudition,  sans  esprit, 
sans  travail,  et  sans  possilDÜité  même  de  travailler,  s’est  mise  à  nous 
faire  la  loi.  N’est-il  pas  temps  de  réagir  contre  ces  hommes  et  de  leur 
opposer  une  ligue  véritablement  intelligente  et  juste.  Il  faut  opposer  de 
la  finesse  à  leur  épaisseur,  du  labeur  à  leur  paresse,  de  la  conscience  à 
leur  manie  de  s’encenser  mutuellement.  Voilà  ce  qu’a  estimé  un  maître 
écrivain  dont  j’ai  l’œuvre  sur  ma  table  :  M.  Lhomme,  professeur  au  lycée 
Janson  de  Sailly.  J’ai  déjà  dit  ce  que  je  pensais  de  son  livre:  La  Comédie 
d'aujourd'hui.  C’est  un  des  produits  les  plus  sains  et  les  plus  vigoureux 
de  la  critique  française  au  xix®  siècle.  Que  M.  Lhomme  continue  à  mar¬ 
cher  dans  la  route  qu’il  a  choisie,  nous  aurons  le  plaisir  de  ne  cesser  de 
le  louer,  de  le  présenter  conime  modèle  aux  débutants  et  d’espérer,  en 
lui,  un  renfort  précieux  dans  notre  lutte  contre  l’inintelligence  et  la 
mauvaise  foi. 

Pas  de  crainte  chez  lui,  aucune  terreur  de  l’homme  influent  qui  pour¬ 
rait  l’inquiéter  dans  ses  ambitions.  Ainsi  termine-t-il  le  portrait  d’un 
académicien  encombrant,  dont  la  prose  s’épanche,  à  flots  tièdes,  dans 
tous  les  journaux  de  la  capitale.  «  Voilà  trente  ans  et  plus  qu’il  écrit, 
et  il  n’a  jamais  rien  dit;  il  ne  dira  jamais  rien.  Qu’importe  après  tout, 
puisqu’il  a  des  places  et  des  honneurs.  L’homme  habile  comprend  son 
temps,  s’y  ajuste  et  s’en  sert.  »  Qui  ne  reconnaîtrait  ici  M.  ***,  «homme 
décoré  de  tous  les  ordres,  polygraphe  infatigable,  grand  conteur  d’anec¬ 
dotes,  romancier,  auteur  dramatique  ?  » 

Ailleurs  l’artiste  précis,  d’un  jugement  si  sûr,  peint  un  autre  de  nos 
contemporains,  dont  il  n’est  peut-être  pas  très  malaisé  de  trouver  le 
vrai  nom  :  «  J’aimais  Binet  quand  il  se  contentait,  d’être  un  critique. 
J’aurais  voulu  qu’il  échafaudât  moins  ses  raisonnements,  qu’il  entrât 
plus  vite  dans  son  sujet,  (pi’il  sût  s’y  mouvoir  plus  à  l’aise,  mais  jepas- 
sais  condamnation  sur  ces  légers  défauts...  Comme  il  se  sentait  avant 
tout  logicien,  il  abusait  de  la  logique  ;  il  lui  arrivait  parfois  déraisonner 
mal  et  tout  à  fait  faux,  et  il  le  faisait  avec  une  intréi)i(lité  (pii  m’étonnait. 
Il  s’est  avisé  depuis  de  parler  en  [lublic;  il  a  fait  des  discours  et  des 
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conférences  ;  il  passe  pour  un  orateur.  J’ai  cessé  depuis  lors  d’estimer 
en  lui  le  critique.  Son  abondance  ne  m’a  plus  paru  que  prolixité...  Cette 
solidité  même  dont  on  le  louait,  je  l’en  dépouille.  Ce  que  je  prenais  pour 
un  bloc  n’est  qu’une  outre.  Le  style  fait  poche,  il  ne  recouvre  rien  qu’une 
apparence  de  raisonnement.  » 

Qui  est  désigné  dans  ces  lignes?  Qui  reconnaît-on  dans  ce  portrait  si 
fin,  que  La  Bruyère  aurait  pu,  sans  se  compromettre,  parfaitement 
signer?  Je  ferai  remarquer  à  M.  Lhomme  que,  même  avant  qu’il  parlât 
en  public,  l’orateur  verbeux,  tout  nourri,  non  de  Bossuet,  mais  des  par¬ 
lementaires  de  la  Restauration  et  du  gouvernement  de  Juillet,  paraissait 
très  bien  en  Binet.  Comme  les  rhéteurs  et  comme  les  gens  d’école  que  je 
signalais  tout  à  l’heure,  il  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  entrer  dans 
son  sujet  et  à  présenter  en  bon  ordre  et  simplement  son  argumentation. 
Sa  phrase  roulait  toutes  sortes  de  répétitions,  de  vilains  mots  et  de 
graviers  qui  en  troublaient  la  pureté. 

Mais  encore  une  fois  quelle  jolie  peinture,  d’une  justesse  et  d’une  élé¬ 
gance  toute  classiques.  Peut-être  M.  Lhomme  —  et  encore,  il  ne  nous  a  pas 
donné  la  mesure  de  lui-même  —  hésiterait-il  à  se  lancer  dans  les  longues 
dissertations,  dans  les  études  infinies  sur  un  homme  ;  mais  il  a  du  cou¬ 
rage,  de  la  conscience,  un  coup  d’œil  sûr,  et  comme  personne  excelle  à 
trouver  les  mots  qui  notent  un  écrivain  et  caractérisent  à  la  fois  son 
âme  et  son  œuvre. 

Je  m’associe  pleinement  à  son  désir.  Entre  les  critiques  centre-gauche 
dont  la  principale  occupation  semble  être  l’adoration  mutuelle,  et  les 
petits  poètes  qui  essaient  de  se  grouper  de  leur  côté  et  se  donner  le 
change  sur  leur  nullité,  créons  un  groupe  indépendant,  une  sorte  de 
douane  intellectuelle  chargée  d’arrêter  les  mauvais  produits  et  de  met¬ 
tre  un  terme  à  l’envahissement  dont  nous  sommes  déjà  les  victimes. 
Que  beaucoup  d’écrivains  comme  M.  Lhomme  se  rangent  avec  nous  et 
nous  aident  dans  cette  œuvre  de  conscience  et  de  salubrité  ! 


E.  LEDRAIN. 


CRITIQUE  DRAMATIQUE 


LE  ROI  DE  ROME 

L’antithèse  est  favorable  à  la  haute  tragédie,  qui  présente  l’Homme 
sous  ses  deux  aspects  extrêmes,  dans  la  force  à  laquelle  rien  ne  peut  ré¬ 
sister,  dans  la  débilité  qui  le  fait  impuissant.  Mais  ce  n’est  pas  seulement 
im  thème  à  dialoguer  et  à  développer,  dans  l’unique  but  de  la  beauté  scé¬ 
nique  ou  de  l’émotion  publique.  Il  y  a  des  heures  sociales  où  tel  sujet 
s’impose  au  romancier  ou  au  dramatique,  parce  que,  non  seu¬ 
lement  il  est  propre  à  la  forme  artistique,  mais  surtout  parce  qu’il 
dégage  im  état  de  l’âme  contemporaine.  C’est  précisément  le  cas 
du  drame  de  MM.  Emile  Pouvillon  et  Armand  d’Artois,  Le  Roi 
de  Rome,  que  joue  avec  un  grand  succès  le  Nouveau-Théâtre.  La  pâle 
et  maladive  figure  du  fils  de  Napoléon  nous  émeut  profondément,  moins 
à  cause  du  malheur  personnel  qui  frappa  ce  jeune  prince  que  parce 
qu’en  lui  nous  découvrons  un  homme  qui  nous  dit  notre  inquiétude 
actuelle  et  qui,  en  nous  révélant  son  mal,  réveille  le  nôtre  :  l’hésitation 
à  agir,  la  douleur  du  désir,  l’antagonisme  paralysant  entre  le  cerveau  et 
la  main,  entre  l’imagination  et  le  fait. 

M.  Pouvillon  prend  son  héros  dans  l’histoire,  dans  la  réalité,  dans 
les  mémoires.  Il  écrivit  d’abord  son  œuvre  (i)  sous  une  forme  compo¬ 
site,  avec  le  souci  du  document,  sans  trop  se  préoccuper  des  exigences 
pratiques  de  la  mise  en  scène,  alternant  le  dialogue  avec  des  descrip¬ 
tions  de  paysages  et  d’actions,  variant  les  lieux  et  les  décors,  faisant 
parler  la  foule,  coupant  net  aux  développements  oiseux,  cherchant 
avant  tout  le  témoignage  authentique  et  atteignant  la  grandeur,  dans 
ime  poésie  mélancolique  et  pénétrante.  La  collaboration  de  M.  Armand 
d’Artois  a  respecté  ce  premier  texte  qui  est  fort  beau,  mais  elle  l’a 
heureusement  remanié  aux  lins  précises  de  la  représentation  elle  a 
ajouté  des  épisodes  de  grand  effet  et  décidé  du  franc  succès  de  la  pièce. 

L’épopée  impériale  enflamme  l’aurore  de  notre  siècle  d’une  gloire  qui 
peut-être  ne  fut  jamais  égalée.  Historiquement,  la  mort  et  le  temps  sont 

(1)  Le  Roi  de  Rome,  1  vol.  Ollendortt,  éditeur. 
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venus  imposer  leur  silence  à  tant  de  rumeurs  de  voix  et  de  batailles. 
En  réalité,  rien  n’est  mort,  rien  ne  se  tait.  Au  loin,  derrière  nous,  si 
nous  prêtons  l’oreille,  nous  entendons  encore  les  fracas  de  cette  grande 
et  immortelle  Armée,  brisant  par  l’audace  et  la  mitraille  ime  vieille 
Europe  affolée.  Nous  voyons  celid  que  toutes  les  postérités  verront,  le 
petit  corse  malingre,  devenu  gros,  et  galopant  à  travers  les  nations, 
vaincues  l’une  après  l’autre,  mais  enthousiastes  de  leur  vainqueur, 
tant  il  portait  en  lui  la  marque  sacrée  du  Dieu  des  batailles.  Ce  fut  un 
torrent  de  larmes  et  de  sang  qui  coula  et  épuisa  la  France,  ce  fut  la 
la  liberté  supprimée,  ce  fut  la  pensée  refoulée,  ce  fut  la  tyrannie,  ce 
fut  le  déchaînement  de  la  violence  aveugle,  ce  fut  un  fléau  dont  pâtit 
le  monde  entier  et  qui  nous  devait  laisser  ime  convalescence  si 
longue  que  nous  n’en  sommes  pas  encore  sortis  et  que  nous  attendons 
le  retour  à  la  santé  ;  mais  ce  fut  aussi  ime  telle  apothéose,  une  telle 
éruption  de  splendeurs  guerrières,  de  vivats,  de  délire  qu’on  oul^lie  le 
mal  pour  se  rassasier  d’admiration  et  d’éblouissement. 

Penser  à  cet  homme  prodigieux,  qui,  sur  rhumanité  entière,  sur  ses 
soldats,  sur  le  peuple,  sur  les  ennemis,  sur  les  rois  et  les  chefs  d’armées, 
sur  les  innoml)rables  descendants  qui  ne  Font  pas  vu,  exerça  un  empi¬ 
re  si  absolu,  c’est  sentir  le  monde  grandir,  s’élever  à  la  taille  où  ce 
guerrier  sut  mettre  toutes  choses.  Des  générations  sont  nées,  ont  vécu, 
lancées  par  l’impulsion  de  cet  homme,  sentant  encore  brûler 
derrière  eux  l’incendie  de  gloire  qui,  sur  le  sol,  tandis  qu’ils  mar¬ 
chaient  et  s’éloignaient,  donnaient  à  leurs  ombres  vaines  les  propor¬ 
tions  démesurées  de  géants  fabuleux.  L’illusion  les  abusa,  les  nourit, 
leur  fut  suffisante.  Ils  vécurent  glorieux  du  passé,  dévots  du  Dieu. 
L’épopée  galopait  dans  leur  imagination,  les  récits  les  grisaient,  ils  res¬ 
piraient  parmi  les  héros  ;  puis,  ils  espémient. 

Mais  supposez  la  grandiose  épopée,  les  tonnerres  de  combats,  les 
éclats  de  victoires,  les  délires  des  triomphes,  tout  cela  grouillant,  hur¬ 
lant  dans  la  cervelle  d’un  malade,  du  fils  de  Napoléon,  dépossédé  de  tous 
ses  droits  par  la  politique  étrangère  et  par  la  nécessité  aussi  d’assurer 
la  paix  du  monde,  après  tant  de  massacres.  Etre  né  roi  de  Rome,  des¬ 
tiné  à  recevoir  la  plus  éblouissante  des  couronnes,  devoir  succéder  à 
l’Empereur  qui  dompta  l’Europe,  et  se  réveiller  un  jour  en  exil,  prison¬ 
nier  d’une  Cour  ennemie,  et  de  plus,  de  santé  chancelante,  la  volonté 
vacillante,  le  courage  défaillant  devant  les  scrupules  qui  ne  peuvent 
connaître  ceux  qui  régneront  !  Ah  !  qu’il  est  navrant  et  profond  ce 
murmure  du  pauvre  i)etit  duc  de  Reichstadt,  dont  tonies  les  femmes 
raffolent  parce  qu’il  est  le  fils  de  FAutre,  qui  en  des  accès  de  vigueur, 
rêve  de  gloire,  de  coups  de  main,  de  trône,  de  Tuileries,  d’acclamations 
d’un  peuple  soulevé  :  «  Sous  prétexte  de  santé,  sur  im  rapport  du  doc¬ 
teur  Malfatti,  l’Empereur  m’a  privé  de  mon  commandement.  Moi  qui 
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aurais  voulu  mourir  sur  un  champ  de  bataille,  je  n’ai  même  pas  la 
permission  de  m’enrhumer  sur  un  champ  de  manœuvres  ». 

Mais  ce  n’est  pas  un  prétexte.  Il  le  sait  bien.  Son  ami  hd  répond  : 
«  Vous  avez  été  malade,  ces  temps-ci.  Monseigneur.  Pourquoi  le  nier  ? 
Vous  êtes  souffrant  encore.  La  vie  de  caserne  vous  fatiguait.  » 

«  L’inaction  me  tue  !  »  s’écrie,  exaspéré,  le  pauvre  prince  qui  tend 
les  bras  vers  la  France.  Il  se  débat  en  vain  et  ce  n’est  pas  l’inaction  qui 
le  tue,  c’est  la  maladie  simplement,  c’est  la  chair  qui  n’est  pas  viable, 
c’est  sa  pauvre  poitrine  qui  s’en  va  en  lambeaux.  A  quoi  lui  sert  de 
ressembler  à  son  père,  d’en  avoir  le  front  large  et  puissant,  les  yeux 
d’aigle  «  qui  font  s’agenouiller  les  hommes  »,  le  menton  volontaire,  le 
nez  impérieux  ?  Image  !  il  n’est  qu’une  image,  une  transparence,  quel¬ 
que  chose  de  triste,  de  lamentable,  d’avorté,  quelque  chose  qui  est 
presque  ridiciüe,  un  fds  sans  mère,  un  homme  sans  patrie,  un  roi  sans 
couronne,  un  être  qui  est  de  trop  partout  et  qui  doit  disparaître. 

Mais  le  drame  n’est  pas  dans  la  chair.  Il  est  dans  cette  volonté  qui  se 
dresse  et  qm  défaille  aussitôt,  dans  ce  désir  qui  naît  poiu*  mourir  de 
lassitude,  dans  l’enthousiasme  dont  se  gonfle  ce  pauvre  cœur  impé¬ 
tueux  et  qui  va  s’éteindre  dans  l’ironie  d’im  sourire,  dans  la  timidité 
de  l’acte,  dans  la  suspicion  de  tout.  Ambition,  colère,  indignation  sont 
des  surexcitants  trop  forts  pour  cet  organisme  qui  vibre  avec  le  son 
de  la  fêlure. 

Est-ce  par  cette  imperceptible  fente  que  la  pitié,  la  bonté,  la  résigna¬ 
tion  entrent  au  cœur  de  l’homme  ?  Le  duc  de  Reichstadt  tergiverse, 
hésite,  recule,  là  où  son  père  n’aurait  pas  fait  tant  de  façons.  Il  re¬ 
fuse  l’espoir  du  trône  pour  sauver  la  vie  d’un  homme,  alors  que  l’Em¬ 
pereur  se  lit  précéder  dans  la  tombe  de  deux  millions  d’hommes  morts 
à  cause  de  lui  !  Agir  ?  Sentir  ?  dilemne  où  se  noya  le  lymphatique  et 
poussif  Handet,  où  soml^ra  l’ânie  du  petit  roi  de  Rome,  personnage 
historique  à  qui  M.  Emile  Pouvillon,  avec  un  talent  de  sobriété  et  de 
vigueur,  a  su  restituer  la  forme  troublante  et  rare  d’un  symbole  poéti¬ 
que,  sans  d’autres  moyens  que  ceux  par  lesquels  s’exprime  l’art,  lors¬ 
qu’il  est  haut  et  sincère. 

Nul  rôle  ne  pouvait  mieux  convenir  à  M.  de  Max.  C’est  même  la 
ligure  qu’il  a  incarnée  avec  le  plus  de  bonheur,  avec  un  succès  de  plas¬ 
tique  et  de  trouvailles  rpü  légitime  l’ovation  du  pul>lic.  L’admira])le 
chez  cet  artiste,  c’est  l’inédit  du  jeu,  la  surprise  de  l’intonation  qui 
élargit  encore  le  texte,  la  façon  dont  il  occupe  la  scène,  la  peuple  avec 
le  geste,  y  fait  surgir,  autour  de  sa  personne,  comme  une  évocation 
générale  de  pensées  et  de  choses.  11  ne  fait  pas  un  sort  aux  mots,  il 
féconde  les  phrases,  elles  enfantent  et  multiplient.  A  côté  de  M.  de 
Max,  il  faut  signaler  M.  Bour  qui  offre  un  contraste  très  circons¬ 
tancié,  dans  le  rôle  d’un  ancien  de  la  Garde,  faubourien  de  Paris, 
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homme  de  poigne  et  de  résolution,  marchant  à  l’action  comme  le  lui  a 
appris  l’Empereur,  ainsi  qu’un  boulet.  M.  Bour  est  excellent,  il  relève 
de  finesse  et  de  sentiment  la  rude  carcasse  du  vieux  soldat.  Maud 
Amy  est  tout  à  fait  charmante  comme  amante  du  jeime  duc,  elle  a  des 
grâces  frêles  qui  éclatent  sous  la  violence  de  la  passion  et  des  candeurs 
qui  laissent  de  cette  figure  amoureuse  et  enfantine,  un  très  joli  sou¬ 
venir.  Jules  CASE 

A  la  Comédie-Parisiemie  :  Les  Mirages,  drame  de  réalité  assez  som 
bre,  où  l’illusionnisme  conduit  au  suicide  collectif,  à  travers  des  scènes 
assez  bien  faites  et  dont  quelques-unes  sont  amusantes. 

On  joue  également  à  ce  théâtre,  franchise,  exqpiise  petite  comédie 
en  un  acte,  de  M.  André  Picard.  La  donnée  en  est  très  gaie  et  très 
amère  à  la  fois.  Cela  est  triste,  et  le  rire  pourtant  accompagne  le  dia¬ 
logue,  du  commencement  à  la  fin.  Est-ce  la  vie  ?  un  peu,  puisque  même 
chez  les  souffrants,  c’est  le  rire,  l’ironie,  le  besoin  de  grâce  plaisante 
qui  sont  les  plus  communs  moyens  de  communication  avec  autrui. 
Deux  amis  s’aimaient  d’un  amour  tendre,  féminin,  tatillon,  jaloux,  ma¬ 
licieux,  presque  pervers  ;  car,  en  fin  de  compte,  ils  semblent  s’adorer 
parce  qu’ils  se  fournissent  l’un  à  l’autre  des  sujets  de  dénigrement. 
Entre  eux  survient  une  femme.  Gela  ne  les  désunit  pas.  Au  contraire.  Ils 
sont  ensemble  les  amants  de  cette  femme.  Cette  femme,  du  reste,  est 
le  monstre  le  plus  spécial  que  peut  produire  une  dépravation  sociale  ; 
c’est  elle  qui,  aimée,  adorée  du  premier  ami,  prend  le  second  pour 
amant,  probablement  pour  jouir  des  remords  de  ce  garçon  et  relever 
ses  joies  amom^euses  d’im  sadisme  particulier.  Le  second  amant,  de 
grande  dépravation  aussi,  en  a  pourtant  assez  de  cette  situation  lou¬ 
che.  11  avoue  tout  à  son  ami.  Mais  comment  ?  avec  quelles  nuances  ? 
quels  machiavélismes  d’amitié  jalouse,  humiliée,  haineuse?  Il  serait 
difficile  de  le  raconter,  il  faut  entendre  la  scène,  le  dialogue  cruel  de 
ces  deux  hommes,  ils  se  blessent  avec  des  épingles  terriblement  acé" 
rées  qu’ils  plantent  avec  une  justesse  de  coup  d’œil,  une  habileté  de 
main,  une  sûreté  de  tortionnaires,  aux  endroits  sensibles,  à  vif. 

M.  André  Picard  aurait  pu  appeler  sa  pièce  «  l’envers  de  l’amitié  ». 
C’est  peut-être  cela  qu’il  veut  entendre  par  Franchise.  Mais,  curieux 
retour,  quand  l’ami  trahisseur  a  parlé,  quand  il  a  fini  d’éclairer  son 
camarade,  quand  il  sent  peut-être  qu’entre  eux  ce  sera  à  jamais  fini, 
qu’il  faudra  rompre,  ne  plus  se  voir,  ne  plus  se  harceler  l’un  l’autre,  — 
il  recule.  Il  se  rétracte,  il  renie  ses  aveux,  il  reste  dans  la  boue.  Tous 
deux,  d’ailleurs,  semblent  constater  sur  le  mot  de  la  fin,  que  c’est  la 
boue  qui  cimente  leur  amitié.  M.  André  Picard  a  traité  ce  sujet  sca¬ 
breux  et  déconcertant  avec  une  acuité  d’analyse,  une  prestesse 
d’esprit  et  une  sensibilité  de  dessous  qui  ont  déterminé  un  succès  que 
complète  encore  le  jeu  supérieur  de  M.  Henry  Mayez.  J.  G. 
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En  ce  moment  où  Tune  de  nos  préoccupations  les  plus  absorbantes  con¬ 
cerne  si  légitimement  nos  colonies  et  leur  mise  en  valeur,  on  ne  peutqu’at- 
tacherune  grande  importance  au  travail  que  vient  de  publier  M.  Alphonse 
Milne  Edwards,  directeur  du  Muséum  d’histoire  naturelle.  On  y  voit  en 
effet  comment  ce  grand  Etablissement  national  est  admirablement 
outillé  et  préparé  pour  contribuer  à  la  prospérité  de  nos  possessions  d’ou¬ 
tre-mer  et  cela  de  plusieurs  façons  différentes.  Il  peut  en  effet  et  très 
aisément  éclairer  les  colons  sur  les  travaux  à  effectuer,  grâce  auxquels 
ils  atteindront  le  succès  ;  il  peut  aussi  procurer  à  ces  mêmes  colons  la 
détermination  des  objets  d’histoire  naturelle  en  présence  desquels  ils 
se  trouvent  et  leur  indiquer  le  parti  à  en  tirer.  Ce  faisant,  le  Muséum, 
loin  d’ajouter  une  fonction  nouvelle  à  celles  qu’il  remplit  déjà,  ne  ferait 
que  répondre  de  plus  en  plus  à  ses  origines  et  au  but  spécial  pour 
lequel  il  a  été  créé.  On  sait  que  depuis  sa  fondation,  en  1627,  le  Jardin 
des  plantes  s’est  préoccupé  de  favoriser  le  développement  de  l’agrono¬ 
mie  en  France  et  dans  les  colonies  et  que,  dans  son  rapport  de  1794) 
Thibaudeau  insiste  sur  la  nécessité  d’«  associer  dans  l’enseignement  du 
Muséum,  la  pratique  à  la  théorie,  pour  former  des  cultivateurs  qui  ne 
soient  pas  uniquement  conduits  par  une  routine  aveugle.  » 

Aussi  les  services  que  le  Muséum  a  déjà  rendus  aux  colonies  sont- 
ils  innombrables  et  on  ne  peut  douter  qu’il  ne  soit  utile,  comme  le  fait 
M.  Milne  Edwards,  d’en  rappeler  quelques-uns:  en  1710  ayant  reçu 
d’Amsterdam  un  pied  de  caféier,  il  le  multiplie  et  en  1720  il  en  envoie 
un  exemplaire  à  la  Martinique  :  tout  le  monde  a  lu  l’histoire  de  des 
Clieux,  chargé  du  transport,  partageant  durant  la  traversée  avec  son 
végétal  élève,  la  maigre  portion  d’eau  à  laquelle  la  disette  du  bord 
l’avait  condamné  ;  mais  tout  le  monde  ne  sait  pas  que  l’arbuste  si 
héroïquement  conservé  est  le  père  des  innombrables  caféiers  des 
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Antilles  qui  envoient  par  le  monde  chaque  année  26,000  kilogrammes 
de  café. 

«  Vers  le  milieu  du  xvm®  siècle,  dit  M.  Milne  Edwards,  la  France 
fit  des  efforts  considérables  pour  assurer  la  possession  des  arbres  à 
épices  dont  les  Portugais  et  les  Hollandais  gardaient  jalousement  le 
monopole  et  à  l’instigation  de  Poivre,  intendant  de  l’Ile-de-France, 
plusieurs  expéditions  furent  dans  ce  but,  envoyées  à  l’archipel  Indien. 
De  1769  à  1772,  des  muscadiers,  des  girofliers,  des  canneliers,  des 
mangoustans,  des  sagoutiers,  obtenus  à  grand  peine,  furent  plantés  à 
l’Ile-de-France  et  bientôt  Poivre  en  possédait  assez  pour  démontrer 
au  duc  de  Praslin,  ministre  de  la  Marine,  d’en  essayer  la  culture  à  la 
Guyane.  Géré,  nommé  en  1776  directeur  du  Jardin  de  l’Ile-de-France, 
continua  l’œuvre  de  Poivre  ;  il  se  mit  en  relations  avec  les  naturalistes 
du  jardin  du  Roi,  Buffon,  Daubenton,  Thouin,  Lamark,  devint  un  des 
correspondants  actifs  de  cet  Etablissement  et  s’il  put  expédier  à 
Cayenne  des  végétaux  précieux  qui  y  prospérèrent,  c’est  qu’il  trouvait 
au  Jardin  des  plantes  les  soins  nécessaires  lors  de  leur  passage  en 
France.  Aussi  en  juillet  1793,  le  Jardin  national  de  Cayenne  avait-il 
distribué  plus  de  2.000  girofliers,  canneliers,  arbres  à  pain,  etc.  Il  lui 
en  restait  encore  77,000  disponibles,  sans  compter  une  pépinière  d’en¬ 
viron  80,000  girofliers.  Quelques  années  plus  tard,  en  1808,  on  recueil¬ 
lait  dans  la  colonie  55 ,000  kilogrammes  de  girofles  !  » 

Le  Muséum  d’histoire  naturelle  est  le  point  de  départ  d’un  très  grand 
nombre  de  végétaux  maintenant  considérés  comme  très  vulgaires  et 
qui  sont  répandus  dans  tous  nos  jardins  et  dans  nos  parcs.  On  peut 
citer  dans  le  nombre  V Acacia  commun  reçu  au  Muséum  en  i634  de 
Robin  et  qui  est  le  père  de  tous  nos  acacias  ;  le  Marronnier  d'Inde^ 
véritable  fond  de  tant  de  plantations  et  qui  date  à  Paris  de  i656,  et  le 
Marronnier  à  fleurs  rouges  qui  date  seulement  de  1816  ;  le  Cèdre  du 
Liban  rapporté  par  Jussieu  en  1735  et  d’où  descendent  tous  les  innom¬ 
brables  Cèdres  du  Liban  de  nos  jardins  d’Europe  ;  le  Sophora  du 
Japon  qui  remonte  à  1766  et  qui  depuis  s’est  répandu  partout  ;  le  Pin 
de  Corse  qui  est  de  1760  ;  le  Planera  du  Caucase  qui  est  de  1780; 
VAilante  du  Japon  dont  tant  d’avenues  et  même  de  boulevards  sont 
plantés  et  qui  date  de  1788;  le  Mûrier  à  Papier  qui  est  arrivé  en  1790; 
le  Virgilia  à  bois  jaune  qui  est  de  i8i4  ;  V Araucaria  du  Chili  qui  est 
de  1827  ;  le  Paulownia  du  Japon  qid  est  de  i834  et  combien  d’autres  ? 

Sait-on  que  le  Dahlia^  si  multiplié  maintenant  et  si  varié  par  la 
culture,  sort  des  pépinières  du  Muséum  et  qu’il  en  est  de  même  du 
Pavot  à  bractées,  des  Goréopsis,  des  Pivoines,  des  Asters,  des  Phlox, 
des  Cognassiers  de  la  Chine,  du  Groseiller  sanguin,  du  Tamarix  de 
l’Inde,  etc.  ?  Dans  le  domaine  économique,  maintes  variétés  de  pommes 
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de  terre,  la  patate,  le  lin  de  la  Nouvelle-Zélande,  l’ortie  de  la  Chine,  etc., 
sont  sorties  des  cultures  du  Muséum. 

Ce  que  l’Etablissement  a  lait  pour  la  France  en  y  répandant  des 
plantes  exotiques,  il  le  répète  pour  chaque  colonie  en  y  faisant  parvenir 
des  végétaux  de  pays  différents,  aptes  à  y  prospérer  et  par  conséquent 
c’est  un  auxiliaire  incomparable  de  la  colonisation.  C’est  de  la  manière 
la  plus  efficace  qu’il  interviendra  dans  toutes  les  questions  nouvelles 
ou  difficiles  à  résoudre  et  qu’il  tracera  les  voies  à  suivre.  «  En  s’assurant 
sa  collaboration  scientifique,  dit  M.  Milne  Edwards,  on  pourrait  sans 
grever  le  budget  de  l’Etat  de  lourdes  dépenses,  organiser  un  service 
de  consultation  et  d’information  des  plus  utiles.  Il  suffirait  de  faire 
appel  au  dévouement  des  professeurs  du  Muséum  qui,  tous,  sont  prêts 
à  donner  leur  temps  et  leur  science  dans  l’intérêt  de  la  prospérité  de 
nos  possessions.  »  Il  faut  ajouter  que  ce  service  devra  surtout  se  régu 
lariser  et  s’étendre,  car  il  existe  déjà  dans  bien  des  cas  particuliers, 
et  par  exemple,  des  colons  pour  Madagascar  sont  venus  chercher  au 
Muséum  des  renseignements  et  des  enseignements  dont  ils  tireront  bon 
parti.  Bien  plus  le  gouverneur  militaire  de  rîle,le  général  Gallieni  est  en 
relation  directe  et  continue  avec  le  Jardin  des  Plantes  ;  il  lui  adresse  des 
échantillons  et  les  déterminations  qu’il  reçoit  en  retour  sont  publiées 
dans  le  Journal  officiel  de  Tananarive.  Parmi  les  résultats  acquis,  on 
peut  mentionner  la  lumière  jetée  sur  la  composition  de  certains  sols  et 
sur  les  cultures  qu’on  en  peut  exiger  par  l’étude  des  fossiles  qui  nous 
en  sont  parvenus.  C’est  en  effet  en  examinant  dans  les  laboratoires  du 
Muséum,  les  fossiles  recueillis  par  M.  Gauthier  aux  environs  de 
Tullear,  qu’on  a  reconnu  là  une  couche  géologique  riche  en  calcaire  et 
favorable  aux  cultures  forestières.  Récemment,  on  considérait  la  côte 
orientale  de  Madagascar  comme  exclusivement  formée  par  des  terrains 
primitifs  cristallins  ;  l’étude  des  fossiles  envoyés  des  environs  de 
Tainatave,  nous  a  montré  qu’il  existe  là  des  formations  calcaires  dont 
l’exploitation  au  point  de  vue  agricole,  est  des  plus  désirables. 

Il  ne  faut  en  effet  pas  perdre  de  vue  que  la  mise  rationnelle  en 
culture  d’un  pays  nouveau  suppose  une  connaissance  approfondie  de 
son  sol.  L’ignorance  de  la  géologie  peut  être  comptée  au  nombre  des 
causes  les  plus  certaines  d’insuccès,  tandis  que  l’application  de  ses 
principes  s’est  traduite  mainte  fois  par  des  transformations  aussi  heu¬ 
reuses  que  complètes. 

A  ce  dernier  égard,  il  suffirait  de  rappeler  que  la  création  des  oasis 
artificielles  en  Algérie  et  que  l’extension  prise  en  conséquence  par  la 
culture  du  dattier  est  l’œuvre  de  géologues,  constitués  à  l’état  d’initia¬ 
teurs  et  de  guides  des  sondeurs  de  puits  artésiens.  Coml)ien  n’existe-t-il 
pas  actuellement  de  régions  arides  dont  le  sol  renferme  des  nappes 
aquifères  et  qui  deviendraient  fertiles  au  prix  de  travaux  souvent  peu 
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compliqués  si,  au  lieu  de  les  tenter  au  hasard,  on  commençait  par 
en  déduire  les  conditions  d’une  étude  géologique  préliminaire. 

Mais  l’examen  scientifiquement  conduit  du  sol  procure  d’autres  ré¬ 
sultats  pratiques  qu’il  convient  de  souligner  :  chaque  plante  exige  une 
alimentation  spéciale  et  toutes  les  terres  ne  renferment  pas  indifférem¬ 
ment  tous  les  aliments  dont  les  végétaux  ont  besoin.  De  telle  sorte  que 
l’absence  constatée  de  quelques  principes  nécessaires  dispenserait  de 
tentatives  parfois  onéreuses  et  vouées  d’avance  à  l’insuccès.  La  remar¬ 
que  est  d’autant  plus  opportune  que  fréquemment  les  substances  dont 
le  rôle  est  décisif,  n’interviennent  dans  le  sol  qu’en  proportion  très 
faible.  C’est  ainsi  que  les  plantes  à  sucre  exigent  du  phosphate  de 
chaux,  les  tabacs  de  la  potasse  et  de  même  pour  la  plupart  des  végé¬ 
taux.  Si  ces  principes  manquent,  les  tentatives  de  cultiu’e  seront  inu¬ 
tiles,  de  quelque  som  qu’on  les  entoure  et  même  si  le  terrain  présente 
d’un  autre  côté  ime  série  de  conditions  favorables.  Mais  l’étude  peut 
être  délicate  et  demande  tous  les  secours  de  la  science,  et  c’est  le  cas 
de  répéter  que  le  Muséum  renferme  tous  les  éléments  d’information 
dont  les  colonies  auront  besoin. 

Tous  les  amis  de  notre  pays  feront  des  vœux  pour  qu’imvrai  service 
régulier  s’établisse  entre  nos  possessions  et  la  «  Métropole  des  sciences 
naturelles  »  comme  ses  fondateurs  ont  appelé  le  Muséum. 


Stanislas  MKÜNIER. 
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Lucien  Muhlfeld.  —  Le  mauvais  désir,  roman,  Ollendorff,  éditeur. 
—  L’évidence  de  la  sincérité  morale  est  certainement  la  plus  manifeste 
des  causes  qui  valurent  au  roman  de  M.  Lucien  Mulüfeld.  Le  Mauvais 
désir,  le  succès  littéraire  de  l’année  1898.  Jamais,  un  esprit  âpre  et 
concis,  n’avait,  jusqu’à  ce  temps,  écrit  de  la  sorte  sur  les  malheurs 
d’une  âme  et  d'un  amour.  Rien  n’y  est  fardé  de  la  vie  sentimentale. 
Cruellement  l’auteur  a  mis  en  lumière  les  égoïsmes  simples,  rationnels 
qui  meuvent  les  pensées  ou  les  actes  de  Florent  Cauzel,  l’attaché  d’am¬ 
bassade  auquel  M"™®  Renée  Aubert,  jeime  divorcée  confia  le  soin  de 
compenser  les  déboires  d’un  triste  mariage  enfin  dissous. 

Inconsciente  de  sa  passion,  et  sous  des  apparences  jolies,  futiles,  gra¬ 
cieuses,  à  peine  ironique.  Renée  se  prodigue,  sans  délaisser  cependant 
les  plaisms  du  siècle.  Mais,  à  travers  l’entrain  des  flirts  ou  les  diplo¬ 
maties  mondaines,  a-t-elle  le  temps  de  s’apercevoir  qu’elle  chérit  hé¬ 
roïquement,  légendairement  ?  Peut-être  point  ;  et  elle  ne  s’efforce  pas 
d’en  imposer  sur  le  réel  de  sa  fougue.  Son  ami  ne  la  devine  guère.  Il 
redoute  seulement  qu’elle  le  trompe  et  d’en  souffrir.  Un  collégien,  un 
cocher,  le  passant,  un  intrus,  un  «  calicot  »  un  convive  la  souhaitent- 
ils  ?  Le  voüà  dans  les  transes  d’esprit.  Il  l’aperçoit  imaginairement  qui 
se  donne.  Et  cette  hantise  devient  trop  pénible  pour  ne  point  tenter  de 
s’y  soustraire.  Afin  de  s’habituer  à  rompre,  Florent  Cauzel  aime,  l’espace 
de  trois  rencontres,  une  violoniste  applaudie  dans  les  concerts  privés 
et  publics.  Le  remède  ne  vaut  rien.  L’amant  y  renonce  aussitôt  mal¬ 
heureusement.  L’intérêt  pousse  un  tiers  à  révéler  par  une  lettre  ano¬ 
nyme  le  méfait,  durant  un  voyage  du  diplomate  au  Maroc. 

Cela  su.  Renée  meurt,  naïvement,  congrument,  sans  phrases,  sans 
drame,  ignorant  même  par  le  scepticisme  de  l’esprit  que  sa  chair  et  son 
cœur  aiment  jusqu’à  périr.  Florent  Cauzel,  revenu,  apprend  la  catas¬ 
trophe.  Un  sanglot  ;  puis  il  se  félicite  parceque  son  atroce  jalousie  en¬ 
fin  n’aura  plus  d’objet.  Suivant  le  cercueil,  il  respire,  il  souffle.  Le 
cancer  est  guéri.  Ses  larmes  délicieuses  signifient  la  mélancolie  qu’il 
goûte  exquisément  de  «l’imaginer,  la  pauvre  petite  Renée,  si  jolie,  si 
sage,  si  bonne...  »  Pourtoujom’s  le  tombeau  la  dérobe  aux  convoitises 
lubriques  des  étrangers. 

Et  voilà,  tout  ce  qui  faisait  la  certitude  de  l’amour,  la  jalousie  pour 
l’homme,  la  discrétion  enjouée  d’ime  passion  qui  se  nie  ])ar  crainte 
d’obséder,  cela  même  vaut  à  l’une  la  mort  prompte,  à  l’autre  le  triomphe 
du  meurtre  accompli  et  qui  débarrasse  d’un  être  fautear  de  cliagrin,  si 
complaisant  qu’il  fut,  si  fervent  et  joyeux. 

Cette  dure  philosophie  de  l’arnour  contemporain  tout  pétri  desubilités, 
M.  Lucien  Muhlfeld  l’a  traduite,  sans  longueur  ni  théories,  dans  un  récit 
de  froide  humeur  oû  défile  le  snobisme  actuel  avec  ses  fantoches  et  ses 
poupées,  ses  habitudes  hygiéniques,  son  antipyrine  et  ses  masseuses. 
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11  y  a  des  personnages  de  second  plan  inoubliables,  comme  le  haut  fonc 
tionnaire  des  affaires  étrangères  qui  envoie  Florent  Gauzel  préparer 
au  Maroc  un  document  flatteur  pour  l’auditoire  parlementaire.  Il  y  a, 
sur  la  jalousie,  vingt  merveilleuses  pages  de  psychologie  éclatante  qui 
demeureront  dans  la  littérature  et  dans  la  philosophie  de  toutes  les 
écoles. 

Paul  Adam. 


Au  fil  de  V  heure,  par  M.  Victor  Margueritte.  —  Librairie  Plon.  — 
M.  Victor  Margueritte  est  le  frère  d’un  romancier  célèbre  qui  lui  a  no¬ 
blement  offert  le  partage  de  sa  notoriété.  Le  public,  en  applaudissant  à 
cette  générosité,  dont  il  n’a  pas  eu  à  souffrir,  pouvait  en  exagérer  la 
mesure.  C’est  la  rançon  coutumière  du  prolit  de  ses  collaborations  fra¬ 
ternelles,  lorsque  deux  âmes  se  mêlent  l’une  à  l’autre  si  parfaitement 
qu’il  est  malaisé  de  les  distinguer.  On  peut  penser,  et  on  ne  s’en  fait 
pas  faute,  que  l’un  des  deux  collaborateurs  n’est  qu’un  auxiliaire  fa¬ 
çonné  aux  besoins  de  son  prototype  naturel.  Ce  n’est  pas  déjà  un  si 
mince  mérite  que  de  s’égaler  à  son  modèle,  s’il  a  le  talent  d’un  Paul 
Margueritte.  Mais  M.  Victor  Margueritte  vient  de  prouver  qu’il  est, 
avec  éclat,  lui-même,  quand  il  le  veut,  et  rien  que  lui-même. 

A  côté  du  prosateur  de  qui  les  qualités,  dans  l’œuvre  commune,  se 
confondent  à  celle  que  son  aîné  avait  déjà  fait  aimer,  il  nous  relève  un 
poète.  Elégant,  adroit,  de  style  déjà  brillant  et  de  facture  savante,  en 
sesjuvenilia,  un  peu  plus  tard,  voici  que  son  cœur  a  senti  directe¬ 
ment,  pardessus  les  livres  et  les  maîtres.  Alors  l’artiste  qu’il  était,  de 
don  et  d’étude,  remplit  d’émotions  vivantes  les  formes  où  s’exercait  sa 
précoce  virtuosité  ;  elle  rendront  désormais,  et  toujours  plus  purement, 
le  beau  son  d’une  vraie  âme  de  poète.  Ils  écrira  de  ces  vers  : 

Et  pour  empêcher  l’heure  exquise  de  finir, 

Tu  mettras  sur  mon  cœur  tes  mains  frêles  et  fortes. 

Puis  le  poète  change  de  ciel.  Il  vit  sous  le  soleil  ;  il  reçoit  là  de  fortes 
impressions,  des  sensations  puissantes  que  sa  poésie  n’affaiblit  pas. 
Elle  les  prolonge  par  delà  l’étonnement  du  regard  et  la  secousse  des 
nerfs.  Si  le  corps  s’émeut,  tantôt  exalté  dans  ses  énergies,  tantôt  acca¬ 
blé  de  la  nature  ardente,  l’âme  toujours  en  prend  occasion  de  s’appro¬ 
fondir  et  du  même  coup,  en  se  connaissant,  de  s’avancer  dans  l’intelli¬ 
gence  du  sens  infini  du  monde  :  C’est,  par  excellence,  le  fait  du  poète 
de  découvrir  ainsi  :  la  substance  de  la  vie,  à  travers  les  symboles 
naturels,  muets  ou  vagues  aux  autres  hommes.  On  comprend  que  sa 
rêverie  intuitive  s’éveille  de  préférence  aux  aspects  nouveaux  des  cho¬ 
ses.  Mais  vains  seraient  l’aventure  et  le  voyage  qui  ne  prétendraient 
qu’à  des  couleurs  nouvelles  de  style.  Un  poète  qui  pense  épargne  à  ses 
lecteurs  cette  déception.  C’est  dans  sous  le  soleil  que  je  lis  : 

Une  main  à  l’amphore  et  Tautre  sur  le  flanc, 

Et  des  siècles  aux  plis  de  leurs  robes  légères; 

Elles  retournent  en  silence  d’un  pas  lent. 

Voilà  de  la  magie  évocatrice  !  Elle  abonde  dans  ce  livre.  Mai  j’ai 
hâte  d’en  venir  aux  derniers  vers  du  recueil,  au  bouquet  d'avril.  C’est 
l’heure  favorable  :  L’homme,  dans  le  poète,  s’est  achevé,  pour  faire 
œuvre  magistrale  de  beauté.  S’il  fallait  citer,  j’avoue  que  je  serais 
embarrassé.  Comment  mon  choix  n’hésiterait-il  pas  dans  cette  dizaine 
de  pièces  parfaites  ?  Je  salue  en  Victor  Margueritte  un  rare  poète:  Je  ne 
forme  ijour  lui  qu’un  vœu,  c’est  qu’il  me  croie  pleinement. 

Eugène  Rollande. 
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Adolphe  Brisson.  —  Pointes  sèches  :  Physionomies  littéraires  (Pa¬ 
ris,  Colin).  —  Après  la  série  des  Portraits  intimes,  voici  de  M.  Adolphe 
Brisson  un  volume  de  Pointes  sèches.  Le  titre  est  joli;  l’ouvrage  ne  dé¬ 
pare  nullement  le  titre.  L’auteur  promène  sa  plume  line  et  légère  chez 
tous  les  hommes  connus  de  la  littérature  et  des  arts  ;  poètes,  roman¬ 
ciers,  dramaturges,  comédiens,  tout  le  monde  en  vue  y  passe  ou  y  pas¬ 
sera.  Et  ces  physionomies  littéraires  ou  artistiques  sont  esquissées 
avec  une  aisance  et  une  sobriété  parfaites.  M.  Adolphe  Brisson  a  le  tact 
de  dire  ce  qu’il  faut,  ni  plus,  ni  moins  ;  il  voit  juste,  il  n’est  pas  pas¬ 
sionné,  et  ses  jugements  sont  frappés  de  ce  mens  sansi.  si  précieux  en 
critique  littéraire. 

Précisément,  le  volume  contient  une  étude  sur  Adam.  Impossi¬ 
ble  de  porter  sur  la  directrice  de  cette  Revue  un  jugement  plus 
exact.  Veut-il  parler  du  patriotisme  de  M'”®  Adam,  M.  Brisson  écrit  : 
«  Cette  ferveur  qui  serait,  chez  une  autre,  légèrement  irritante,  ne  nous 
blesse  point  chez  Adam  ;  elle  nous  touche,  car  nous  la  devinons 
admirablement  sincère.  Oui,  M“®  Adam  adore  la  Russie,  elle  pleure 
l’Alsace  et  la  Lorraine  ;  elle  aspire  à  la  revanche  ;  elle  n’a  clans  le  cœur 
que  de  nobles  et  loyaux  sentiments.  » 

Signalons,  dans  cette  première  série  de  Pointes  sèches,  quelques 
portraits  particulièrement  mis  en  relief  par  le  burin  de  M.  Brisson.  : 
Bergerat,  Armand  Silvestre,  ]VP^®  Sarah  Bernhardt,  les  Coquelin,  Henry 
Becque,  etc.  Le  volume  se  termine  par  quelques  pages  pleines  d’humour 
sous  ces  titres  :  Huit  jours  à  Orange.  —  Le  Tour  de  France.  M.  Brisson 
fait  parfois  l’école  buissonnière  ;  c’est  une  distraction  qui  lui  est  bien 
permise  après  son  gros  labeur  et  qui  nous  vaut  des  impressions  allè¬ 
grement  contées. 


Georges  Noblemaire.  Aux  Indes  :  Madras,  Nizam,  Cashmire,  Ben¬ 
gale.  (Paris,  Hachette).  — M.  Georges  Noblemaire  a  déjà  publié  sous 
ce  titre  :  En  Congé,  un  premier  volume  d’impressions  de  voyage  rela¬ 
tives  à  l’Egypte,  à  Ceylan  et  à  ITnde  méridionale.  Il  nous  donne 
aujourd’hui  le  second  volume  de  son  itinéraire;  bien  entendu  il  n’est 
pas  question  pour  M.  Noblemaire  d’un  récit  suivi,  mais  de  notes  et  im¬ 
pression  de  voyages  ;  l’auteur  narre  simplement  ce  qu’il  a  vu  en  touriste, 
mais  en  touriste  intelligent  et  instruit  ;  il  raconte  avec  facilité,  tout  en 
mêlant  à  ses  récits  un  grain  de  poésie  et  d’humour;  c’est  avec  une 
égale  aisance  qu’il  narre  les  danses  de  Srinagar  ou  les  chasses  émou¬ 
vantes  de  la  Jungle.  Il  a  l’art  de  peindre  en  peu  de  mots  et  de  donner 
une  impression  exacte  de  ce  qu’il  voit.  Il  décrit,  par  exemple,  en  quel¬ 
ques  lignes  la  physionomie  de  Calcutta  :  «  C’est  une  grande  ville,  belle 
et  bête,  avec  d’immenses  bâtisses  à  cinq  étages,  un  mouvement  inespéré, 
des  tramways  électriques,  des  magasins  à  l’instar  de  Piccadilly,  mille 
asf)ects  trop  familliers  qui  me  font  retrouver  l’Europe  avant  d’avoir 
quitté  la  terre  d’Asie  ». 

Chemin  faisant,  M.  Noblemaire  dit  son  mot  sur  les  questions  militai¬ 
res  et  politiques  à  propos  de  l’occupation  anglaise  et  naturellement 
sur  les  chemins  de  fer.  Mais  il  ne  donne  à  ces  questions  qu’une  place 
très  minime,  voulant  éviter  d’ennuyer  ses  lecteurs.  Et,  en  effet,  son 
livre  se  fait  lire  avec  plaisir,  sans  un  moment  de  lassitude  ou  d’ennui. 

Georges  de  Dubor. 

Le  superbe  Orénoque,  par  Jules  Yerves,  seconde  partie.  —  J.  Het- 
zel  et  Cie,  éditeurs,  i8  rue  Jacob,  Paris.  —  Comment  Jeanne  de  Ker- 
mor  —  déguisée  en  Jean  —  retrouve  son  père,  le  colonel  de  Kermor,  à 
la  source  de  l’Orénoque,  malgré  les  embûches  du  forçat  évadé  Alfaniz, 
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c’est  ce  que  les  fidèles  lecteurs  de  Jules  Vernes  suivront  avec  leur  intérêt 
accoutumé.  En  même  temps,  ils  auront  un  aperçu  de  l’Orénoque  supé¬ 
rieur,  d’après  le  voyage  de  M.  Chali’anjon. 

Mais,  est-ce  bien  i’Orénoque  que  Ton  parcourt  ainsi?  —  Oui,  dit 
M.  Miguel!  Non,  répond  M.  Felipe:  le  véritable  Orénoque  est  l’Ata- 
bapo  !  —  Erreur,  s’écrie  M.  Varinas  :  c’est  le  Guaviare  !  —  cruelle 
énigme  dont  nous  n’avons  pas  la  clef. 

A  propos  du  Guaviare,  j’ai  vainement  attendu  un  souvenir  à  notre 
vaillant  Crévaux  qui  a  descendu  cette  rivière  de  sa  source  à  son  em¬ 
bouchure,  avant  d’aller  se  faire  assassiner,  en  Bolivie,  par  les  indiens 
Gobas  ?  Peut-être  l’auteur  lui  a-t-il  rendu  hommage  dans  la  première 
partie  de  son  œuvre?  Cette  belle  figure  d’explorateur  français  mérite 
qu’on  ne  l’oublie  pas. 

Commandant  H.  Chassériaud. 

Essais  sur  les  lois  agraires,  par  Robert  Dreyfus,  Caïman,  éditeur. 
—  Cet  ouvrage  fort  intéressant,  bien  écrit  et  composé  suivant  les  mé¬ 
thodes  précises  de  la  critique  moderne,  doit  être  lu  par  toutes  les  per¬ 
sonnes  qui  s’intéressent  au  mouvement  social  moderne  :  elles  y  trouve¬ 
ront  matières  à  d’ingénieuses  comparaisons  entre  les  faits  économiques 
de  deux  époques  distantes  de  plus  de  deux  mille  ans. 

L’auteur  débute  par  un  exposé  de  la  constitution  sociale  de  l’an¬ 
cienne  Rome  dont  la  grandeur  fut  fondée  sur  la  guerre,  en  vue  du 
pillage.  Tant  qu’ils  s’élevèrent  (les  Romains),  dit  l’auteur,  leur  conduite 
fut  celle  d’une  association  régulière  de  malfaiteurs  ;  leurs  premiers 
scrupules  furent  un  signe  de  décadence.  Cette  candeur  dans  le  crime 
est  abominable,  mais  elle  n'est  pas  sans  grandeur. 

L’auteur  nous  montre  ensuite  l’aristocratie  terrienne,  représentée 
par  le  Sénat,  s’emparant  des  terres  conquises  et,  malgré  la  loi,  les 
tramsmettant  par  l’héridité  à  l’égard  des  biens  puritains,  qui  étaient 
inaliénables.  Cette  usurpation  contient  en  germe  les  revendications 
agraires  qui  furent  la  cause  véritable  des  troubles  qui  agitèrent  la  Ré¬ 
publique,  jusqu’à  César.  A  côté  de  l’aristocratie  terrienne,  s’éleva  une 
race  de  capitalistes,  les  chevaliers,  qui  se  rendit  célèbre  par  ses  exac¬ 
tions  chez  les  tribus  alliées  puis  soumises  de  ITtalie,  d’abord  ;  plus 
tard  dans  les  provinces. 

Les  lois  liciniennes,  qui  limitaient  l’avoir  territorial  de  chaque 
citoyen,  à  5oo  arpents,  sont  considérées  par  l’auteur  comme  un  expé¬ 
dient.  Leur  auteur,  Licinius  Stolo,  fut  une  sorte  de  philanthrope  opti¬ 
miste  qui  malgré  sa  modération,  ne  put  échapper  à  la  haine  des  patri¬ 
ciens  dont  il  entamait  les  privilèges. 

De  Laveleye  a  rappellé  dans  un  de  ses  derniers  ouvrages,  que  le 
siècle  des  lois  liciniennes  fut  le  plus  brillant  de  la  République.  Mais 
bientôt,  les  riches  surent  s’en  affranchir  et  les  abus  ne  cessaient  de 
s’accroître.  Gains,  Sempronius  Gracchus  le  plus  célèbre  des  tribuns 
agrariens  (il  y  en  a  un  grand  nombre  dont  le  nom  est  à  peine  connu) 
fut  inspiré  par  l’état  d’abandon  et  de  délabrement  où  il  vit  l’agriculture 
italienne,  fruit  de  la  politique  de  guerre  et  de  rapines  pratiquées  par  le 
Sénat. 

Les  conquêtes  extérieures  engendrèrent  le  capitalisme,  jusqu’alors 
inconnu.  Celte  entrée  en  jeu  du  capital  —  dit  l’auteur  —  ne  fut  pas 
un  mal  par  elle-même,  mais  seulement  par  le  désarroi  qu’elle  mit  dans 
une  société  inhabile  à  le  recueillir.... 

«  La  richesse  nouvelle  au  lieu  de  se  répandre  harmonieusement  et 
d’aplanir  peu  à  peu  les  vieilles  ingalités,  pesa  davantage  sur  elle  ;  et 
les  défauts  de  répartitions  qui  avaient  signalé  l’extension  de  la  fortune 
agraire  se  combinèrent  avec  ceux  qui  escortaient  l’invasion  du  capital 
mobilier.  » 
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L’emploi,  de  plus  en  plus  étendu,  d’esclaves  que  procurait  la  guerre, 
avantageux  aux  possesseurs  des  latifundia,  fit  disparaître  l’ouvrier 
agricole  qui  alla,  à  Rome,  renforcer  la  plèbe  famélique  et  inoccupée. 
C’est  un  phénomène,  dit  l’auteur,  qui  surgit  à  toutes  les  époques  de 
suractivité  financière;  ainsi  de  nos  jours.  «  Aussi  l’exode  vers  les  cen¬ 
tres  urbains  a-t-il  suivi,  dans  l’Europe  moderne,  les  progrès  géants  du 
machinisme  ?... 

«  Au  temps  des  Gracques,  la  ruine  des  campagnes  paya  sans  me¬ 
sure  l’acquisition  presque  soudaine  d’une  nouvelle  richesse  et  fut  la 
rançon  de  l’opulence  mobilière  »... 

Alors  seulement  (après  la  constitution  des  latifundia)  les  historiens, 
les  littérateurs,  les  agronomes,  s’apercevant  le  triple  danger  du  travail 
servile,  de  l’absentéisme  et  de  la  dépopulation,  dénoncèrent  la  substi¬ 
tution  de  la  grande  à  la  petite  propriété. 

La  conséquence  en  fut,  comme  je  viens  de  le  dire,  la  multiplication 
des  esclaves  d’où  résultèrent  fatalement  les  guerres  serviles.  Les 
répressions  furent  atroces.  En  Sicile,  on  crucifia  20.000  esclaves. 

A  mesure  que  l’Italie  se  dépeuplait  par  la  disparition  des  paysans- 
propriétaires,  le  banditisme,  ce  signe  infaillible  d’un  état  économi¬ 
que  déséquilibré,  prit  une  extension  de  plus  en  plus  considérable. 

L’auteur  nous  donne  (page  107)  un  beau  portrait  de  Tibérius 
Gracchus.  Le  brigandage  des  grands  s’exerçant  par  le  vol  des  terres 
d’Etat  était  arrivé  à  son  comble. 

Les  lois  du  maximum  (lois  liciniennes)  les  partages  de  terres,  remède 
insuffisant,  avaient  découragé  la  plèbe  dont  les  victoires  ne  faisaient 
que  consolider  la  misère.  Gracchus,  «  fanatique  d’équité  »  imagima  un 
plan  radical  «  créer  sans  retard  des  paysans.  »  Pour  cela,  il  fait  re¬ 
prendre  à  leurs  possesseurs  les  terres  publiques  escroquées  à  l’Etat. 

La  difficulté,  comme  dans  toute  politique  agraire,  provenait  de  ce 
quel’on  se  trouvait  pour  la  plupart  des  cas,  vis-à-vis  défaits  anciens,  de 
spoliation  tandis  que  les  possesseurs  actuels  étaient,  pour  la  plupart 
acquereurs  ou  héritiers  de  bonne  foi,  en  vertu  de  la  prescription, 

a  Mais  les  romains  n’admettaient  pas  de  prescription  contre  l’Etat,  » 
l’argument  n’en  était  pas  moins  sophistique,  car  on  ne  change  pas  une 
théorie  d’après  les  personnes  en  présence.  La  loi  agraire  de  Tibérius 
Gracchus  s’inspirait  des  lois  liciniennes  et  aussi  des  circonstances  et 
parut  un  moment  triompher  des  mauvaises  volontés.  Mais  Gracchus 
impatienté  de  certaines  résistances  finit  par  perdre  la  modération  du 
début  et  tomba  dans  la  déclamation  puis,  dans  la  violence.  C’est  là 
que  l’attendaient  ses  ennemis  et  ils  le  firent  périr  comme  factieux. 

Si  Tibérius  Gracchus,  dont  toutes  les  intentions  étaient  pures,  n’a 
pas  réussi  comme  César  ou  Bonaparte,  c’est  que  —  ne  travaillant  pas 
pour  lui  —  il  était  moins  audacieux.  Sitôt  qu’on  le  vit  mollir  dans 
l’action,  sa  perte  fut  résolue. 

Quelques  années  après  la  mort  de  son  frère  aîné,  Caïus  Gracchus 
reprit  son  œuvre  sous  une  autre  forme.  C’était  un  politicien  avisé,  un 
orateur  habile. 

Le  Sénat  if avait  pas  abrogé  la  loi  agraire,  mais,  dans  son  ap])li- 
cation,  des  injustices  furent  commises.  Scipion  Emilien,  beau-frère 
de  T.  Gracchus,  militaire  endurci,  fut  un  des  plus  acharnés  contre  la 
mémoire  du  grand  tribun  ;  la  plupart  des  réformistes  agraires,  avaient 
péri  de  mort  violente.  Scipion,  à  son  tour,  eut  le  même  sort  et  ne  fut 
pas  vengé.  Caïus,  beaucouj)  plus  réaliste  que  son  frère,  et  instruit  par 
les  évènements,  ])rocéda  par  étapes. 

Elu  tribun,  il  fit  servir  sa  puissance  à  l’assouvissement  de  sa  haine 
mais  f)ar  doses  successives.  Il  dépouille  le  Sénat  des  fonctions  judi¬ 
ciaires,  au  profitdes  chevaliers  cpii  devaient  faire  profiler  la  plèbe  «  de 
rexj)loi talion  du  monde  romain.  »  Pour  cela,  il  inaugura  le  système 
des  distributions  de  blé  gratuites;  système  qui  lut  ensuite  conservé  à 
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perpétuité  :  c’est  en  cela  qu’il  allait  à  l’encontre  du  but  poursuivi  par 
son  illustre  frère,  car  il  tentait  au  dépeuplement  des  campagnes. 

Puis,  les  citoyens  étaient  délivrés  par  lui  des  charges  publiques 
(moyen  de  se  concilier  les  électeurs)  ;  celles-ci  retombèrent  de  tout  leur 
poids  sur  les  provinces  ;  de  telle  sorte  que  l’impôt  foncier,  qu’elles' ne 
devaient  pas,  se  superposa  à  l’impôt  sur  le  revenu  qu’elles  payaient 
régulièrement.  Enfin,  c’est  à  Rome  même  que  Caïus  centralisa  les  adju¬ 
dications  de  la  levée  des  impôts,  en  excluant  les  provinciaux.  De  là  un 
foisonnement  inouï  des  rapines,  des  chevaliers  Romains.  Verrès  est 
resté  le  prototype  de  ces  chevaliers  «  d’industrie.  » 

A  côté  de  ces  changements  profondément  immoraux,  Caïus  se  mon¬ 
tra  un  administrateur  de  premier  ordre.  Mais,  dès  qu’il  cessa  de 
s’occuper  des  intérêts  et  des  passions  de  ses  partisans  pour  se  vouer 
davantage  à  l’intérêt  général,  il  fut  abandonné. 

On  le  prit  en  faute  sur  ses  projets  de  colonisation  et  l’aristocratie  mit 
de  telles  surenchères  aux  offres  de  Caïus  Gracchus  que  le  tribun  dé¬ 
routé  ne  put  soutenir  la  concurrence.  Et  le  peuple  disposé  à  voir  un 
traitre  en  son  idole  de  la  veille,  l’abandonne  à  la  vengeance  de  ses 
ennemis  :  il  ne  peut  éviter  le  sort  de  son  frère  ainé.  Il  n’y  avait  plus  rien 
à  espérer  des  réformes.  Marins,  le  vainqueur  des  Gimbres,  essaya 
d’abord  de  reprendre  le  rôle  des  tribuns  populaires,  mais,  craignant  de 
s’ètre  trop  avancé,  se  rapprocha  des  patriciens  ;  alors  l’impudeur  des 
chevaliers  ne  connut  plus  de  bornes. 

Le  tribun,  Livius  Drusus,  à  son  tour,  essaya  des  réformes  inspirées 
des  Gracques,  mais  plus  modérées  :  il  n’en  périt  pas  moins  comme 
eux. 

L’Italie  s’insurgea  à  sa  mort  ;  mais  Sylla  écrasa  l’insurrection,  dis¬ 
tribua  à  ses  soldats  les  terres  conquises  sur  les  insurgés  et  se  démit 
volontairement  du  pouvoir.  Rome  était  à  qui  voulait  la  prendre.  La 
tentative  un  peu  prématurée  et  mal  conçut  de  Catilina  se  renouvela 
avec  plein  succès  avec  César.  Cette  fois-ci  c’était  la  fin  de  la  Répu¬ 
blique  et  la  tyrannie  aux  mains  d’un  homme  de  premier  ordre. 

E.  WiCKERSHEIMER. 

Vwe  V Armée,  par  Gustave  Nercy,  ex-capitaine  de  Cavalerie,  i 
volume  Tolra,  Editeur,  Paris. 

L’ouvrage  du  Capitaine  Nercy,  est  en  réalité  une  réfutation  de  toutes 
les  critiques  plus  ou  moins  justifiées  qu’a  soulevées  son  livre  précé¬ 
dent  :  La  future  débâcle.  Naturellement  il  se  défend  de  toute  analogie 
dépensées,  de  conception,  de  critiques  avec  les  adversaires  haineux  de 
l’Armée  dont  Zola  est  le  chef  de  file  et  avec  un  bon  sens  et  une  loyauté 
absolus,  il  démontre  que  ses  attaques,  sont  purement  des  critiques 
d’art  militaire,  non  des  diatribes.  Soldat  jusqu’aux  moelles,  affectant 
même,  dans  son  livre,  d’en  conserver  le  langage,  il  se  borne  à  déplorer 
des  errements  qu'il  juge  absolument  préjudiciables  au  but  à  atteindre  : 
le  triomphe  dans  la  grande  guerre  qui  doit  nous  rendre  l’Alsace-Lor¬ 
raine. 

Dans  cet  ordre  d’idées,  il  est  dans  le  vrai,  en  préconisant  l’étude  des 
grands  écrivains  militaires,  qui  forme  des  stratégistes,  dont  il  proclame 
la  supériorité  incontestable  sur  les  tacticiens  ;  du  moment  qu’il  s’agit 
de  la  grande  guerre,  et  non  de  celles  pour  lesquelles  on  s’est  bien  à  tort 
enthousiasmé,  comme  les  expéditions  du  Dahomey,  du  Tonkin,  de 
Madagascar,  et  du  Nord  Africain. 

Tout  ce  que  dit  à  cet  égard  le  capitaine  Nercy  est  absolument  exact. 

C’est  également  à  juste  titre,  qu’il  s’élève  contre  l'importance  qu’on 
accorde  trop  volontiers,  aux  fréquentes  grandes  manœuvres,  qui  tous 
les  ans  captivent  l’attention  des  naïfs.  Ces  exercices  ont  leur  utilité. 
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c’est  incontestable,  comme  celles  de  démontrer  par  exemple  la  pré¬ 
tentieuse  nullité  de  certains  généraux  en  chef  que  la  faveur  et  la  poli¬ 
tique  ont  amenés  à  ce  grade,  quand  ils  auraient  dû  rester  chefs  d’esca¬ 
drons  ;  mais  de  là  à  convertir  en  grands  hommes  de  guerre,  les  vain¬ 
queurs  de  ces  tournois  où  il  n’y  a  jamais  ni  tués,  ni  blessés,  ni  surprise, 
ni  fatigues  ultra,  ni  panique,  ni  déroute,  il  y  a  un  abîme.  Avec  raison, 
M.  Nercy  fait  justice  des  reportages  à  outrance  qui  sont  véritablement 
grotesques  quand  ils  citent  la  furia  d’une  charge,  l’élan  d’un  assaut, 

contre  un  ennemi .  qui  n’existe  pas,  et  il  est  parfaitement  utile  de 

lui  voir  réduire  à  sa  réelle  valeur,  ces  emballements....  à  froid....,  fan¬ 
tasmagorie  qui  ne  trompe  que  les  badauds,  comme  les  discours  d’avocat 
ou  de  parlementaires. 

Certains  prétendront  peutêtreque  les  ouvrages  du  capitaine  Nercy  sont 
un  plaidoyer  en  faveur  des  officiers  sortant  de  l’Ecole  supérieure  de  guer¬ 
re  ;  contre  ceux  de  l’ancien  corps  d’Etat-major  ou  simplement  contre  les 
tacticiens  devant  surtout  leur  valeur  à  leur  expérience.  En  admettant 
cette  manière  de  voir,  on  devrait  encore  savoir  gré  de  ses  critiques  à 
l’auteur  de  Vwe  V Armée,  bien  que  en  réalité,  il  estime  que  ce  soit  sim¬ 
plement  la  supériorité  de  la  stratégie  sur  la  tactique  qui  constitue  pour 
lui  le  théorème  à  démontrer. 

On  confond  beaucoup  trop  en  effet  ces  deux  sciences,  alors  qu’il  faut 
faire  à  chacune  sa  part  d’action,  son  rôle,  tout  en  reconnaissant  qu’elle 
se  complètent  l’une  par  l’autre. 

Ce  qui  signale  à  l’attention  générale  l’ouvrage  du  capitaine  Nercy, 
et  l’impose  non  pas  aux  réflexions  des  politiciens,  mais  à  celles  des 
patriotes  réels,  c’est  la  brutale  logique  de  tous  ses  raisonnements,  soit 
qu’il  réfute  les  dires  du  Capitaine  X,  son  contradicteur,  soit  qu’il  discute 
les  théories  à  la  mode  du  jour,  et  les  opinions  des  boulevardiers  écri¬ 
vains  militaires,  qui  n’ont  même  pas  conscience  ce  leur  incompétence. 

Quand  j’aurai  ajouté  que  le  capitaine  Nercy,  cloue  au  pilori  comme 
ils  le  méritent,  tous  les  ennemis  de  l’armée  que  le  fiel  de  la  jalousie 
inspire  seulement,  quand  ce  n’est  pas  aussi  le  mépris  pour  la  patrie 
Française  comme  les  Urbain  Gohier,  les  Reinach  et  d’autres  cosmo¬ 
polites  d’essences  diverses  et  lamentables,  on  comprendra  combien  il  y 
a  lieu  de  tenir  compte  de  ses  critiques,  de  ses  théories,  dût-on,  comme 
je  le  fais  moi-même,  n’en  pas  approuver  l’absolutisme,  ou  toutes  les  con¬ 
séquences. 

Georges  Sénéchal. 


U  Education  des  sentiments,  par  P.  Félix  Thomas,  docteur  ès-lettres, 
professeur  de  philosophie  au  lycée  de  Versailles.  —  Paris,  Félix  Alcan, 
1899,  in-8°. 

M.  Thomas  n’est  point  un  de  ces  philosophes  qui  se  perdent  dans 
les  hauteurs  inaccessibles  de  la  métaphysique.  Son  style  est  clair  et 
simple.  On  comprend  aisément  ce  qu’il  veut  dire,  et  par  là  l’intérêt  du 
livre  se  trouve  doublé. 

L’àme  humaine  est  constituée  par  deux  éléments  essentiels:  l’esprit 
et  le  cœur.  En  notre  siècle,  le  cœur  a  été  négligé  :  c’est  là  ce  qui  cause 
le  douloureux  malaise  dont  souffre  notre  littérature  contemporaine, 
ft  Cet  intellectualisme  exclusif,  dit  M.  Thomas,  a  donné  naissance  à 
ime  sorte  de  dilettantisme  philosophique  et  de  religion  littéraire,  dont 
les  grands  prêtres,  plus  soucieux  des  belles  formes  que  des  bonnes 
idées,  n’ont  guère  suscité  que  des  rêveurs  et  des  scepticpies.  »  La  mo¬ 
rale,  par  suite,  est  devenue  trop  froide  et  véritablement  iin[)raticable 
pour  les  humains  vulgaires,  ou  bien  se  ramène  à  un  utilitarisme  sans 
dignité. 
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Cette  orientation  de  la  philosophie  peut  avoir  les  plus  funestes  con¬ 
séquences  :  dans  l’éducation,  d  abord,  le  sentiment  est  négligé  chez 
l’enfant,  —  on  va  même  jusqu’à  étoutîer  les  élans  du  cœur.  Dans  les 
collèges,  l’esprit  seul  est  cultivé.  «  Certaines  classes  sont  ainsi  deve¬ 
nues  de  véritables  usines  à  diplômes,  où  l’on  chauffe  et  surchauffe  les 
malheureux  candidats,  et  cela  depuis  nos  modestes  écoles  primaires 
jusqu’aux  cours  les  plus  élevés  de  notre  enseignement  supérieur.  » 

M.  Thomas  passe  en  revue  le  plaisir  et  la  douleur,  les  inclinations 
et  les  passions.  Il  montre,  par  de  sérieux  arguments,  que  l’analyse  dé¬ 
flore  le  plaisir  et  le  fait  s’évanouir.  L’analyse  de  la  douleur  affaiblit  la 
volonté,  et  donne  une  crainte  exagérée  de  la  souffrance.  On  ne  cherche 
plus  à  exalter  l’enthousiasme  pour  les  belles  actions  ;  le  charme  est 
«  dans  le  détail  inédit,  le  rapprochement  imprévu,  l’original,  le  distin¬ 
gué,  le  distingué  surtout...  »  Quelques  pages  nous  font  apercevoir  le 
danger  de  cette  culture  intensive  du  cerveau  :  voici  le  surmenage  et  la 
neurasthénie;  les  myopes,  les  phtisiques.  M.  Thomas  étudie  ensuite  les 
inclinations  personnelles,  la  peur,  la  colère,  le  besoin  d’émotion  et  de 
curiosité,  l’amour  de  l’indépendance,  l’instinct  de  la  propriété.  Tout 
cela  est  finement  analysé  ;  M.  Thomas  n’est  point  seulement  un  psycho¬ 
logue  :  il  sait  faire  un  croquis  :  «  Petit-Pierre  a  un  beau  seau  tout  neuf 
rempli  de  sable  fin,  et  Jeannot,  qui  depuis  un  instant  l’observait  en 
silence,  s’avance  pour  le  prendre  :  il  n’en  a  point  le  droit.  Que  Ini  im¬ 
porte  ?  Il  le  veut.  Et  voilà  nos  deux  rivaux  aux  prises,  au  grand  déses¬ 
poir  des  mamans,  qui  prêchent  la  justice,  sans  toujours  se  faire  en¬ 
tendre. 

Tour  à  tour,  M.  Thomas  examine  les  inclinations  sociales,  l’amour 
de  la  patrie,  le  culte  des  grands  hommes,  etc...  En  résumé,  c’est  un  bon 
livre,  qui  intéresssra  tous  les  amis  de  l’enfance  et  de  la  jeunesse.  L’au¬ 
teur  a  su  donner  à  la  psychologie  un  aspect  aimable  et  attrayant  :  les 
chapitres  sont  très  courts,  et  c’est  là  une  grande  qualité. 


Crackville,  par  Pierre  Legendre,  avec  io4  dessins  en  noir  et  en 
couleurs,  par  L.  Métivet  —  Paris,  Fume,  1898,  in-4°. 

Dans  les  profondeurs  mystérieuses  du  Maëlstrom,  existe  une  cité 
étrange,  Grackville.  Poussé  par  le  désir  de  conquérir  une  fortune  et  en 
même  temps  la  main  de  la  belle  Rébecca,  fille  d’un  vieil  Israélite,  le 
capitaine  Marins  Ghambardac,  audacieux  marin,  part  à  l’aventure  pour 
rechercher  des  trésors  que  ce  Juif  sait  être  engloutis  au  fond  du  gouffre. 

Marins  trouve  les  trésors,  et  rencontre  en  outre  un  ami,  Taupinou, 
qui  le  promène  à  travers  Grackville.  Là,  M.  Legendre  nous  montre  l’heu¬ 
reux  état  social  de  tout  un  petit  monde  souterrain,  inconnu  du  reste  des 
humains. 

Pour  bien  décrire  Grackville,  il  faudrait  de  nombreuses  pages  et  ce 
serait  déflorer  l’ouvrage  de  M.  Legendre,  dont  nous  ne  dévoilerons  pas 
même  le  dénouement;  mais  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  le  voyage  de 
Marins  Ghambardac  sera  couronné  par  un  mariage,  comme  il  con¬ 
vient. 

M.  Legendre  nous  présente  cette  aventure  avec  une  bonne  humeur 
qui  distraira  tout  le  monde,  principalement  les  jeunes,  et  son  collabo¬ 
rateur,  M.  Lucien  Métivet,  augmentera  ce  plaisir  à  l’aide  de  ses  nom¬ 
breux  dessins  humoristiques. 

Alfred  Muteau. 


L'Emancipée^  par  Roy  Devereux,  édition  française,  par  Max  Lyon. 
Librairie  Fischbacher,  Paris. 

Petit  livre  curieux,  d’une  hardiesse  troublante.  Ge  sont  des  curiosi¬ 
tés,  des  appétits  de  luxe  et  d’amour,  non  pas  confessés  tout  bas,  mais 
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criés  tout  haut  sur  un  ton  de  révolte  bien  fait  pour  faire  naître  l’inquié¬ 
tude,  —  si  elle  n’existait  déjà,  —  à  l’égard  de  la  femme  émancipée. 

Mais  il  s’agit  ici  de  ne  pas  se  méprendre,  l’Emancipée  de  Roy  Deve¬ 
reux  a  existé  de  tous  temps.  C’est  une  très  vieille  connaissance  que 
cette  femme  dont  s’habiller  est  la  grande  préoccupation,  pour  qui  se 
vêtir  c’est  s’armer  pour  la  conquête  de  l’homme. 

Elle  chausse  la  bottine  que  le  poète  a  chantée  ;  car,  l’homme,  nous 
le  savons,  n’est  pas  disposé  à  se  prosterner  devant  une  femme  dont  les 
pieds  sont  dépourvus  d’élégance. 

Elle  sait  apprécier  à  sa  juste  valeur  l’importance  de  la  toilette,  et 
elle  connaît  la  signification  à  donner  à  chaque  pli  de  son  costume. 

C’est  bien  une  vieille  connaissance  que  cette  femme-là,  avec  sa 
science  de  charmeuse  de  mâles. 

Nous  ne  nous  y  trompons  pas,  malgré  ses  allures  de  «  femme  nou¬ 
velle.  » 

Elle  sait  bien  que  pour  plaire  —  puisque  plaire  est  son  but,  s’amu¬ 
ser  le  désir  de  son  existence  —  elle  sait  que  pour  plaire  il  ne  faut  pas 
être  «  vieux  jeu  »  ;  il  faut  au  contraire  «  être  dans  le  train.  » 

Aujourd’hui  les  théories  d’émancipation  féminine  sont  à  la  mode  : 
l’Emancipée  en  ajoute  à  sa  parure. 

Soyons  indulgents  à  sa  subtilité,  sachons-lui  gré  de  ce  que,  grâce  à 
sa  souple  élégance,  son  charme  et  son  art,  l’Idée  pénètre  là  où  jamais 
ne  trouvera  place  la  femme,  austère  apôtre,  aux  vêtements  sévères  et 
sombres. 

Max  Lyon  a  su  conserver  dans  le  texte  français  la  saveur,  la  piquante 
originalité  et  le  pittoresque  de  l’expression  anglaise. 

Il  faudrait  cependant  pour  être  compris  du  lecteur  français  ne  pas 
traduire  le  mot  nurse  par  nourrice  ;  c’est  garde  malade  qu’il  aurait 
fallu  mettre. 

Les  nourrices  anglaises  ne  portent  pas,  comme  en  France,  de  cos¬ 
tume  spécial  ;  les  garde  malades,  au  contraire,  s’habillent  toutes  de 
façon  à  être  reconnues  pour  telles. 

Jeanne  E.  Sciimal. 
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Toulon  et  les  Anglais  en  lygS,  d’après  des  documents  inédits,  par 
Paul  Cottin.  Ollendorf,  éditeur.  —  Les  opérations  militaires  du 
siège  de  Toulon  sont  connues  ;  on  peut  les  suivre  jour  par  jour  dans  le 
Moniteur  de  l’époque  ;  il  n’en  est  pas  de  même  de  ce  qui  s’est  passé  à 
l’intérieur  de  la  viJle  pendant  ces  temps  troublés.  Pour  nous  éclairer  sur 
ce  côté  particulier  du  siège  de  Toulon,  M.  Cottin  a  dû  se  livrer  à  un 
vaste  labeur  et  consulter  successivement  les  archives  du  ministère  de 
la  guerre,  celles  du  ministère  des  affaires  étrangères,  les  Archives  na¬ 
tionales,  les  Archives  municipales  de  Toulon  et  celles  du  ministère  de 
la  marine.  Grâce  à  cet  examen,  nous  avons  enfin  sous  les  veux  un  récit 
exact,  mouvementé,  et  à  peu  près  complet  de  la  série  des  évènements 
qui  ont  amené,  accompagné  et  suivi  l’occupation  anglaise  et  la  prise  de 
Toulon.  Après  ce  récit,  il  demeure  acquis  que  les  Anglais  à  Toulon  ont 
suivi  leur  plan  d’étendre  leur  puissance  maritime  et  commerciale  aux 
dépens  de  la  France  ;  qu’ils  ont  traité  en  ville  conquise  une  ville  qui 
s’était  donnée  à  eux  librement  ;  qu’ils  ont,  malgré  leurs  promesses, 
abandonné  leurs  habitants  à  la  vengeance  des  Sans-Culottes,  afin  de 
mieux  piller  l’Arsenal  ;  enlin,  qu’en  incendiant  la  ville,  ils  cherchaient 
à  ruiner  la  puissance  maritime  d'une  nation,  seule  en  état  de  lui  dispu¬ 
ter  rcm[)ire  des  mers.  Des  dessins  originauxd’une  valeur  documentaire 
réelle  accompagnent  cet  instructif  volume. 


Rouire. 
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Sempiternel  rntour  des  choses  mondaines,  voici  que  vont  s’ouvir 
les  petits  Salons,  en  attendant  le  grand.  C’est  le  cercle  Volney  qui  com¬ 
mence  le  feu,  je  crois. 

Peu  animée,  du  reste,  la  vie  de  la  haute  classe  à  Paris,  en  ce  mo¬ 
ment. 

On  signale  l’hospitalier  Palais  de  Castille,  où  la  bonne  reine  Isa¬ 
belle  a  repris  ses  réceptions  depuis  quelques  semaines.  Ce  sont  de 
grands  dîners  suivis  d’ime  petite  soirée  dont  la  musique  fait  tous  les 
frais.  Il  y  a  quelques  années,  les  lundis  de  Castille  comportaient  sou¬ 
vent  l’exécution  d’un  menuet  en  costmnes,  sous  la  direction  du  profes¬ 
seur  Desrat. 

On  remarque  que  la  reine  porte  volontiers,  ces  soirs-là,  des  robes 
de  velours  bleu  de  roi.  (Ce  bleu  tire  son  origine  de  la  couleur  de  l’œil 
bleu  de  Louis  XV,  c’est  de  la  fidélité).  On  l’appelle  aussi  bleu  de 
France,  et  on  y  associe  de  merveilleuses  dentelles  d’Alençon,  d’ Argen¬ 
tan  ou  de  Burano. 

La  très  catholique  grand’mère  d’Alphonse  XIII  exprime  des  senti¬ 
ments  très  bienveillants  pour  sa  jeune  sœur  hérétique  des  Pays-Bas. 
Elle  fait  manger  exclusivement  chez  elle,  cet  hiver,  en  tant  que  frian¬ 
dises,  du  moins,  le  bonbon  à  la  mode,  dont  la  petite  souveraine  de 
Hollande  est  la  marraine.  Il  est  délicieux,  d’ailleurs,  ce  bonbon  AYil- 
helmina.  C’est  une  pâte  d’abricot  fondante,  enclose  dans  une  croûte  de 
chocolat,  saupoudrée  d’amandes  pilées. 

Néanmoins,  c’est  sur  la  côte  d’Azur,  qu’il  faut  aller  chercher,  quoi 
qu’on  ait  dit,  le  monde,  les  fêtes,  la  vie  brillante,  en  cette  saison,  pour¬ 
tant  douce  à  Paris. 

Les  Anglais  avaient  fait  mine  de  bouder  la  Riviera,  mais  les  brouil¬ 
lards  leur  ont  fait  changer  d’avis,  et  rapidement  vous  pouvez  m’en 
Coire.  On  avait  bien  dit  ;  Nous  irons  aux  Indes.  Mais  c’est  loin  les 
Indes...  et  malsain.  Nous  irons  en  Italie,  mais  à  Vintimille,  malgré  une 
présence  impériale,  comme  à  San-Remo,  «  ce  n’est  plus  la  même  chose 
qu’en  France.  »  Ou  au  pied  des  Pyramides.  Mais  le  souvenir  des  Pha¬ 
raons  peut-il  être  mis  en  ligne  de  comparaison  avec  le  charme  délicieux 
de  ces  villes  françaises  qui  bordent  la  Grande-Bleue  ?  Finalement,  on 
est  revenu  là  —  Nice,  Cannes  et  àlentou,  —  où  la  vie  est  si  douce  et 
s  jagréable,  où  l’on  sait  si  bien  bercer  l’ennui  britannique. 

La  reine  donne  l’exemple  en  réintégrant  Cimiez,  malgré  les  bruits 
tristes  et  heureusement  prématurés  de  rupture. 

Il  est  vrai  ({u’on  assure  que  nos  voisins  d’Outre-Manche  sont  moins 
belliqueux  depuis  que  M.  Félix  Faure  et  Gmllaume  II  se  font  des  ama¬ 
bilités. 
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Au  fond,  leur  haine  se  réserve  peut-être  contre  les  Frenchmen,  ils 
la  rentrent  jusqu’à  l’occasion  nouvelle  de  s’en  servir.  J’ai  peur  qu’ils 
n’entendent  pas  la  voix  de  l’humanité  civilisée  qui  prétend  avoir  droit 
au  bonlieur  et  demande  la  paix.  Et  qu’elle  serait  donc  facile  à  obtenir 
la  paix  universelle  !  Un  tribunal  d’arbitrage,  où  chaque  nation  enver¬ 
rait  im  nombre  de  juges  en  rapport  avec  son  importance,  réglerait  que¬ 
relles,  différends,  ambitions.  Pas  d’humiliation  pour  celui  qui  serait 
obligé  de  céder,  puisqu’il  ne  s’inclinerait  ni  devant  la  force,  ni  devant 
l’habileté  ni  la  ruse,  mais  devant  une  loi  que  jequalilierai  de  sainte.  Et 
ce  serait,  à  la  fois,  très  simple  et  très  grand. 

On  raconte  que  la  reine  Victoria  a  dit  :  «  Si  une  guerre  devait  écla¬ 
ter  entre  l’Angleterre  et  la  France,  je  voudrais  mourir  avant.  »  Je 
l’aime  pour  cette  parole  si  féminine,  la  souveraine  âgée  qui  souffrirait 
trop  de  voir  deux  grands  pays  engagés  dans  ime  lutte  fratricide.  Et  je 
pense  que  ce  sentiment  am^a  la  force  d’ime  protection  magique,  empê¬ 
chera  les  deux  peuples  de  se  ruer  l’im  sur  l’autre. 

Puissances  invisibles,  qu’il  en  soit  ainsi  dans  la  bonne  foi  et  la 
loyauté  ! 


* 

*  * 


La  fille  du  roi  des  Belges,  très  souffrante,  va  passer  à  Beaulieu  le 
reste  de  l’hiver  et  le  printemps  prochain.  Des  illustres  sont  déjà  établis 
dans  les  villas  luxueuses  carressées  par  le  soleil  et  les  douces  brises, 
parfumées  par  les  mimosas  et  les  roses. 

Avant  son  départ  de  Belgique,  la  fille  favorite  de  Léopold  II  a  fait  une 
visite  à  sa  malheureuse  sœur,  la  princesse  Louise  de  Cobourg,  qu’on 
détient  prisonnière  dans  une  maison  de  fous,  quoiqu’elle  n’ait  nullement 
perdu  la  raison. 

L’entrevue  des  deux  sœurs  a  été  très  tendre.  On  raconte  que  Louise 
de  Gobomg  n’a  pas  reconnu  son  père  quand  il  est  allé  la  voir.  Mais  si 
prenant  son  long  face  à  main  pour  le  regarder,  elle  lui  a  dit:  «  A  quoi 
puis-je  vous  être  bonne.  Monsieur?  »  c’était  tout  simplement ime  ironi¬ 
que  vengeance.  Elle  en  veut  au  roi  de  la  laisser  aux  mains  de  ceux  qui 
la  persécutent,  de  la  protéger  si  peu. 

Nous  admettons  que  la  princesse  a  été  coupable  au  point  de  vue 
conjugal,  mais  a-t-on  pour  cela  le  droit  de  la  faire  passer  pour  folle  et 
de  la  traiter  comme  telle?  Et  je  ne  comprends  pas  que  le  roi  Léopold 
ne  réclame  pas  impérieusement  sa  fille  à  l’époux  outragé  et  à  François- 
Joseph,  s’engageant  à  être,  désormais,  le  gardien  de  son  honneur. 

La  reine  Marie  est  encore  plus  impitoyable.  Elle  prononce  à  peine 
le  nom  de  sa  fille  déchue.  Cependant,  elle  a  cessé  toute  correspondance 
avec  son  cousin  François-Joseph.  Elle  ne  lui  a  même  pas  écrit  quand 
il  a  perdu,  de  façon  si  tragique,  l’impératrice  Elisabeth,  et  bien  qu’elle 
ait  ressenti  vivement  ce  malheur.  Cela  prouverait  qu’elle  ne  pardonne 
pas  à  l’empereur  d’Autriche  d’avoir  laissé  agir  avec  tant  de  rigueur 
contre  Louise  de  Cobourg. 

A  propos  de  François-Joseph,  on  continue  à  parler  de  son  mariage. 
Et  savez-vous  quelle  est,  aujourd’hui,  la  fiancée  désignée  ?  Une  fille  de 
la  comtesse  de  Paris.  A-t-elle  vingt  ans  ?  Ce  serait  simplement  un 
crime.  J’en  perdrais  toute  estime  pour  cet  homme  que  j’ai  plaint,  chaque 
fois  que  la  destinée  l’a  frappé. 

Une  autre  chose  qui  a  encore  un  peu  diminué  ma  sympathie  pour 
lui,  —  comme  cela  lui  est  égal!  je  le  sais,  —  c’est  qu’il  n’aime  pas  à 
donner  la  main.  11  ne  la  serre  qu’aux  archiducs.  L’empereur  allemand 
ne  l’offre  pas  non  plus  volontiers  en  public,  si  ce  n’est  aux  grands  chefs 
militaires,  après  les  parades  et  les  manœuvres.  On  dit  aussi  le  tzar 
très  réservé  sur  ce  point. 
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Le  prince  de  Galles,  au  contraire,  est  toujours  prêt  à  tendre  la  main  .  ; 

aux  gens  qu’il  connaît  ou  qu’on  lui  présente.  La  reine  Victoria  accepte 
le  baise-main  avec  une  très  grande  bonne  grâce.  La  jeune  reine 
W^ilhelmine  la  tendrait  à  tout  le  monde,  si  on  la  laissait  faire,  ô  expan¬ 
sion  charmante  de  cet  âge  !  mais  le  protocole  est  là,  pour  la  rappeler 
à  l’ordre. 

Quant  au  roi  d’Italie,  extrêmement  simple,  il  n’aime  guère  les  hom-  ;■ 

mages  courtisanesques,  mais  il  serre  avec  cordialité  la  rude  main  d’un 
contadino. 

Baronne  STAFFE.  | 

I 


■î 

3 

CONSEILS  D’UNE  PARISIENNE 


Par  ce  temps  d’exceptionnelle  froidure,  les  congestions  sont  toujours 
à  redouter.  Les  cordiaux  sont  donc  recommandés  à  cette  époque  de 
l’année,  car  ils  aident  à  la  bonne  circulation  du  sang  ;  parmi  eux,  au¬ 
cun  ne  possède  plus  de  vertus  que  V Esprit  de  Mélisse.  Or,  on  sait  que 
les  véritables  parties  de  cette  plante  médicinale  si  précieuse,  sont 
l’Espagne,  mais  particulièrement  l’Italie  et  que,  dans  cette  dernière 
contrée,  c’est  la  fleur  des  Abruzzes  qui  offre  les  espèces  les  plus  vives, 
les  plus  belles  et  les  plus  rares. 

Il  n’y  a  donc  rien  d’étonnant  à  ce  que  V Esprit  de  Mélisse.,  dit  Esprit 
vital,  des  Bénédictins  du  Mont  Magella  soit  considéré  comme  su¬ 
périeur  à  tous  les  autres.  En  écrivant  à  l’adminstrateur,  M.  E,  Senet, 
35.,  rue  du  quatre  septembre,  on  recevra  à  cet  égard,  comme  mode  d’em¬ 
ploi,  comme  prix,  tous  les  renseigments  désirables. 

Mais  si  la  santé  est  nécessaire  à  soigner,  la  beauté  on  l’est  pas 
moins  à  entretenir;  et,  dans  la  beauté,  ce  n’est  rien  à  apprendre  à  per¬ 
sonne  que  de  dire  combien  le  teint  occupe  une  place  importante.  On 
n’aurait  pour  s’en  convaincre,  qu’à  regarder  Mariette  Sully,  l’ado¬ 
rable  «  Véronique  «que  tout  Paris  va  chaque  soir  applaudir  aux  Bouf¬ 
fes.  Elle  est  à  la  fois  blanche  et  rose,  et  sa  peau  fine  semble  recouverte 
de  ce  délicat  duvet  qui  forme  aussi  la  ravissante  parure  des  pêches  .Eh 
bien  savez-vous  à  quoi  la  gracieuse  dîvas  doit  ce  teint  admirable, 
jusqu’ici,  semblait-il,  le  seul  apanage  des  belles  Norwégiennes  ou  des 
Vaporeuses  filles  de  la  Tamise  ?  Tout  simplement  à  une  poudre  de  riz, 
adhérente  et  imperceptible  :  Le  Duvet  de  Ninon,  propriété  exclusive 
de  la  Parfumerie  Ninon,  3i,  rue  du  Quatre-Septembre.  N’oubliez  pas 
cette  adresse,  mesdames,  et  vous  me  remercierez. 

Berthe  de  Présilly. 


8  MÉDAILLES  O*0PI 
LOCATION  depuis  10'  I  VENH  eo  |8  lü. 
OCCASIONS  de  toas  FACTEDiS,  ECIAliaB 
16,  Boul.  St-JDmnl»,  16, 


LA  MODE 


Si  Touchard-Lafosse  publiait  encore  ses  chroniques  de  l’œil-de" 
bœuf  il  aurait  de  bien  jolies  choses  à  raconter  sur  les  jeux  de  la  politi¬ 
que  auxquels  on  se  livre  dans  certains  salons  aristocratiques. 

Je  dis  aristocratiques,  parce  que  jamais  peut-être  les  représentants 
de  la  vieille  noblesse  française  ne  se  sont  occupés  avec  autant  de  zèle 
patriotique  des  questions  internationales. 

C’est  dans  le  faubourg  que  sont  venues  passer  des  soirées  bien 
aimables,  mais  aussi  des  soirées  précieuses  pour  la  paix  européenne, 
les  grandes  duchesses  et  les  princesses  apparentées  aux  plus  puissants 
monarques  ;  mille  nouvelles  rassurantes  ont  pris  naissance  dans  ces 
salons  et  elles  ont  été  des  indications  que  nos  hommes  d’état  n’ont 
certes  pas  laissé  échapper. 

IVIais  entre  deux  conversations  sérieuses,  que  de  gracieux  tours  de 
valses  où  l’on  admirait  les  toilettes  que  plusieurs  des  grands  maîtres 
de  la  couture  avaient  spécialement  créées  pour  les  altesses.  C’est  tou¬ 
jours  à  Paris  que  l’on  demande  les  atours  merveilleux  qui  font  valoir 
les  beautés  souveraines. 

J’ai  pu  voir  un  instant,  avant  qu’on  ne  l’emportât,  une  toilette  qui  lit 
sensation  chez  la  Marquise  de  C...  Elle  était  en  satin  rose  de  Chine,  la 
jupe  recouverte  d’une  gaze  blanche  incrustée  de  dentelle  et  brodée 
d’argent.  Sur  cette  jupe  tombait  mie  tmiique  fourreau,  en  velours  cycla¬ 
men  flammé,  ouverte  sur  le  devant  et  découpée  en  pétale  de  tulipe.  Le 
corsage  très  décolleté  et  sans  épaulettes  se  croisait  et  s’agrafait  de 
côté  avec  un  bijou  d’or,  ciselé,  émaillé,  avec  diamants  et  améthystes 
enchâssés  ;  comme  épaulières  im  simple  cordon  d’améthystes  et  de 
diamants. 

Pour  parure,  collier  à  pendeloques,  pendants  d’oreilles  à  goutte¬ 
lettes  de  diamants  et  d’améthystes  ;  aigrette  de  même  style  dans  les 
cheveux. 

Cette  toilette  est  je  crois  maintenant  arrivée  en  Russie,  et  elle  obtien¬ 
dra  certainement  sur  les  bords  de  la  Néva  les  suffrages  des  dames  de 
la  cour. 

Un  mot  au  sujet  de  la  côte  d’azur.  Les  chapeaux  que  nos  modistes 
envoient  aux  élégantes  sont  très  printaniers  :  Beaucoup  de  fleurs,  beau¬ 
coup  de  dentelles.  En  voici  un  tout  ravissant  en  pétales  de  roses,  avec 
touffes  de  boutons  de  roses  et  de  pousses  naissantes  en  aigrettes.  Voici 
encore  une  toque  drapée  de  guipure,  garnie  de  pensées  et  trèfles  par¬ 
lants  comme  feuillage.  C’est  frais  et  bien  joli. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  modes  créées  pour  Nice  sont  toujours 
des  indications  précieuses  pour  les  modes  du  printemps. 

Vicomtesse  de  RÉVILLE. 


LIVRES  NOUVEAUX 


Chez  ScHLEiCHER  frères  :  La  mélliode  dans  les  choses  de  la  vie  courante,  par  Louis 
Fa  re. 

Chez  Société  d’Eitions  littéraires  d’art  :  Heures  égyptiennes,  par  Jean 
Rodes. 

Chez  Hachette  et  C*®  :  La  chanson  de  Roland,  traduciion  en  vers  de  Maurice 
Bouchor.  —  L’Avenir  de  la  philosophie,  par  Henri  Berr. 

Chez  Edmond  Girard  ;  L’Aegypan,  par  Charles  Esquier. 

Chez  Arthur  Rousseau  :  La  question  d’ Orient  depuis  le  traité  de  Berlin,  par  Max 
Choublier. 

Chez  Paul  Ollendorff  :  Itinéraire  fantaisiste,  par  Achille  Segard.  —  La 
danseuse  de  Pompéï,  par  Jean  Bertheroy.  —  Joséphine  de  Heauharnais,  par  Frédéric 
Masson. 

Chez  R.  Chapelot  :  L’armée  à  travers  les  âges. 

Chez  Fasquelle  :  L’anneau,  par  Louis  de  Robert.  —  Praticiens  politiques, 
par  J. -Ernest  Charles. 

Chez  Giacomo  Agnelli,  à  Milan  :  Figure  d’Arazzo,  par  Evelyn. 

Chez  Borel  :  Amour  étrusque,  par  Enacryos. 

Chez  Ernest  Flamviarion  :  Un  été  à  Londres,  par  Edouard  Deiss,  par  Edgard 
Monteil.—  JuliaLa  Louve,  par  Pierre  Maël.—  Histoire  d’un  jeune  homme  et  de  plusieurs 
femmes,  par  Edgard  Monteil.  —  Un  nid  détruit,  par  Félicien  Champsaur. 

Chez  S.  Lion  :  Vers  de  Bohême. 

Chez  Armand  Colin  et  C‘®  :  La  Fr mee  au  milieu  du  XVIIP  siècle,  par  Armand 
Brette. 

Chez  Léon  Vanier  :  Les  Arcanes,  par  F.  Ménétrier, 

Chez  Gazette  du  Palais  :  Traité  des  Sociétés  par  actions,  par  Léopold  Goirand. 

Chez  Edouard  Cornély  :  L’activité  de  l’homme,  par  W.  Tenicheff. 

Chez  Louis  Jouau,  à  Caen  :  Septime  Lepippre,  par  Gaston  Lavalley. 

Chez  “  Le  Réformiste  ”  :  U orlografe  simplifiée,  par  Jean  Barrés. 

A  la  Bibliothèque  théâtrale  :  Histoire  au  jour  le  jour  de  T  Opéra-Comique. 

Chez  Plon,  Nourrit  et  Cie  :  Histoire  de  ta  marine  française,  par  Ch.  de  la 
Roncière.  —  Les  Anglais  en  France,  par  Albert  Babeau. 

Chez  Calmann  Lévy  ;  Les  péchés  des  autres,  par  Léon  de  Tinseau. 

Chez  Alphonse  Lemerre  :  Flavia,  par  Augustin  de  Vialar.  —  Jaurnal  d’un 
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CRITIQUE  PRÉ4L4BLE(1) 

Vous  allez  publier  dans  la  Nouvelle  Revue,  madame,  un  manuscrit 
quelque  peu  original  —  et  pour  en  accroître  l’originalité  —  vous  m’of¬ 
frez  d’en  faire  une  critique  anticipée,  une  critique  avant  la  lettre:  voilà, 
ma  foi  !  qui  est  nouveau.  Eh  bien  !  ne  serait-ce  que  pour  cela,  j’accepte  ! 
J’adore  les  innovations  :  seulement  puisqu’il  ne  m’est  pas  permis  de 
soulever  le  voile  d’anonymat  sous  lequel  se  dissimule  celui...  ou  celle 
qui  a  composé  le  «  Roman  d’un  Rallié  »  je  réclame  pour  son  critique  le 
même  privilège  :  cela  me  permettra  au  besoin  d’être  sévère... 

Et  voici  pour  débuter,  un  premier  reproche  ;  le  titre  est  malséant. 
Ce  n’est  pas  du  tout  un  roman,  ni  par  les  dimensions,  ni  par  la  compo¬ 
sition,  ni  même  par  le  style.  Non,  ce  n’est  pas  un  roman,  seulement  je 
ne  sais  pas  du  tout  ce  que  c’est...  Il  y  a  des  pages  qui  sentent  la  con¬ 
fession,  d’autres  le  touriste,  le  glohe-trotter  comme  on  dit  en  style  fin 
de  siècle...  il  y  a  des  petits  tableaux  de  vie  américaine  et  bretonne  au 
centre  desquels  on  placerait  volontiers  une  gentille  nouvelle  ..  et  puis 
tout  à  coup  de  grandes  envolées  philosophiques  qui  vont  éclater  en 
l’air,  très  haut,  comme  des  fusées  dans  la  nuit  sombre.  Certains  passa¬ 
ges  paraissent  inspirés  par  les  descriptions  candides  d’un  Octave 
Feuillet  et  d’autres  par  les  inquiétantes  songeries  d’un  Ibsen.  Octave 
Feuillet  est  plutôt  au  début  et  puis  à  mesure  qu’on  avance,  Ibsen 
prend  le  dessus...  et  le  lecteur  a  l’impression  que  c’est  vrai,  qu’il  en 
est  ainsi  dans  la  vie,  que  le  mélange  des  petits  faits  et  des  grandes 
pensées,  des  incidents  futiles  et  des  sentiments  ardents  constitue  véri¬ 
tablement  notre  existence,  à  nous,  lils  nerveux  d’un  siècle  trépidant. 
Seulement  est-ce  bien  avec  cela  qu’on  fait  im  livre,  un  roman  ?  Le  plus 
réaliste  des  peintres  retouche  encore  la  nature,  l’accentue,  l’éclaire,  la 
déforme;  s’il  se  bornait  à  la  reproduire  telle  quelle  sans  art,  sans  aucun 

(1)  Cette  critique  est  adressée  à  la  Directrice  de  la((  Nouvelle  Revue.  » 
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truc,  jlmagine  que  les  amateurs  en  seraient  choqués;  leur  impression 
serait  incomplète  ;  ils  éprouveraient  l’effet  d’une  sorte  de  gaucherie  in¬ 
terne...  Ce  roman  me  donne  une  sensation  analogue  ;  et  il  me  fait  com¬ 
prendre  mieux  encore  que  je  n’avais  pu  le  réaliser  jusqu’à  présent, 
combien  les  œuvres  d’imagination  ont  besoin  d’être  combinées  pour 
nous  plaire...  nous!  Je  veux  dire:  moi,  car  le  goût  change,  les  habitu¬ 
des  d’esprit  changent,  tout  change  et  le  roman  aussi  ;  peut-être  que  vos 
lecteurs  ne  seront  point  de  mon  avis  et  qu’il  verront  dans  l’œuvre 
anonyme  que  vous  leur  soumettez  une  manière  nouvelle  de  traiter... 
j’allais  dire  un  vieux  sujet,  mais  ce  ne  serait  pas  tout  à  fait  juste  ;  le 
sujet  est  nouveau;  la  politique  mêlée  à  l’évolution  psychologique  d’un 
jeune  garçon,  cela  ne  s'était  pas  traité  encore;  on  nous  a  donné  jadis 
dans  Sibylle  l’histoire  d’une  âme  de  petite  fille  en  proie  à  une  crise  de 
philosophie  religieuse  ;  depuis,  je  ne  me  souviens  pas  qu’aucun  auteur 
ait  rien  tenté  de  semblable. 

Le  héros,  cette  fois,  ne  meurt  point;  au  contraire,  il  apprend  à  vivre. 
Tandis  que  Sibylle  est  séparée  de  celui  qu’elle  aime  et  achète  son  re¬ 
tour  à  la  foi  au  prix  de  sa  vie  à  elle,  Etienne  de  Grussène  se  rapproche, 
en  se  ralliant  au  libéralisme,  de  la  femme  qu’il  a  choisie  et  qui,  d’ail¬ 
leurs,  est  en  tous  points,  digne  de  faire  son  bonheur.  Il  a  seulement  été 
la  chercher  bien  loin  et  c’est  ici  que  je  vais,  une  seconde  fois,  que¬ 
reller  l’auteur  du  «  Roman  d’un  Rallié.  »  Veut-il  nous  montrer  en  la 
personne  de  Mary  Herbertson  une  Américaine  d’élite,  comme  il  en 
existe  sans  doute  quelques-unes,  mais...  pas  plus?  Veut-il  dire  que  son 
héros  ait  eu  la  chance  inespérée  en  se  promenant  à  travers  les  Etats- 
Unis,  d’y  découvrir  cette  plante  rare?...  alors  j’accepte  le  type  et  la 
rencontre.  Dans  tous  les  pays  le  profil  virginal  peut  atteindre,  en 
quelques  exemplaires  uniques,  les  approches  de  la  perfection  et  il  est 
intéressant  de  savoir  comment,  Outre-mer,  ces  profils  exceptionnels  se 
cisèlent.  Bourget  et  ses  imitateurs  nous  parlent  trop  souvent  de  la 
Professionnal  Beauty  Newyorkaise  ;  il  est  vraisemblable  que  toutes  les 
femmes,  là-bas,  ne  tournent  pas  autour  de  cet  idéal.  Mary  Herbertson 
n’est  pas  une  Professionnal  Beauty,  mais  elle  a  une  belle  âme,  forte 
et  droite,  ce  qui  vaut  mieux  :  elle  se  détache  bien  d’ailleurs  sur  cet 
horizon  de  Washington,  très  reposant,  comparé  aux  perspectives  en¬ 
fiévrées  de  Chicago  ou  de  New-York.  Notre  auteur,  madame,  paraît 
connnaître  fort  bien  Washington  :  on  dirait  qu’il  l’a  habité  ;  serait-ce 
en  qualité  de  secrétaire  d’ambassade?...  je  serais  porté  à  le  croire 
parce  qu’il  dit,  en  passant,  du  mal  des  diplomates.  Mais  j’oubliais... 
que  cela  ne  me  regarde  pas. 

Ainsi  Mary  Herbertson  est  une  Américaine  d’élite.  C’est  là  ce  qu’on 
ne  prend  pas  assez  soin  de  nous  expliquer.  Le  lecteur  se  demande  avec 
inquiétude  si  l’on  n’a  pas  prétendu  en  faire  un  type  général,  une  thèse 
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vivante  et  il  est  tout  près  de  se  révolter  à  cet  idée.  Le  «  Roman  d’un 
Rallié  »  serait  alors  un  hymne  béat  chanté  à  la  supériorité  Yankee  et 
nous  en  avons  assez  de  ces  hymnes-là,  d’autant  que  par  les  mille  peti¬ 
tes  perspectives  que  la  vie  de  chaque  j  our  nous  ouvre  sur  le  Nouveau-Mon¬ 
de,  il  nous  arrive  de  constater  que  tel  ou  tel  verset  contient  un  gros  men¬ 
songe...  et  que  les  choses  se  passent  là-bas  autrement  qu’on  ne  les 
chante. 

Quand  Etienne  de  Grussène  est  de  retour  en  Bretagne,  sa  mère  qui 
cherche  à  le  marier  et  qui  ignore  l’idylle  ébauchée  au  loin,  pousse  sur 
son  chemin  une  jeune  fille  française  dont  la  silhouette,  ramène  sur  mes 
lèvres  la  même  question.  Est-elle,  cette  jeune  fille,  une  vilaine  excep¬ 
tion,  ou  bien  un  type  et  une  thèse  ?  Dans  le  premier  cas,  j’accepte,  encore 
la  fantaisie  du  romancier.  La  mère  n’a  pas  de  chance,  voilà  tout  ;  dans 
une  famille  de  bien  honnêtes  et  braves  gens,  elle  choisit  une  créature 
qui,  paraît-il,  a  toutes  les  apparences  de  l’honnêteté  et  n’en  a  que  les  ap¬ 
parences.  Mon  Dieu  !  des  plantes  vénéneuses  poussent  au  milieu  des 
plus  beaux  parterres...  Mais  qu’il  soit  bien  entendu,  je  vous  en 
prie,  que  M‘^®  Eliane  d’Anxtot  n’incarne  pas  la  jeune  fille  fran¬ 
çaise  !  car  l’autre  thèse,  celle  de  la  supériorité  américaine,  ne  serait 
qu’agaçante;  celle-ci  serait  odieuse.  Je  sais  queMarcel  Prévost  nous  en 
a  dit  bien  d’autres.  A  côté  de  ses  demi-vierges,  cette  Eliane  est  presque 
un  ange;  seulement,  les  demi-vierges,  dont  je  persiste  d’ailleurs  à  trou¬ 
ver  le  portrait  très  chargé,  sortent  d’un  milieu  où  la  corruption,  hélas  ! 
coule  à  pleins  bords  ;  un  snobisme  cosmopolite  y  a  déversé  tous  les 
vices  de  l’univers  civilisé  et  c’est  le  propre  d’une  société  ainsi  formée 
de  n’avoir  plus  ni  langage,  ni  patrie,  ni  race.  M.  Prévost  a  choisi  Paris 
pour  théâtre;  il  aurait  tout  aussi  bien  pu  choisir  Vienne  ou  Londres. 
Tandis  que  cette  fois  il  s’agit  de  la  portion  saine  de  la  société  fran¬ 
çaise.  Eliane  appartient  à  une  de  ces  vieilles  et  honorables  familles  qui 
distribuent  leur  existence  entre  leur  manoir  provincial  un  peu  délabré 
mais  plein  de  beaux  souvenirs  et  quelque  appartement  discret  et  vaste 
du  faubourg  St-Germain.  Il  y  a  de  l’étroitesse,  de  la  somnolence  dans 
cçs  atmosphères-là,  mais  on  n’y  apprend  pas  à  mentir  et  à  écouter  aux 
portes...  Je  sais  bien  qu’une  gouvernante  circule  dans  la  coulisse  ;  elle 
a  passé  par  là  et  on  donne  à  entendre  qu’elle  a  fait  tout  le  mal.  La 
pauvre  gouvernante,  tout  ce  que  les  romanciers  lui  ont  mis  sur  le  dos  ! 
Elle  a  été  dans  le  roman  moderne  la  bête  de  somme  portant  le  poids 
de  toutes  les  iniquités. 

Donc,  je  me  refuse  et  la  majorité  de  vos  lecteurs  se  refusera  aussi, 
à  généraliser  ces  deux  portraits  féminins,  à  voir  dans  l’un  ime  glori¬ 
fication  de  l’Américanisme,  dans  l’autre  une  condamnation  de  l’éduca¬ 
tion  française...  J’aurais  encore  beaucoup  à  dire,  mais  il  faut  se  borner. 
Aussi  bien,  ces  trois  critiques  sont  celles  (pi’il  convenait  surtout  de 
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mettre  en  relief.  Et  je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe,  mais  j’ai  l’impres¬ 
sion  que  nous  sommes,  vous  et  moi,  en  pleine  communauté  d’idées  sur 
ce  point,  que  vous  avez  fait,  en  lisant  ce  manuscrit,  les  mêmes  réser¬ 
ves  que  moi-même  et  qu’enfln  vous  avez  songé,  en  demandant  à  un 
de  vos  assidus  lecteurs,  cette  critique  préalable,  à  dégager  votre  res¬ 
ponsabilité...  Qui  dirige  une  grande  Revue  a,  jusqu’à  un  certain  point, 
charge  d’âme.  Plaire  aux  abonnés  n’est  pas  tout  ;  on  redoute  encore 
d’égarer  leur  jugement  en  l’aiguillant  dans  une  fausse  direction  ;  on 
s’effraye  encore  à  la  pensée  de  froisser  en  eux  des  susceptibilités  res¬ 
pectables,  des  sentiments  délicats... 

Je  ne  voudrais  pas  être  injuste  envers  l’auteur  du  c<  Roman  d’un 
Rallié  »  en  laissant  croire  qu’il  a  volontairement  passé  outre  à  de  tel¬ 
les  préoccupations  ;  au  contraire  on  sent  en  lui  une  grande  sincérité  et 
une  ampleur  d’enthousiasme  qui  rassurent  tout  à  fait  sur  ses  intentions 
et  j’ai  beaucoup  goûté  certaines  parties  de  son  œuvre,  à  cause  de  cela 
précisément... 

Tout  à  l’heure  je  critiquais  son  procédé,  c’est  que  nous  sommes  ha¬ 
bitués  à  lire  un  roman  comme  nous  regardons  un  tableau,  tout  d’une 
haleine,  en  le  détaillant  d’abord,  puis  en  cherchant  une  impression 
d’ensemble.  Ici  point  de  tableau  ;  une  série  d’aquarelles  enfermées  dans 
un  porte-feuille  ;  aquarelles  très  suggestives,  très  variées,  mais  entre 
lesquelles  il  faut  réfléchir  pour  trouver  le  lien. 

Voilà,  madame,  la  consultation  que  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  me 
demander  :  je  compte  sur  votre  obligeance  et  sur  votre  bonté  pour 
que  l’auteur  du  «  Roman  d’un  Rallié  »  n’en  veuille  pas  à  ma  fran¬ 
chise. 


S.  V.  R. 


PREMIÈRE  PARTIE 


Etienne  de  Crussène  éprouva  un  léger  frisson  lorsqu’un  des  hoys 
de  l’hôtel  Normandy  lui  remit  son  courrier,  au  moment  où  il 
posait  le  pied  dans  l’ascenseur.  Il  vit  sur  une  grande  enveloppe 
blanche  son  nom  tracé  d’une  belle  écriture  française,  un  peu 
sèche,  un  peu  farouche,  féminine  pourtant  et  élégante...  une  écri¬ 
ture  qui  avait  fait  son  admiration  et  son  envie  quand  il  était  éco¬ 
lier  et  qui  suffisait  à  lui  rendre,  chaque  fois  qu’il  l’apercevait,  la 
sensation  très  vive  du  passé.  Il  savait  que  cette  lettre  serait  là  : 
mais  il  n’avait  pas  voulu  y  songer  à  l’avance  et  maintenant  qu’il 
la  tenait  entre  ses  doigts,  il  était  à  la  fois  pressé  de  la  lire  et 
tenté  de  la  brûler  sans  en  briser  le  cachet  armorié. 

Jamais  encore  les  lettres  de  sa  mère  ne  lui  avaient  produit  un 
pareil  effet.  Depuis  près  de  cinq  mois  qu’il  l’avait  quittée,  la  cor¬ 
respondance  entre  eux  s’était  maintenue  régulière  et  douce.  Elle 
lui  avait  écrit  les  mille  détails  insignifiants  de  sa  vie  monotone, 
entremêlant  ses  récits  de  quelques  brèves  réflexions  sur  le  malheur 
des  temps,  l’engageant  à  ne  pas  trop  s’attarder  en  route,  mais  sans 
lui  marquer  d’impatience  ni  de  mauvaise  humeur  et  sans  paraître 
lui  en  vouloir  de  prolonger  un  voyage  qu’elle  avait  jugé  inutile  et 
surtout  inopportun.  L’Amérique  ne  lui  disait  rien  de  bon.  Puisque 
son  fils  désirait  voyager,  elle  l’eut  volontiers  suivi  en  esprit  du 
côté  de  la  Grèce  ou  de  l’Italie,  voire  même  en  Espagne  et  en  Alle¬ 
magne,  là  où  il  y  a  de  belles  œuvres  d’art  à  contempler,  une  lon¬ 
gue  histoire  à  revivre,  de  sages  réQexions  à  faire,  des  reliques  du 
passé  à  répéter.  —  Mais  les  Etats-Unis  n’étaient,  à  ses  yeux, 
qu’un  magasin  de  dangereuses  nouveautés,  une  fabrique  d’ins¬ 
truments  utilitaires  et  d’idées  subversives.  Elle  s’était  résignée 
en  constatant  que  les  objections  avivaient  l’attrait  que  le  nouveau 
monde  exerçait  sur  Etienne.  Et  puis  une  chose  la  rassurait.  Le 
jeune  homme  était  fin,  délicat,  très  sensible  aux  fautes  de  goût  ; 
elle  comptait,  pour  le  désillusionner,  sur  les  vulgarités  de  la  vie 
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yankee  :  elle  se  disait  que  Chicago  et  son  Exposition  auraient  vite 
fait  de  le  rejeter  vers  la  vieille  Europe,  de  dissiper  les  rêveries 
dangereuses  auxquelles  il  s’abandonnait  par  instants,  de  lui 
faire  voir  sous  leur  vrai  jour  ces  innovations  condamnables  qui, 
au  nom  de  la  science  et  de  la  démocratie,  mettent  la  société  en 
péril. 

Et  ce  que  tout  d’abord  elle  sut  du  voyage  d’Etienne  la  fortifia 
dans  cette  pensée.  Très  fidèlement,  Etienne  avait  rendu  compte 
à  sa  mère  de  son  existence  lointaine.  Il  lui  avait  dépeint  le  brou¬ 
haha  de  New-York,  le  dépaysement  des  premiers  jours,  la  caco¬ 
phonie  des  sifflets  à  vapeur  sur'  l’Hudson,  la  hâte  angoissante 
des  foules,  l’abus  des  machines  du  calcul  et  de  la  vitesse  ;  puis 
Boston  et  ses  gracieux  environs,  les  sinuosités  delà  rivière  Charles 
et  les  échancrures  verdoyantes  de  la  Baie  ;  puis  encore  le  Niagara 
avec  son  tonnerre,  ses  trombes  de  poussière  liquide  et  ralfolement 
grandiose  de  ses  rapides.  Il  lui  avait  raconté  les  maisons  à  qua¬ 
torze  étages  de  Chicago,  les  rives  boueuses  du  Mississipi,  la  tris¬ 
tesse  des  cités  de  l’ouest,  la  première  apparition  des  lianes,  des 
cotonniers  et  des  bananes,  le  luxe  des  Pullman  Cars  et  les  fami¬ 
liarités  des  serviteurs  nègres  ;  il  avait  insisté  longuement  sur  le 
pittoresque  de  Québec  et  les  charmes  de  la  Louisiane  parce  que  la 
vieille  cité  canadienne  renferme  le  monument  de  Montcalm  et 
que  le  Grand-Etat  du  sud  porte  le  nom  d’un  roi  de  France  ;  elle 
lui  en  avait  su  gré.  Bref,  ce  voyage  qu’elle  avait  redouté  tout 
d’abord,  s’accomplissait  sans  secousses,  sans  incidents,  sans  aven¬ 
tures  d’aucune  sorte . La  marquise  de  Crussène  avait  dès  lors 

retrouvé  sa  sérénité  d’esprit.  L’absence  du  fils  unique  qu’elle 
avait  élevé  à  elle  seule  et  dont  les  vingt-quatre  ans  égayaient  son 
veuvage,  lui  pesait  sans  doute.  Mais  bientôt  il  serait  de  retour, 
reprendrait  sa  place  au  foyer  et  la  marquise  n’aurait  plus  de  peine 
à  Ty  fixer.  Elle  savait,  à  n’en  pas  douter,  à  quel  auxiliaire  puis¬ 
sant  elle  ferait  appel  pour  cela,  car  chaque  fois  qu’elle  y  songeait 
un  demi  sourire  de  douce  satisfaction  éclairait  son  visage  aux 
belles  lignes  nobles. 

Or,  cette  quiétude  n’avait  pas  duré  parce  qu’après  avoir  visité 
le  sud  des  Etats-Unis,  Etienne,  dont  l’absence  ne  devait  être  que 
de  trois  mois  environ,  s’était  arrêté  à  Washington,  qu’il  y  séjour¬ 
nait  depuis  six  semaines  et  ne  parlait  pas  de  retour.  Il  prétextait, 
il  est  vrai,  l’intérêt  exceptionnel  que  présentait  pour  lui  la  capi¬ 
tale  fédérale.  Là,  se  centralisaient  les  rouages  d’un  gouvernement 
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à  la  fois  très  simple  et  très  compliqué,  différent  de  tous  les  gouver¬ 
nements  d’Europe.  La  bibliothèque  du  congrès  plaçait  à  sa  dispo¬ 
sition  des  documents  de  haute  valeur.  La  société  de  Washington 
lui  offrait  une  sorte  de  raccourcis  du  monde  américain  en  général  : 
nulle  part  ailleurs,  il  n’eût  été  aussi  bien  placé  pour  recueillir  les 
éléments  d’un  travail  d’ensemble.  La  Marquise  qui  désirait  voir 
paraître  dans  le  Correspondant,  sous  la  signature  de  son  fils, 
quelques  articles  gentiment  tournés,  résumant  ses  observations 
juvéniles,  avait  d’abord  approuvé  le  séjour  à  Washington.  Mais 
la  longueur  de  ce  séjour  et  plus  encore  le  ton  décousu,  embar¬ 
rassé  des  lettres  d’Etienne  avaient  mis  sa  perspicacité  en  éveil. 
Il  n’était  pas  dans  sa  nature  de  temporiser  en  face  de  ce  qu’elle 
considérait  comme  un  devoir.  Sa  manière  d’agir  était  la  même, 
qu’elle  eût  à  exercer  ses  prérogatives  de  mère  ou  de  châtelaine, 
à  rappeler  son  fils  au  respect  de  son  rang  ou  ses  fermiers  au  res¬ 
pect  de  leurs  engagements.  Elle  se  fixait  un  délai  à  elle-même  et 
le  délai  passé,  prenait  la  plume  avec  résolution  et  sans  faiblesse. 
Elle  aimait  mieux  écrire  que  parler  ;  elle  redoutait  les  attendris¬ 
sements  et  craignait  de  forcer  sa  pensée. 

Quand  deux  êtres  ont  vécu  longtemps  ensemble  et  que  les  liens 
du  sang  les  unissent  d’ailleurs  étroitement,  il  leur  arrive  de  se 
deviner  même  à  travers  la  distance.  Un  mystérieux  fluide  pour 
lequel  il  n’existe  ni  océans,  ni  montagnes,  les  relie  l’un  à  Uautre. 
Etienne  de  Grussène,  qui  avait  en  plus  la  nervosité  d’un  cheval 
de  race,  éprouvait  cela  à  un  haut  degré.  Depuis  huit  jours,  il 
savait  que  le  délai  était  passé,  que  sa  mère  avait  écrit,  que  sa 
lettre  était  à  bord  de  tel  paquebot  transatlantique  et  qu’à  vingt- 
quatre  heures  près,  le  Clerk  de  l’hôtel  Normandy  la  déposerait  à 
la  lettre  G  dans  le  casier  d’acajou. 

Lorsque  l’ascenseur  s’arrêta  au  deuxième  étage,  il  en  sortit  ma¬ 
chinalement,  longea  par  habitude  un  corridor  sombre  et  pénétra 
dans  une  grande  chambre  dont  il  avait  fait  avec  peu  de  chose  un 
logis  personnel.  Des  photographies,  des  fleurs,  des  livres  corri¬ 
geaient  l’aspect  quelconque  des  meubles  et  empêchaient  le  regard 
de  s’arrêter  sur  le  calorifère  à  eau  chaude  apparent  dans  un  coin, 
sur  les  commutateurs  électriques  et  les  sonneries  disposés  près  de 
la  porte,  sur  le  lit  enfin,  replié  contre  la  muraille  et  simulant  une 


rique  et  auquel  l’européen  a  peine  à  s’habituer.  Une  porte  entr'ou- 
verte  laissait  apercevoir  le  cabinet  de  toilette  avec  sa  baignoire  de 
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marbre  et  son  carrelage  de  faïence  bleue.  La  pièce  s’éclairait  par 
trois  fenêtres  en  bow  window  donnant  sur  Mac  Pherson  square. 
Posé  en  biais  devant  le  how  window  était  un  bureau  tout  sur¬ 
chargé  de  brochures,  de  journaux  et  de  papiers  sur  lesquels  une 
douzaine  de  grosses  chrysanthèmes  blanches  et  jaunes  commen¬ 
çaient  à  semer  leurs  pétales  étrangement  contournées. 

Etienne  de  Grussène  posa  sur  un  fauteuil  son  chapeau  et  ses  gants, 
ôta  son  paletot  et  se  penchant  sur  les  chrysanthèmes  en  aspira 
avec  délices  le  parfum  pénétrant.  Puis  il  s’approcha  des  fenêtres 
et  regarda  dehors.  La  nuit  venait  et  l’automne  aussi.  Les  arbres 
du  square  et  plus  loin  ceux  des  larges  avenues  dont  la  perspective 
fuyait  vers  le  Potomac  étaient  secoués  par  une  brise  rageuse.  Des 
feuilles  jaunies  tournoyaient  sur  les  trottoirs  avec  un  bruit  métal¬ 
lique  et  le  ciel  avait  revêtu,  au  coucher  du  soleil,  ces  nuances 
criardes  qui,  en  mer,  annoncent  la  tempête.  Le  jeune  homme  vit 
en  esprit  l’immense  océan  roulant  ses  vagues  profondes  entre  lui 
et  sa  patrie  ;  sa  pensée  se  perdit  un  instant  dans  les  abîmes  inson-, 
dés  puis  aborda  bientôt  à  l’autre  rive,  à  cette  proue  de  granit 
breton  sur  laquelle  se  brisent,  impuissantes,  les  fureurs  du  large. 
Là  étaient  sa  demeure,  son  clocher,  ses  terres,  son  avenir.  Un 
grand  désir  le  prit  soudain  de  revoir  la  Bretagne.  Pourquoi  l’avait- 
il  quittée  ?  Elle  le  tenait  par  toutes  les  fibres  de  sa  nature  celte,  par 
toutes  les  complications  primitives  de  son  imagination.  Elle  l’avait 
nourri  de  ses  poétiques  légendes,  pénétré  de  ses  senteurs  douces, 
vivifié  de  ses  souffles  puissants...  Il  revint  à  la  lettre  de  sa  mère, 
l’ouvrit  et  la  lut  : 

«  Mon  cher  enfant,  écrivait  la  marquise,  je  souhaite  que  ces 
lignes  te  rendent  la  notion  du  temps  écoulé  depuis  ton  dé¬ 
part  de  France,  car  tu  me  semblés  l’avoir  perdue.  Si  tu  veux, 
comme  tu  en  avais  l’intention  louable,  rapporter  de  ton  voyage 
des  impressions  nettes,  profitables,  il  devient  tout  à  fait  néces¬ 
saire  d’y  mettre  un  terme.  U  y  a  deux  manières  de  chercher  à  com¬ 
prendre  un  pays  étranger  :  en  le  parcourant  et  en  y  résidant.  Ces 
procédés  s’opposent  tellement  l’un  à  l’autre,  qu’on  se  repent  pres¬ 
que  toujours  de  les  avoir  employés  simultanément.  A  quoi  bon 
pénétrer  dans  le  détail,  du  moment  qu’on  n’a  pas  les  moyens  de 
l’approfondir?  Les  attachés  ou  secrétaires  de  légation  qui  ont 
passé  quelques  mois,  même  plusieurs  années  dans  un  poste,  ne 
connaissent  souvent  qu’imparfaitement  le  monde  au  milieu  duquel 
ils  ont  vécu.  Je  pense  que  tu  n’as  pas  la  prétention  d’analyser  celui 
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qui  t’entoure.  Mais  prends  garde  d’y  perdre  le  bénéfice  de  ce  que 
tu  viens  d’acquérir.  Une  course  rapide  comme  celle  que  tu  as  four¬ 
nie  à  travers  les  Etats-Unis  laisse  une  impression  générale  qui  est 
souvent  exacte,  toujours  intéressante  et  qui  s’affaiblit  dès  qu’on 
veut  la  contrôler,  la  justifier  par  des  observations  minutieuses  et 
forcément  incomplètes.  Je  conçois  que  la  façon  très  aimable  dont 
tu  es  reçu  par  chacun  ait  pu  contribuer  à  te  retenir  à  Washington. 
Les  gens  y  sont  à  ce  que  je  vois,  moins  affairés,  moins  préoccupés 
d’intérêts  matériels  que  dans  les  autres  villes  d’Amérique.  Peut 
être,  sans  t’en  rendre  compte,  est-ce  précisément  ce  que  tu  y  trouves 
d’européen  qui  te  charme  dans  cette  société  et  je  me  plais  à  penser 
que  l’Europe  y  gagnera  à  tes  yeux.  C’est  là,  cher  enfant,  que  tu  es 
destiné  à  vivre  et  à  faire  quelque  bien,  si  Dieu  le  permet,  dans  la 
sphère  d’action  où  il  t’a  placé.  S’il  est  utile  pour  un  homme  de  se 
ménager,  en  voyageant,  des  points  de  comparaison  entre  les  autres 
pays  et  le  sien,  il  n’est  pas  bon  de  trop  en  faire  usage.  C’est  là, 
assurément,  un  des  principaux  travers  de  ce  temps-ci.  Chaque  race 
a  ses  particularités,  son  caractère  et  sa  mission.  Mais  j’ai  tort 
d’insister.  Tu  es  trop  raisonnable  pour  ne  pas  m’écouter,  trop  sensé 
pour  ne  pas  m’approuver.  Arrache-toi  donc  aux  séductions  améri¬ 
caines.  J’ai,  bien  entendu,  assez  haute  opinion  de  toi  pour  être 
certaine  que  ces  séductions  ne  t’ont  pas  atteint  plus  profondément 
que  ta  correspondance  ne  me  l’a  donné  à  penser.  J’attends  par  le 
prochain  courrier,  l’annonce  de  ton  retour.  Tu  seras  ici  à  temps 
pour  m’aider  à  recevoir  tes  cousins  d’Halluen  qui  passeront  avec 
nous  la  première  quinzaine  de  décembre.  Pierre  Braz  t’attend  pour 
célébrer  le  mariage  de  sa  fille.  Il  a  déclaré  que  le  repas  de  noces 
ne  pouvait  se  faire  sans  toi;  aussi,  dans  les  deux  fermes,  on  pousse 
de  gros  soupirs.  Chaque  dimanche,  à  la  sortie  de  la  grand’messe, 
les  fiancés  s’enquièrent  auprès  de  moi  de  tes  projets,  et  leur  mine 
s’allonge  quand  ils  apprennent  que  tu  es  encore  au  loin.  M.  Albert 
Vilaret  est  venu  à  Kerarvro  l’autre  jour,  mais  te  sachant  absent,  il 
n’a  pas  poussé  jusqu’au  château.  J’estime  que  tu  seras  obligé  de 
cesser  tous  rapports  avec  cet  homme  qui  met  au  service  d’une 
mauvaise  cause  des  dons  précieux  d’intelligence  et  d’activité.  Je  le 
crois  d’une  ambition  qui  ne  connait  pas  de  bornes.  Déjà,  lors  de 
la  dernière  crise  ministérielle,  son  nom  a  été  prononcé.  Il  sera 
ministre  au  premier  jour  et  son  influence  dans  le  département  ne 
fera  que  s’accroître.  M.  le  Recteur  (i)  m’a  dit  que  lors  de  sa  der- 

(1)  Les  curés  en  Bretagne  portent  le  nom  de  Recteur. 


586 


LA  NOUVELLE  REVUE 


nière  visite  à  Kerarvro,  il  avait  causé  longuement  avec  le  garde- 
barrière  qui  est  devenu  son  agent  le  plus  zélé  et  répand,  dans  la 
commune,  des  feuilles  radicales  contenant,  traduits  en  breton,  les 
pires  articles  des  journaux  de  Paris.  Il  faut,  comme  de  juste,  faire 
la  part  des  exagérations  et  des  ragots.  Mais  personne  ne  compren¬ 
drait  assurément  que  tu  continues  devoir  M.  Vilaretetde  le  rece¬ 
voir  ici.  —  Jean  promène  régulièrement  ton  cheval  et  le  soigne 
comme  la  prunelle  de  ses  yeux;  mais  j’ai  déjà  remarqué  à  plusieurs 
reprises  que  sa  main  devenait  assez  dure  et  je  crains  qu'il  ne  gâte 
un  peu  la  bouche  de  Rob  Roy.  Je  te  quitte,  cher  enfant,  après  ce 
long  bavardage  ;  merci  de  tes  photographies.  La  vue  du  Capitole 
est  fort  belle,  mais  l’obélisque  m’a  paru  un  bien  vilain  monument. 
Je  t’embrasse  tendrement.  » 

T.  C. 

Etienne  s’agita  une  seconde  à  l’idée  que  Jean  tirait  sur  la  bouche 
de  Rob  Roy  et  envoya  un  regret  ému  à  la  fille  de  Pierre  Braz  dont 
il  ajournait  indéfiniment  le  mariage.  Puis  il  alluma  une  cigarette 
et  relut  une  phrase  de  la  lettre  de  sa  mère,  notée  au  passage  et 
qui  pour  lui,  résumait  tout  le  reste.  «  J’ai,  bien  entendu,  assez 
«  haute  opinion  de  toi  pour  être  certaine  que  ces  séductions  ne 
«  t’ont  pas  atteint  plus  profondément  que  ta  correspondance  ne 
«  me  l’a  donné  à  penser  ».  —  Cette  phrase,  un  peu  vague  en  elle- 
même,  devait  avoir  pour  Etienne  un  sens  précis,  car  machinale¬ 
ment  ses  yeux  se  dirigèrent  vers  une  sorte  d’étagère  en  pitch-pin 
accrochée  au  mur  et  dont  les  rayons  étaient  chargés  de  menus 
objets  et  de  plusieurs  de  ces  grandes  photographies  que  les  Anglai¬ 
ses  et  les  Américaines  distribuent  si  volontiers  à  leurs  amis  et  con¬ 
naissances.  Le  jour  était  tout  à  fait  tombé  ;  on  ne  distinguait  plus 
qu’à  peine  les  contours  des  choses.  Lejeune  homme  alla  tourner 
le  bouton  de  l’électricité.  Deux  lampes  s’allumèrent  au  plafond, 
puis  une  troisième  dans  le  cabinet  de  toilette.  Vous  attendez  ce 
moment,  lecteur,  pour  jeter  à  votre  tour  un  regard  curieux  vers 
l’étagère  en  pitch-pin.  Mais  si  vous  avez  compté  que  notre  héros 
allait  vous  désigner  par  son  sourire  ou  l’expression  de  son  visage 
celle  des  trois  femmes  ici  présentes  à  qui  appartenait  son  cœur, 
vous  serez  déçu.  Il  y  avait  cinq  photographies  :  deux  a^eprésen- 
taient  des  étudiants  en  costume  de  tennis  :  les  trois  autres  des 
jeunes  femmes  de  types  extrêmement  différents.  Force  m’est 
d’avouer  qu’Etienne  de  Grussène  n’en  regarda  aucune.  Il  ne  vit 
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que  les  aiguilles  de  sa  petite  pendule  de  voyage  et  en  conclut  sans 
doute  qu’il  y  avait  lieu  de  se  hâter,  car  ilfcommença  aussitôt  sa 
toilette. 

Au  risque  d’être  paradoxal,  je  soutiendrai  que  la  toilette  d’un 
homme  du  monde,  infiniment  moins  gracieuse  à  décrire  que  celle 
d’une  femme,  en  apprend  peut-être  davantage  sur  le  compte  de 
celui  qu’elle  met  en  scène  parce  que  riiomme  en  général,  s^’habille 
seul  et  que  la  femme  est  plus  ou  moins  masquée  par  sa  camériste. 
Etienne  ne  fut  pas  long.  Ses  affaires  étaient  bizarrement  dissémi¬ 
nées  de  côté  et  d’autre,  mais  il  en  savait  par  cœur  les  cachettes.  Il 
trouva  du  linge  blanc  dans  le  fond  de  sa  malle,  des  faux-cols  dans 
un  tiroir  du  bureau,  son  habit  dans  la  commode,  sa  cravate  dans 
une  valise,  des  boutons  de  chemise  en  or  guilloché  dans  un 
carton  à  chapeau...  C’était  l’ordre  dans  le  désordre.  Il  emplit 
d’eau  tiède  les  deux  tiers  de  sa  baignoire,  y  versa  de  l’eau  de  ver¬ 
veine  et  ses  ablutions  terminées,  se  coiffa  en  homme  qui  aime 
mieux  s’entendre  avec  ses  cheveux  en  cas  de  résistance  de  leur  part 
que  de  les  plier  à  l’obéissance  servile,  à  force  de  cosmétique  et  de 
coup  de  fer.  Une  fois  prêt,  il  passa  la  revue  de  sa  personne  avec 
grand  soin,  pourchassant  sur  le  drap  quelques  grains  de  poussière 
et  s’asurant  que  son  plastron  gardait  l’aspect  immaculé  qu’avait 
su  lui  donner  le  blanchisseur  chinois.  Il  semblait  très  jeune  ainsi, 
plus  jeune  que  son  âge,  à  cause  de  je  ne  sais  quelle  sveltesse  qui 
s’affirmait  dans  le  moindre  de  ses  mouvements  et  que  l’habit  ren¬ 
dait  plus  perceptible.  Assez  grand,  mince,  souple,  très  brun  avec 
la  peau  blanche,  Etienne  de  Grussène  n’avait  pas  l’air  d’un  Breton 
ni  d’un  Parisien.  On  pouvait,  en  le  voyant,  hésiter  sur  sa  nationa¬ 
lité  et  encore  plus  sur  sa  nature,  mais  il  devait  attirer  et  intéresser 
par  tout  ce  qu’on  devinait  en  lui  d’opposé  et  de  contradictoire  :  entê¬ 
tement  fier  et  laisser-aller  insouciant,  douceurs  féminines  et  goûts 
virils,  rêveries  poétiques  et  joies  animales,  hésitations  et  certitu¬ 
des  ;  cela  se  résumait  dans  les  yeux,  des  yeux  bruns  semés  d’étin¬ 
celles  qui  éclairaient  les  traits  légèrement  irréguliers,  d’un  visage 
presque  imberbe  et  devenaient  tour  à  tour,  avec  une  étonnante 
mobilité,  malicieux  ou  naïfs. 

Il  sortit  de  sa  chambre,  sonna  l’ascenseur,  descendit  sans  mot 
dire,  traversa  le  square  et  s’engagea  d’un  pas  rapide  dans  K. 
Street. 
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K.  Street  est  une  rue  originale  ;  son  nom  et  la  manière  dont  les 
maisons  y  sont  numérotées  lui  donnent  une  allure  yankee  :  mais 
sa  tranquillité,  ses  petits  jardins  paisibles  rappellent  la  Hollande 
et  d’autre  part  l’étonnante  fécondité  des  architectes  qui  y  ont  appo¬ 
sé  leurs  signatures  donne  à  penser  que  les  habitants  sont  des  cos¬ 
mopolites  originaires  de  tous  les  coins  du  monde  ;  il  n’en  est  rien. 
Les  propriétaires  de  K.  Street  sont  pour  la  plupart  des  Américains, 
mais  des  Américains  d’un  genre  spécial  :  banquiers  retirés  des  affai¬ 
res,  diplomates  et  hommes  politiques  recueillant  leurs  souvenirs, 
généraux  démissionnaires,  collectionneurs,  artistes,  lettrés,  hom¬ 
mes  de  Club  et  de  causerie  dont  les  gens  de  New- York,  disaient  à 
Bourget  non  sans  un  peu  de  dédain  «  The  hâve  plenty  of  time  for 
afternon  teas  y>  (i).  Aucun  d’eux  n’est  né  là  par  la  raison  qu’il  y  a 
seulement  quarante  ans,  l’endroit  devait  être  un  cloaque  où  les 
petits  nègres  prenaient  leurs  ébats  librement.  Washington  ressem¬ 
bla  longtemps  à  une  ville  de  l’Ouest  dont  le  6oom  (2)  aurait  avorté. 
Les  avenues  dessinaient  un  plan  gigantesque,  quelques  poteaux 
pourris  marquaient  des  carrefours  grandioses  mais  le  capitole 
restait  isolé  sur  sa  colline,  avec  des  masures  à  ses  pieds  comme 
si  la  masse  de  l’immense  édifice  eût  effrayé  les  particuliers  et  les 
eût  retenus  de  se  construire  en  ce  lieu  des  demeures  définitives. 
L’envie  au  reste  n’en  venait  à  personne.  Les  rives  du  Potomac 
constituaient  un  fâcheux  exil  non  seulement  pour  le  personnel  des 
légations  mais  pour  les  fonctionnaires,  les  sénateurs  et  représen¬ 
tants,  forcés  d’y  séjourner.  Les  temps  ont  changé  !  Qui  donc 
s’avisa  le  premier,  de  la  beauté  du  site  ?  Qui  osa  le  premier,  sans 
en  avoir  l’obligation,  se  faire  Washingtonien.  Il  faudrait  retrou¬ 
ver  le  nom  du  hardi  et  ingénieux  citoyen  et  lui  dresser  une  de  ces 
statues  de  bronze  au  socle  de  marbre  rouge  qui  font  si  bon  effet, 
entourées  de  parterres  fleuris  dans  les  nombreux  squares  de  la 
cité  fédérale.  En  tous  cas,  son  exemple  fut  suivi  et  de  tous  les 
états  de  l’ünion  on  afflua  sur  Washington.  Ce  ne  fut  pas  un  boom. 
Gela  n’eut  rien  de  la  course  au  clocher  qui  se  produit  lorsqu’un 

(1)  Ils  ont  tout  plein  de  temps  pour  prendre  du  thé  dans  l’après-midi. 

(2)  Expression  américaine  intraduisible  indiquant  un  accroissement 'soudain 
de  richesse  et  de  prospérité. 
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décret  présidentiel  ouvre  à  la  colonisation  quelque  partie  de  ces 
territoires  jadis  garantis  aux  Peaux  Rouges  et  dont  les  malheureux 
se  virent  chassés  peu  à  peu  par  l’invasion  blanche.  On  n’eût  pas, 
comme  dans  l’Oklahoma  le  curieux  spectacle  d’une  cavalcade 
endiablée  de  settlers  pressés  de  s’assurer  des  terrains,  éperonnant 
leurs  montures  pour  arriver  premiers,  s’installant  le  révolver  à  la 
main,  au  centre  du  champ  hâtivement  délimité  pour  le  mieux 
défendre  contre  la  rapacité  des  voisins.  Les  colons  de  Washington 
étaient  riches  et  se  piquaient  de  belles  manières  ;  ils  se  partagè¬ 
rent  posément  le  sol  de  K.  Street  et  des  rues  avoisinantes  et  surveil¬ 
lèrent  avec  soin  la  construction  de  leurs  pénates  fantaisistes. 

La  première  fois  qu’Etienne  de  Grussène  avait  descendu  K. 
Street,  il  s’était  amusé  des  renseignements  que  lui  donnait  son 
compagnon  :  Cette  façade  gothique  avec  ses  tourelles  et  ses  fenê¬ 
tres  à  menaux,  c’était  l’hôtel  d’un  Philadelphien  enrichi  dans  le 
commerce  et  grand  bibliophile;  le  dessin  de  ces  chapiteaux  et  de 
ces  canelures  avait  été  levé  à  Rome  pour  satisfaire  un  natif  de 
Buffalo,  ex-ministre  des  Etats-Unis  en  Italie  et  possesseur  de  tout 
un  quartier  de  Pittsburgh  ;  cet  autre,  originaire  de  Plllinois,  avait 
rapporté  de  Nuremberg  le  goût  des  hauts  pignons  et  des  bois 
sculptés  ;  et  celui-ci  avait  voulu,  autour  de  lui,  la  délicate  orne¬ 
mentation  et  les  enroulements  mièvres  de  la  Renaissance.  Etienne 
se  rappelait  encore  sa  surprise  en  constatant  que  le  numéro  i3io 
était  devant  lui  ;  il  pensait  en  avoir  pour  trois  quarts  d’heure  de 
marche,  car  peu  d’instants  avant  il  avait  remarqué  la  maison  por¬ 
tant  le  numéro  906,  une  jolie  petite  maison  en  briques  blanches 
ornée  de  frises  en  terre-cuite.  Son  cicerone,  devinant  la  cause  de 
sa  perplexité  s’était  mis  à  rire  «  Washington,  lui  avait-il  expliqué 
se  compose  de  rues  transversales  et  numérotées  qui  coupent  à 
angle  droit  les  rues  perpendiculaires  au  capitule,  désignées,  celles- 
là,  par  les  lettres  de  Palphabet.  Le  numéro  d’une  maison  indique 
de  la  sorte  sa  situation.  Le  i3io  dans  le  K.  Street  est  la  dixième 
maison  du  treizième  bloc  c’est-à-dire  du  bloc  compris  entre  la  trei¬ 
zième  et  la  quatorzième  rue.  »  Ce  i3io  dans  lequel  il  avait  péné¬ 
tré,  ce  jour  là,  pour  la  première  fois,  n’avait  pas  de  prétentions 
architecturales.  C’était  une  simple  bâtisse  à  cinq  fenêtres  de  façade 
dont  la  simplicité  eut  étonné  et  pour  ainsi  dire,  choqué  le  regard 
au  milieu  de  toutes  les  élégances  environnantes,  si  les  murs 
n’avaient  été  presque  complètement  tapissés  de  plantes  grimpan¬ 
tes  à  feuillages  multicolores  savamment  entrelacées  de  façon  à 


LA  NOUVELLE  REVUE 


590 

former  une  mosaïque.  De  cette  masse  de  verdure  s’échappait 
d'ailleurs  un  porche  de  bois  vernis  d’un  dessin  spirituel  et  exquis  ; 
et  à  travers  les  fenêtres,  des  fenêtres  anglaises  à  guillotine,  ornées 
de  petits  rideaux  de  soie  crème  et  de  stores  vieux  rose,  certains 
détails  d’intérieur  se  révélaient  qui  faisaient  dire  aux  passants  : 
voilà  une  demeure  où  la  vie  doit  être  douce. 

Le  soir,  les  lampes  électriques  brillaient  à  travers  les  stores 
vieux  rose  comme  sous  le  porche  de  bois  vernis  qui,  éclairé  ainsi 
par  en  dessous,  prenait  un  air  de  fête.  Un  tapis  jeté  sur  les  mar¬ 
ches  descendait  jusque  dans  la  rue  ;  des  lierres  minuscules  et  des 
vignes  aux  feuilles  pourpres  se  hissaient  curieusement  le  long 
des  montants  afin  de  voir  entrer  les  invités.  Etienne  s’arrêta  pour 
laisser  passer  trois  dames  emmitouflées.  Elles  descendaient  d’un 
de  ces  étranges  petits  omnibus  qui  basculent  sur  de  grandes  roues 
et  dont  la  portière  s’ouvre  à  deux  battants  le  plus  comiquement 
du  monde  grâce  à  un  cordon  que  tire  le  cocher.  On  est  sensé  y 
tenir  quatre  ;  en  fait,  deux  personnes  suffisent  à  les  remplir.  Aussi 
le  déballage  de  ces  dames  avait-il  demandé  quelques  minutes. 
Etienne  reconnut  l’une  d’elles  et  salua.  «  Oh  !  mister  Grousshaine, 
s’écria-t-elle,  glad  to  see  you  »  (i);  et  s’adressant  à  la  plus  jeune 
de  ses  compagnes  :  «  My  love,  this  is  M.  Grousshaine,  the  French 
marquess,  you  Know,  who  cornes  from  Brittany  and  plays  the 
piano  to  well  !  »  ( 2).  Miss  Bessie  ne  savait  pas  du  tout  qu’il  y 
eût  à  Washington  un  marquis  français  qui  venait  de  Bretagne  et 
jouait  bien  du  piano  ;  mais  comme  ces  particularités  n’avaient  en 
elles-mêmes  rien  de  déplaisant,  elle  sourit  avec  gentillesse  et  ten¬ 
dit  la  main  au  jeune  homme  :  «  She  is  our  niece,  you  know,  and 

so  sweet  ! . reprit  l’exubérante  lady,  and  here  is  my  sister  who 

Avas  touring  Avith  her  in  the  Bahama  Islands.  They  arrived  yes- 
terday  »  (3) .  Etienne  salua  de  nouveau  et  remarqua  que  l’air  des 
Bahamas  avait  mis  de  belles  couleurs  sur  les -joues  de  la  nièce  et 
que  les  deux  tantes  se  ressemblaient  à  ne  pouvoir  les  distinguer 
l’une  de  l’autre.  Miss  Mabel  et  miss  Glara  Simpson  ne  s’étaient 

(1)  Oh  !  mister  Grousshaine  !  Bien  contente  de  vous  revoir  ! 

(2)  Mon  amour,  voici  mister  Grousshaine,  le  marquis  Français,  vous 
savez,  qui  arrive  de  Bretagne  et  joue  si  bien  du  piano, 

(3)  Elle  est  notre  nièce  vous  savez,  et  si  charmante  !....  Et  voici  ma  sœur 
qui  vient  de  faire  avec  elle  un  tour  dans  les  îles  Bahama.  Elles  sont  arrivées 
hier. 
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pas  mariées  parce  que,  disaient-elles,  Dieu  les  avait  faites  insé¬ 
parables  et  que  l’idée  seule  de  se  séparer  les  révoltait.  On  se  gar¬ 
dait  donc  de  les  inviter  l’une  sans  l’autre  ;  elles  en  eussent  été 
froissées.  Mais  il  était  très  rare  de  les  voir  répondre  ensemble  à 
une  invitation  par  le  motif  que  dès  que  l’une  revenait  du  Canada, 
l’autre  partait  pour  la  Floride  :  c’étaient  toujours  de  courtes  ab¬ 
sences  motivées  par  le  salut  des  petits  nègres  ou  des  petits  peaux- 
rouges,  un  congrès,  une  conférence,  la  première  pierre  d’une 

école  ou  l’inauguration  d’un  hôpital . seulement  ces  absences  se 

succédaient  si  régulièrement  qu’au  bout  de  l’année  miss  Mabel  et 
mis  Clara  se  trouvaient  avoir  passé  dix  ou  douze  jours  de  com¬ 
pagnie  dans  leur  hôtel  de  Washington.  Nulle  théière  pourtant 
n’était  plus  hospitalière  que  la  leur.  Le  premier  et  le  troisième 
lundi  de  chaque  mois,  de  quatre  à  sept,  on  était  certain  de  la 
trouver  pleine  d’excellent  thé  sous  un  large  capuchon  brodé,  et  si, 
d’aventure,  les  respectables  demoiselles  manquaient  simultané¬ 
ment  à  leur  poste,  le  breuvage  parfumé  était  versé  aux  visiteurs 
par  quelqu’unes  de  leurs  nombreuses  nièces  prévenues  télégraphi¬ 
quement,  accourue  la  veille  de  Boston,  de  Baltimore,  d’Albany, 
de  Charleston  (elles  en  avaient  partout  !)  et  devant  repartir  le 
lendemain. 

Comme  le  lundi  suivant  était  précisément  le  troisième  du  mois, 
Etienne  fut  invité  séance  tenante  à  se  présenter  ce  jour-là  chez 
les  misses  Simpson.  On  lui  promit  une  «  spécial  attraction  »,  la 
présence  très  recherchée  de  M^  et  de  Mrs  Ketley  :  «  You  kno’w  ail 
about  them  of  course  »  (i)  ajouta  glorieusement  miss  Clara.  Il 
s’agissait  d’un  «  couple  dramatique  »  que  le  Washington  mon¬ 
dain  à  peine  revenu  de  ses  villégiatures  d'été  ne  se  contentait  pas 
d’acclamer  chaque  soir  au  théâtre  de  Pensylvania- Avenue,  mais 
qu’il  s’ingéniait  encore  à  fêter  chaque  après-midi.  Etienne  promit 
de  venir.  Cependant  une  femme  de  chambre  qui  portait  sans 
grâce  et  sans  plaisir  le  tablier  lin  et  le  gracieux  petit  bonnet  des 
servantes  anglaises  avait  ouvert  la  porte  et  introduit  les  arrivants 
dans  un  vestibule  pavé  de  mosaïque  et  lambrissé  de  chêne.  Il 
fallut  encore  cinq  minutes  pour  détortiller  les  dentelles  et  les 
boas.  Cette  opération  s’accomplit  au  milieu  d’un  déluge  de  paroles, 
de  rires,  d’exclamations.  Etienne  attendait  poliment  non  sans 
éprouver  une  impatience  qui  se  traduisait  malgré  lui  dans  l’ex- 
• 

(1)  Vous  savez  tout  ce  qui  les  concerne,  bien  entendu  ! 
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pression  de  son  regard  devenu  subitement  un  peu  froid,  presque 
dur.  La  jeune  nièce  qui  était  prête  depuis  longtemps  et  passait 
une  inspection  domiciliaire,  s’en  aperçut  et  le  regarda  avec  plus 

d’intérêt .  Enfin  !  le  dernier  fichu  est  accroché  aux  porte-man- 

teanx,  la  dernière  agrafe  est  vérifiée,  le  dernier  coup  d’œil  est 
donné  au  grand  miroir  encastré  dans  la  boiserie.  Miss  Mabel  et 
miss  Clara  pénètrent  dans  le  salon  avec  la  majesté  des  voiliers 
qui  franchissent  la  passe  de  Sandy-Hook  à  l’entrée  de  la  baie  de 
New- York. 

C’est  un  joli  salon,  spacieux,  en  forme  de  galerie.  Les  murs, 
moitié  lambris,  moitié  tentures,  sont  clairs  ;  les  lambris,  blancs  ; 
les  tentures,  rosées.  Il  en  résulte  une  impression  lumineuse  très 
intense  au  sortir  de  ce  vestibule  sombre.  De  belles  tapisseries 
anciennes  ferment  de  grandes  baies  donnant  dans  les  pièces  voi¬ 
sines.  Il  y  a  peu  de  bibelots  ;  il  n’y  en  a  aucun  qui  n’ait  une  valeur 
artistique.  Tel  qu’il  est,  ce  salon  rappelle  à  la  fois  l’Angleterre 
d’aujourd’hui  et  la  France  d’il  y  a  cent  ans.  Il  se  rattache  aux 
deux  époques  et  aux  deux  pays,  sans  qu’on  puisse  vraiment  dire 
pourquoi  et  comment.  Il  a  la  sobriété  de  décoration  et  l’unité 
harmonieuse  du  siècle  dernier,  en  même  temps  que  l’éclectisme 
fantaisiste  et  les  recherches  de  confort  du  temps  présent.  Nos 
grand’mères  cependant  s’y  sentiraient  dépaysées  et  des  Anglaises 
en  feraient  mal  les  honneurs  ;  ah  !  oui,  très  mal  !  Etienne,  qui 
connaît  bien  Londres,  sent  distinctement  combien  la  Tamise  coule 
loin  d’ici.  Jamais  encore  il  n’avait  eu  à  ce  point  la  sensation  de 
cet  éloignement. 

Elle  lui  revient  une  demi-heure  plus  tard  quand  les  convives  se 
trouvent  réunis  autour  d’une  table  chargée  de  roses  rouges  et 
roses  qui  courent  sur  la  nappe  dessinant  un  tissu  parfumé.  En 
Angleterre,  ces  fleurs  eussent  été  disposées  autrement,  d’une  façon 
plus  savante,  mais  mièvre  et  cherchée  ;  ici,  elles  s’amoncèlent 
comme  dans  un  parterre  :  on  leur  demande  d’être  belles  et  de 
sentir  bon,  voilà  tout.  Etienne  songe  qu’une  sorte  de  symbolisme 
inconscient  préside  à  l’arrangement  d’un  repas  anglais  et  que  les 
multiples  petits  objets  qui  entourent  les  dîneurs  semblent  être  là 

pour  l’accomplissement  d’un  rite .  Il  regarde  le  maître  et  la 

maîtresse  de  la  maison,  pour  voir  s’ils  accomplissent  un  rite.  Le 
général  Herbertson  est  déjà  engagé  dans  une  conversation  à  trois 
avec  ses  voisines  et  paraît  s’amuser  beaucoup.  Etienne  se  le  repré¬ 
sente  à  Bull-Run,  tout  jeune,  à  peine  sorti  de  West-Point,  étren- 
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nant  son  uniforme  neuf,  ralliant  sa  compagnie  décimée  et  char¬ 
geant  avec  cette  furie  calme  qui  a  rendu  son  nom  célèbre.  Trente 
ans  ont  passé  là-dessus  ;  c’est  de  l’histoire.  Herbertson  est  en 
beauté  ;  une  traîne  d’églantines  en  diamants  étincelle  sur  son 
corsage  de  satin  noir  qui  encadre  ses  épaules  admirables.  Elle 
parle  à  son  voisin  de  droite,  le  ministre  de  Danemarck  ;  elle  a 
l’accent  chantant  de  Baltimore  ;  le  ministre  est  un  peu  distrait 
par  le  voisinage  des  belles  épaules.  Etienne  découvre  tout  à  coup 
que  les  deux  seuls  Européens  qui  soient  à  cette  table,  le  diplo¬ 
mate  Danois  et  lui-même,  ne  ressemblent  pas  aux  autres  ;  ils 
pensent  à  plusieurs  choses  à  la  fois  ;  ils  ne  se  donnent  pas  tout 
entiers  au  délasssement  de  l’heure  présente.  Ce  dîner  de  quatorze 
personnes,  à  peine  commencé,  paraît  aussi  animé  que  le  serait  un 
dîner  français  aux  approches  du  dessert.  En  France,  même  si  les 
convives  se  connaissent,  il  y  a  vingt  minutes  de  réserve,  de  con¬ 
trainte  :  les  hommes  cherchent  ce  qu’ils  vont  dire  ;  les  femmes  se 
comparent  entre  elles  sans  en  avoir  l’air.  Ici  les  sentiments  se 

manifestent  d’une  manière  bien  plus  primesautière .  Etienne 

écoute  le  rire  frais  et  clair  de  deux  jeunes  gens  assis  en  face  de 
lui,  quand  une  voix  de  jeune  fille  vient  le  tirer  de  sa  rêverie. 
«  Eh  bien  !  dit  sa  voisine,  qu’avez-vous  donc  ce  soir?  Savez-vous 
que  vous  ne  m’avez  pas  encore  adressé  une  seule  parole  ?  Vous 
n’avez  pas  honte  ?  Moi  qui  croyais  que  les  Français  étaient  si 
gais  !  »  Etienne  est  très  confus  et  rougit  un  peu  ;  il  explique  à  quoi 
il  songeait.  Ada  Jerkins  l’écoute  avec  intérêt  et  s’épanouit  à 
l’idée  d’une  supériorité  nouvelle  de  l’Amérique  sur  l’Angleterre. 
Elle  n’a  jamais  été  à  Londres  et  ne  sait  pas  comment  on  y  dîne  ; 
mais  cela  doit  être  bien  vrai  ce  que  dit  le  marquis,  oh  !  oui,  bien 
vrai  !... .  Cette  fine  critique  lui  semble  remarquablement  présentée 

et  très  douce  à  entendre . Elle  ne  se  rend  pas  compte  que  si 

dans  un  chemin  de  fer  français  ou  allemand  elle  entend  jamais 
dire  du  mal  des  Anglais  une  boufï’ée  de  colère  montera  à  son  joli 
visage.  Mais  c’est  vraiment  bien  naturel  qu’à  Washington  les 
fleurs  soient  plus  belles  et  les  gens  plus  spirituels  et  les  causeries 

plus  animées  et  les  repas  plus  gais .  C’est  bien  naturel,  puisque 

Washington  est  en  Amérique. 

Etienne  se  hausse  peu  à  peu  au  diapason  général  ;  son  anglais 
s’aifermit,  s’améliore  ;  il  ne  s’embarrasse  plus  dans  ses  phrases  ; 
il  n’a  plus  besoin  de  revoir  en  pensée  le  dictionnaire  ou  la  gram¬ 
maire  pour  trouver  un  mot  ou  décliner  un  verbe.  Il  s^écoute  un 

38 
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instant  et  constate  combien  ses  progrès  ont  été  rapides  ;  il  en  res¬ 
sent  une  Joie  extrême.  Cette  constatation  augmente  son  assurance. 
Leur  causerie  a  dévié  :  il  devient  tout  à  fait  éloquent  sur  le  sujet 
des  femmes  américaines  et  de  Mary  Herbertson  en  particulier. 
Mary  Herbertson  qui  est  à  Eautre  boutde  la  table  ne  s’aperçoit  pas 
du  tout  qu’on  parle  d’elle  ;  elle  s’entretient  familièrement  avec  un 
des  deux  Jeunes  gens  qui  riaient  tout  à  Elieure.  Il  y  a  des  roses  le 
long  de  son  corsage,  les  mêmes  qui  courent  sur  la  nappe,  toutes 
orientées  du  même  côté  comme  pour  se  précipiter  vers  la  Jeune  fille 
etla  prendre  d’assaut.  C’est  un  joli  spectacle.  Elle-même  ressemble 
à  une  de  ces  fleurs  ;  elle  en  a  la  fraîcheur  et  l’éclat.  Son  profil  est 
très  fin,  sa  tête  s’incline  légèrement  quand  elle  demeure  silen¬ 
cieuse  ou  qu’elle  réfléchit  et  puis  se  redresse  dès  qu’elle  parle  et 
alors,  on  sent  le  fluide  du  vouloir  qui  coule  en  elle.  Ce  n’est  pas 
le  vouloir  robuste  et  raisonné  de  l’homme  énergique,  encore  moins 
celui  de  la  femme  capricieuse  ou  mesquinement  entêtée  ;  c’est  quel¬ 
que  chose  d’indéfinissable  fait  d’équilibre,  d’harmonie,  de  certitude 
lucide  et  de  grâce  enveloppante...  c’est  une  sorte  de  mélange  de  lu¬ 
mière  et  de  chaleur.  Ada  Jenkins  vient  d’associer  ces  deux  mots  en 
parlant  de  son  amie  pour  qui  elle  professe  une  admiration  naïve 
et  absolue.  Etienne  s’en  est  emparé  aussitôt.  Voilà  une  définition 
qui  le  satisfait  presque.  La  première  fois  qu’il  a  vu  Mary  Herbert¬ 
son,  il  a  oublié  de  regarder  ses  traits  parcequ’il  regardait  son 
âme  ;  et  depuis,  c’est  toujours  cette  âme  qu’il  voit  comme  si  Mary 
était  en  cristal.  Ada  maintenant  lui  raconte  des  choses  passées  et 
intimes  qui  l’intéressent  au  plus  haut  point.  Elle  sautille  d’un  dé¬ 
tail  à  un  autre  comme  un  oiseau  et  son  babil  rappelle  vraiment 
celui  des  petites  créatures  ailées  qui_  se  rencontrent,  l’été,  dans 
les  branchages;  un  autre  s’y  perdrait  :  Etienne  est  tout  oreilles. 
Son  imagination  complète  les  descriptions  sommaires  d’Ada  :  la 
petite  ville  de  l’ouest,  dernière  garnison  du  général  Herbertson  où 
sa  fille  apprit  à  marcher  et  à  lire  ;  la  demeure  des  parents  de  M""® 
Herbertson,  une  demeure  un  peu  rococo  située  dans  un  vieux 
quartier  de  Baltimore  où  Mary  passa  une  partie  de  son  enfance  ; 
la  pension  de  ((  Milady  Ratlesnake  »  (i)  (c’était  le  nom  que  lui 
donnaient  ses  élèves)  où  se  noua  l’amitié  de  Mary  et  d’Ada  ; 
enfin  le  Gcuntry  Club,  dans  les  Adirondacks  (2)  où  pendant  plus 

(1)  «  Madame  Serpent  à  Sonnettes.  » 

(2)  Les  «  Country  Clubs  »  où  les  membres  peuvent  résider  en  été  avec 
leurs  familles,  existent  sur  plusieurs  points  des  Etats-Unis  et  notamment 
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d’un  été,  les  jeunes  filles  menèrent  une  joyeuse  existence  de  sport 
et  de  plein  air  ;  tous  ces  tableaux  passent  et  repassent  devant  lui, 
mais  en  morceaux  comme  les  images  à  reconstituer  qu’on  donne 
aux  enfants  pour  les  faire  tenir  tranquilles  en  les  amusant.  Les 
soldats  du  général  et  les  maîtresses  de  la  pension  défilent  à  tra¬ 
vers  le  récit  en  compagnie  d’une  vieille  négresse  qui  sauva  la  vie 
à  Mary  et  dMn  Indien  qui  lui  apprit  à  faire  du  filet.  Ce  sont  les 
Adirondacks  qui  fixent  le  mieux  la  pensée  d’Ada.  Elle  décrit  le 
beau  paysage  tranquille  et  solitaire,  les  grands  bois,  les  monta¬ 
gnes  qui  sont  rouges  le  matin  et  violettes  le  soir,  le  lac  avec  ses 
berges  de  roseaux  où  s’enfoncent  les  canoës  canadiens  en  écorces 
d’arbre,  le  retour  des  chasseurs  portant  le  gros  gibier  sur  leurs 
épaules,  la  pêche  aux  lanternes  dans  les  ruisseaux  bruissants.  — 
Le  club  est  installé  dans  des  bâtiments  rustiques  ;  il  y  a  vingt 
à  vingt-cinq  chambres  réservées  aux  familles  des  membres  qui 
se  font  inscrire  en  temps  voulu.  Les  autres  se  logent,  sous  des  ten¬ 
tes  ;  même  beaucoup  préfèrent  cela.  On  respire  mieux. 

Quand  le  dîner  prend  fin,  Etienne  est  saisi  de  remords  à  l’en¬ 
droit  de  son  autre  voisine  à  qui  il  n’a  pas  dit  deux  mots.  Que  pen- 
sera-t-elle  des  français  !...  Heureusement  qu'elle  avait  un  flirt  à 
sa  gauche  !  Ada,  se  reproche  d’avoir  trop  parlé.  «  On  croira 
encore  que  je  suis  bavarde  !  se  dit-elle,  et  certes  rien  n’est  plus 
injuste.  »  Mais  ni  Etienne  ni  Ada  ne  se  rendent  compte  que  Mary 
Herbertson  a  été  l’unique  objet  de  leurs  pensées,  et  le  centre  de  tous 
leurs  discours. 

III 

En  attendant  que  les  innombrables  volumes  dont  se  compose  la 
bibliothèque  du.  Congrès  américain  aillent,  avec  l’homme  aima¬ 
ble  et  distingué  qui  veille  sur  leur  bien  être,  habiter  le  palais 
somptueux  qu’on  leur  construit,  c’est  dans  l’atmosphère  un  peu 
lourde  et  sous  la  lumière  un  peu  jaune  de  leur  premier  domicile 
que  se  poursuivent  les  patientes  recherches  des  érudits  et  les  dou¬ 
ces  somnolences  des  llâneurs.  Le  vieux  monde  n’a  pas  le  mono¬ 
pole  de  ces  deux  catégories  d’individus  auxquels  les  bibliothèques 
publiques  fournirent  de  tout  temps,  un  terrain  d’entente  et  de  rap¬ 
prochement.  Les  premiers  ont  besoin  des  seconds  et  i^ice  versa. 

dans  les  Adirondacks,  montagnes  situées  au  nord  de  l’état  de  New-York,  prés 
de  la  frontière  canadienne. 
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Ces  grands  clubs  de  la  pensée  ne  sont  confortables  que  si  la  sieste 
y  côtoie  le  labeur.  Je  sais  un  vieux  savant  qui  ne  se  sentait  guère 
à  l’aise,  rue  de  Richelieu,  quand  il  n’était  pas  encastré  entre  deux 
assoupis.  Il  recherchait  ce  voisinage  et  d’ordinaire  n’avait  pas  de 
peine  à  le  trouver.  Tous  trois  s’associaient  alors  dans  le  culte  du 
silence  et  le  cerveau  du  travailleur  semblait  se  fortifier  et  se  cla¬ 
rifier  en  proportion  de  ce  que  Morphée  déversait  dans  ceux  d’à 
côté  d’inertie  et  d’obscurité.  S’il  n’existait  point  de  flâneurs  à 
Washington,  ce  serait  dommage  pour  la  bibliothèque  du  Congrès 
Mais  il  en  existe,  Dieu  merci  ! 

Etienne  de  Crussène  se  trompait  toutefois  en  croyant  en  avoir 
un  en  face  de  lui,  ce  matin-là.  Redingote  râpée,  joues  ambiguës, 
longue  barbe  roussâtre,  regards  fuyants,  l’individu  avait  l’appa¬ 
rence  d’un  pauvre  hère  venu,  sous  un  prétexte  quelconque  pour 
se  chauffer  et  se  reposer.  11  ne  dormait  pourtant  que  d’un  œil  : 
toutes  les  cinq  minutes,  il  inscrivait  un  chiffre  sur  le  papier  placé 
devant  lui  ou  tournait  quelques  pages  d’un  énorme  in-folio  rem¬ 
pli  de  statistiques  ;  puis  il  retombait  dans  l’immobilité  absolue. 
Le  jeune  français  qu’intriguait  ce  manège  profita  d’un  échange  de 
livres  pour  désigner  au  bibliothécaire  son  bizarre  vis-à-vis  et  lui 
demander  le  numéro  du  catalogue  social  sous  lequel  il  convenait 
de  l’inscrire  :  «  Oh  !  répondit  celui-ci,  c’est  Tom  Banners  un  agent 
électoral  bien  connu.  Son  action  est  immense.  On  ne  sait  pas  tous 
les  trucs  que  recèle  son  cerveau.  Sûrement  vous  n’avez  rien  de 
pareil  chez  vous  !  »  —  Etienne  sourit.  C’était  la  phrase  usuelle 
que,  depuis  son  arrivée  aux  Etats-Unis,  il  entendait  douze  fois 
par  jour,  l’éternelle  comparaison  avec  l’Europe,  plus  ou  moins 
adoucie  dans  la  forme,  jamais  exempte  d’une  petite  pointe  de 
naïf  orgueil  ou  de  dénigrement  inconscient  même  quand  il  s’agis¬ 
sait  d’un  agent  électoral,  trompeur  de  profession  et  peut-être  vé¬ 
reux.  Il  prit  le  troisième  volume  de  Rancroft  et,  retourné  à  sa 
place,  étouffa  un  bâillement.  L’œuvre  du  célèbre  historien  lui  sem¬ 
blait  interminable  ;  il  s’en  était  imposé  la  lecture  afin  de  connaî¬ 
tre  le  passé  de  ce  grand  pays  dont  Lavenir  l’intéressait.  Mais 
depuis  six  semaines  il  n’avait  pas  trouvé  le  moyen  de  venir  au 
Capitole  plus  de  trois  fois  ;  il  n’était  venu  à  bout  d’achever  la  lec¬ 
ture  du  tome  II  qu’en  sautant  çà  et  là  les  passages  les  plus  ardus. 
Etait-ce  vraiment  la  peine  d’entamer  le  tome  III  ?  U  y  en  aurait 
encore  cinq  après  celui-là.  Etienne  sentit  qu’il  resterait  en  chemin. 
Près  de  lui,  un  rayon  de  soleil  tombait  obliquement  à  travers  des 
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couches  poussiéreuses  qui  en  atténuaient  l’éclat;  des  piles  invraisem¬ 
blables  delivres,  de  brochures,  de  journaux  s’amoncelaient  de  tous 
côtés  ;  la  bibliothèque  trop  resserrée  dans  le  local,  débordait  sur 
les  lecteurs,  menaçant  de  les  étouffer.  Décidément  Bancroft  était 
trop  long  ;  il  suffirait  de  lire  un  historien  moins  prolixe  ou  même 
d’acheter  un  petit  précis...  En  attendant,  Etienne  se  mit  à  compter 
combien  de  fois  il  avait  causé  avec  Mary  Herbertson  depuis  son 
arrivée  à  Washington.  Cet  enfantillage  ayant  porté  le  dernier 
coup  à  ses  belles  résolutions  d’antan,  il  rendit  Bancroft  et  s’en 
alla. 

Sur  la  terrasse  du  Capitole  c’était  grande  fête  pour  les  yeux. 
Les  escaliers  de  marbre  blanc  avec  leurs  balustres  et  leurs  candé¬ 
labres  de  bronze  descendaient  symétriquement  la  colline  entre 
des  pentes  gazonnées  semées  de  massifs.  Le  palais  étendait  à 
droite  et  à  gauche  sa  double  colonnade  et  dressait  dans  le  ciel  son 
énorme  coupole  ;  il  donnait  l’impression  de  l’harmonie  dans  la 
force.  Sa  façade  était  baignée  d’ombre  et  sa  silhouette  se  décou¬ 
pait  sur  le  dallage  de  la  terrasse,  y  formant  un  vaste  tapis  bleuâ¬ 
tre.  A  gauche,  par  delà  les  grands  arbres  qui  entourent  le  Smith- 
sionan  Institute  on  voyait  le  cours  élargi  du  Potomac  roulant  vers 
la  mer  ses  flots  dorés.  L’obélisque  géant  élevé  à  la  mémoire  du  «  père 
de  la  Patrie  »  détachait  sur  le  ciel  ses  éblouissantes  arêtes  ;  puis 
c’était  Pensylvania- Avenue  avec  ses  tramways  et  ses  larges  trot¬ 
toirs  unissant  le  Capitole  à  la  Maison  Blanche.  A  droite  l’horizon 
était  fermé  par  de  grandes  ondulations  boisées.  Les  teintes  pour¬ 
pres  de  l’automne  américain  révélaient,  seules,  dans  ce  paysage, 
la  venue  prochaine  de  l’hiver.  La  sensation  de  froid  qu’Etienne 
avait  éprouvée  la  veille,  à  la  nuit  tombante,  provenait  d’une 
rafale  passagère.  Il  se  croyait  de  nouveau  au  printemps  tant  la 
terre  et  le  soleil  se  souriaient  l’un  à  l’autre.  L’admirable  pano¬ 
rama  qu’il  avait  sous  les  yeux  s’enfonçait  peu  à  peu  dans  sa  mé¬ 
moire.  Il  devinait  la  faculté  qu’il  aurait,  plus  tard,  de  l’évoquer, 
de  revivre  cette  minute.  Mais  tout  de  suite  revenait  l’arrière- 
pensée  du  départ  et  surtout  de  la  décision  à  prendre,  du  bilan  à 
établir  et  peut-être  de  la  banqueroute  à  constater.  Il  avait  placé 
tant  d’espérances  sur  ce  voyage  d’iVmérique.  Que  de  fois,  sous  le 
ciel  bas  de  la  Bretagne,  assis  parmi  les  roches  et  les  ajoncs  il 
avait  tourné  ses  regards  vers  l’Océan  dont  rimmense  houle  se 
soulevait  au  bout  des  landes  sauvages.  Par  là  toujours  s^échappail 
sa  pensée  quand  les  étroitesses  présentes  l’opprimaient  trop  fort. 


LA  NOUVELLE  REVUE 


598 

Elle  franchissait  rapide,  les  solitudes  remuantes  de  l’Atlantique 
pour  aborder  à  un  continent  où  la  vie  physique  était  âpre  et  la 
vie  morale  aisée.  C’est  ainsi  qu’Etienne  se  figurait  les  Etats-Unis 
avant  de  les  connaître.  Combien  il  enviait  les  fils  de  ce  pays,  lui 
dont  la  vie  physique  avait  été  si  douce — trop  douce  peut-être  —  et 
dont  la  vie  morale  était  devenue  si  pénible,  si  troublée.  Mais  aussi 
pourquoi  difierait-il  de  ceux  de  son  âge  et  de  son  milieu  ?  Pour¬ 
quoi  se  sentait-il  isolé  parmi  eux  ?  Le  sort  s’était  montré  cruel 
envers  lui.  S’il  avait  eu  des  frères,  des  sœurs,  des  cousins,  beau¬ 
coup  de  petits  camarades  pour  partager  ses  jeux,  le  rêve  n’eut  pas 
pris  sur  lui  un  pareil  empire,  n’eût  pas  marqué  son  existence  de 
cette  empreinte  indélébile.  Il  était  parfois  tenté  de  maudire  sa  for¬ 
tune,  son  rang  et  même  sa  province,  cette  Bretagne  tant  aimée... 
En  somme  il  souffrait  au  plus  haut  point  du  mal  celtique,  de  cette 
lutte  sourde  que  se  livrent  dans  l’âme  celte  l’insouciance  et  l’in¬ 
quiétude,  l’incertitude  et  la  ténacité.  Une  fée  jalouse  a  jeté  jadis 
dans  le  berceau  de  ce  peuple  les  dons  contradictoires  qui  le 
tourmenteront  à  jamais.  Le  Breton  poursuit  son  rêve  et  l’aban¬ 
donne  quand  il  va  devenir  réalité.  Le  Breton  sonne  la  charge  et  bat 
en  retraite  quand  la  victoire  est  proche.  Le  Breton  ressemble  à  la 
Bretagne  taillée  en  proue  de  navire  et  faite  pour  naviguer,  rivée 
pourtant  au  massif  terrestre  et  condamnée  à  vivre  immobile. 

Mais  ce  n’était  pas  tout.  Dans  le  cas  d’Etienne  il  devait  y  avoir 
autre  chose  encore  puisqu’il  n’arrivait  pas  à  réaliser  cet  équilibre 
imparfait  et  attristé,  stable  néanmoins,  auquel  tant  d’autres  en 
Bretagne,  ont  su  atteindre.  Il  se  sentait  sous  l’influence  de  quelque 
hérédité  mystérieuse  et  songeait  à  son  grand  oncle  le  réprouvé, 
dont  on  lui  avait  si  longtemps  caché  Ebistoire,  à  cet  abbé  de  Les- 
neven,  compagnon  de  Lamennais^  mort  comme  lui  dans  l’impéni- 
tence  finale  après  avoir  suivi  jusqu’au  bout  le  sentier  tracé  par  le 
maître.  Ce  devait  être  une  âme  ardente,  pleine  de  fièvres  et  de  con¬ 
trastes,  avec  d’irrésistibles  poussées  vers  l’inconnu,  des  audaces 
incomprises  et  des  retours  subits  de  désespérance  et  de  troubles. 
Etienne  ne  savait  presque  rien  de  lui.  Sa  mère  s’était  bornée  à  lui 
révéler  très  tard  comme  à  regret  l’existence  de  cet  aïeul  inavoué 
et  jamais  ne  lui  en  avait  reparlé.  Les  œuvres  de  l’abbé,  —  des  bro¬ 
chures  de  polémique  principalement  et  des  articles  épars  dans  les 
journaux  du  temps  -  ne  figuraient  point  dans  la  bibliothèque  de 
Kerarvro  ;  ses  portraits  avaient  été  soigneusement  détruits.  Un 
jour  pourtant  Etienne  avait  découvert  dans  cette  même  bibliothè- 
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que  une  miniature  sans  cadre  glissée  derrière  d’énormes  in-folio 
et  se  dissimulant  là  dans  la  poussière.  Elle  représentait  un 
homme  au  visage  long  et  pâle,  le  regard  brûlant,  la  bouche  tour¬ 
mentée  ;  il  semblait  qu’un  feu  intérieur  le  consumât  et  en  même 
temps  une  certaine  résignation  était  répandue  sur  ses  traits. 
Etienne  a.vait  reconnu  aussitôt  son-  grand  oncle  ;  désireux  de 
mettre  la  miniature  en  sûreté,  n’osant  pourtant,  par  une  sorte  de 
superstitieux  effroi,  l’emporter  dans  sa  chambre,  il  l’avait  intro¬ 
duite  dans  un  interstice  formé  par  l’angle  de  deux  boiseries  ver¬ 
moulues  dans  un  recoin  obscur  ;  depuis,  il  était  revenu  à  plusieurs 
reprises  prendi’e  la  miniature  dans  cette  cachette  et  contempler 
l’étrange  figure  qui  l’attirait. 

C’est  un  29  octobre,  comme  il  venait  d’atteindre  ses  quinze 
ans,  que  la  marquise  de  Crussène  lui  avait  dévoilé  en  quelques 
paroles  le  triste  secret  et  elle  avait  ajouté  -  il  croyait  l’entendre 
e  ncore  :  «  Mon  enfant,  tu  n^’as  peut-être  pas  remarqué  que  le 
3o  octobre  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  Monsieur  de  Les- 
neven  est  pour  moi,  chaque  année,  l’occasion  d’un  jeûne  auquel  tu 
pourras  désormais  t’associer,  si  tu  le  veux  ;  mais  je  ne  t’y  force 
pas  ;  de  tels  souvenirs  ne  sont  pas  faits  pour  ta  jeunesse  et  je  com¬ 
prendrai  que  tu  te  refuses  à  les  partager  ».  Néanmoins  Etienne 
avait  jeûné  de  bonne  grâce  chaque  fois  que,  depuis  lors,  il  s’était 
trouvé  à  Kerarvro  le  3o  octobre.  A  vrai  dire,  il  préférait  n’y  pas 
être,  ce  jeûne  le  choquait  :  il  se  fut  volontiers  rendu  à  l’Eglise.  Mais 
la  Marquise  ne  faisait  point  célébrer  de  service  anniversaire  ;  on 
ne  pouvait  prier  pour  Monsieur  de  Lesneven  puisqu’il  était  tombé 
dans  la  damnation  éternelle. 

Sur  la  terrasse  de  marbre,  l’ombre  du  Capitole  se  retirait  peu  à 
peu  ;  les  oiseaux  continuaient  de  jaser  dans  les  arbres  du  Smith- 
sonian  et  le  Potomac,  de  rouler  ses  flots  d’or.  Etienne  revoyait 
maintenant  sa  première  enfance,  composée,  lui  semblait-il,  de  jours 
bleus  et  de  jours  gris,  les  premiers  plus  nombreux,  les  seconds 
rares,  mais  si  tristes  !  Il  en  gardait  des  impressions  de  crépuscule, 
d’emprisonnement,  de  détresse  sans  cause.  Des  ferments  de 
révolte  s’emmagasinaient  alors  en  lui  qui  éclataient  ensuite  à 
l’imprévu,  brusquement.  Une  fois,  il  avait  fait  une  scène  violente 
parce  qu’un  habitant  du  voisinage  —  royaliste  exalté  —  s’était 
permis  de  dire  à  la  table  de  sa  mère,  que  «  sous  la  République,  on 
n’était  pas  fier  d’être  Français  ».  La  République,  d’après  tout  ce 
qu’il  en  entendait,  devait  être  une  très  vilaine  personne;  mais 
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d’autre  part  il  savait  comment  son  père  enrôlé  parmi  les  volon¬ 
taires  de  l’Ouest  était  mort  pour  la  France,  sur  le  champ  de 
bataille  de  Loigny  et  l’idée  qu’on  pût  rougir  du  nom  français,  sou¬ 
levait  son  petit  cœur.  La  Marquise  sans  approuver  de  telles 
paroles,  les  excusait.  Etienne  déclara  qu’il  «  tournerait  le  dos  à  ce 
monsieur  »  quand  celui-ci  reviendrait  au  château,  et  très  crânement, 
il  le  fit,  trois  semaines  plus  tard  ;  l’incident  vite  oublié  par  les 
grandes  personnes,  ne  s’était  pas  effacé  de  sa  mémoire  à  lui.  Puni, 
séance  tenante,  par  la  privation  de  dessert,  il  alla  s’enfermer  dans 
sa  chambre  ;  ce  jour-là,  la  place  du  maître  de  maison  que  l’enfant 
occupait  à  table  demeura  vide  et  une  contrainte  pénible  pesa  sur 
les  convives. 

Puis  vint  le  collège.  Etienne  était  externe  à  Stanislas  :  son  pré¬ 
cepteur,  un  ecclésiastique  instruit  et  distingué,  mais  ennemi  né 
de  tout  enthousiasme,  —  l’y  conduisait  pour  les  classes  et  dirigeait 
ensuite  son  travail  à  la  maison.  L’abbé  était  un  logicien  subtil, 
un  raisonneur  incorrigible,  un  de  ces  disciples  de  Saint- Anselme 
qui  s’attachent  à  «  prouver  l’existence  de  Dieu  »  et  considèrent 
qu’y  parvenir  est  le  triomphe  de  la  philosophie.  Etienne  lui  était 
fort  attaché  mais  ne  se  modelait  en  rien  d’après  lui.  Cette  flamme 
brûlait  près  de  cette  glace  sans  la  fondre  et  sans  y  perdre  la 
moindre  parcelle  de  chaleur  et  de  lumière. 

La  Marquise  commit  dans  l’éducation  de  son  fils  la  faute  capi¬ 
tale  de  ne  point  songer  aux  plaisirs  comme  elle  songeait  aux 
études.  Elle  ne  s’était  jamais  avisée  à  quels  jeux  compliqués  et 
cérébraux  Etienne  se  livrait  dans  son  enfance,  même  à  la  campa¬ 
gne  ;  elle  ne  s’avisa  pas  davantage  combien  la  lecture  et  la 
réflexion  tenaient  de  place  dans  sa  vie  d’adolescent.  Elle  regarda 
venir  sans  trop  d’inquiétude  cet  âge  critique  pour  lequel  elle 
croyait  que  la  religion,  une  honnêteté  naturelle  et  les  bons 
exemples  dont  elle  l’avait  entouré  l’armaient  suffisamment.  Lors¬ 
que  le  jeune  bachelier,  ayant  pris  la  veille  à  la  Faculté  de  Droit  sa 
première  inscription,  se  sentit  émancipé  de  la  tutelle  de  son  pré¬ 
cepteur  et  libre  de  régler  lui-même  l’emploi  de  ses  journées  pari¬ 
siennes,  toutes  les  ardeurs  qui  sommeillaient  au  fond  de  son  être 
s’éveillèrent  à  la  fois  et  leur  réveil  simultané  le  préserva  du  péril. 
Il  avait  dix-sept  ans  :  tout  lui  paraissait  nouveau  et  le  charmait. 
A  cet  âge,  les  sens  parlent  d’autant  plus  fort,  que  l’esprit  et  les 
muscles  sont  plus  endormis.  Tel  n’était  pas  son  cas.  Ses  lectures, 
ses  songeries  avaient  aiguisé  et  affiné  en  lui  le  mécanisme  de  la 
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pensée  ;  en  fait  de  sport  on  ne  lui  ayait  enseigné  que  l’équitation 
complément  indispensable  de  son  éducation  de  gentilhomme  : 
c’était  assez  pour  lui  donner  le  goût  du  mouvement,  pas  assez 
pour  le  blaser.  Il  se  passionna  pour  l’escrime,  pour  la  boxe,  pour 
le  canotage.  Elu  même  temps  les  livres  s’entassèrent  autour  de  lui  ; 
il  voulait  connaître  les  grandes  œuvres  qui  remuent  l’humanité. 
Il  les  lut  avidement,  au  hasard,  notant  tour  à  tour  ses  émotions 
profondes  et  ses  déceptions  imprévues.  Les  auteurs  à  l’index 
pénétrèrent  sous  le  toit  de  la  Marquise  de  Grussène  pêle-mêle  avec 
les  orthodoxes,  V Histoire  du  Peuple  d'Israël  et  les  Paroles  d'un 
croyant  se  dissimulant  derrière  le  Génie  du  Christianisme,  Vol¬ 
taire  et  Darwin  couverts  par  de  Maistre  et  Donald,  Gargantua  et 
La  Fontaine  conduits  par  Molière  et  Don  Quichotte.  Etienne  se 
lassa  TÜe  du  bal  qu’il  trouva  monotone  et  des  Folies-Bergère  qu’il 
jugea  insipides  :  les  franches  gaîtés  de  la  salle  d’armes,  la  saine 
fatigue  des  courses  à  cheval  ou  à  bicyclette  répondaient  mieux  à 
ses  besoins  et  à  ses  instincts.  Les  rapides  et  rares  silhouettes 
féminines  qui  traversèrent  sa  vie  aux  environs  de  ses  vingt  ans 
s’évanouirent  comme  des  ombres  sans  laisser  de  souvenirs  éner¬ 
vants.  Ce  qui  le  dominait,  c^était  la  curiosité.  Elle  montait  tou¬ 
jours.  Etienne  glanait  le  savoir  par  bribes  jusque  chez  les  ennemis 
de  l’ordre  social.  Il  eût  voulu  faire  davantage,  pouvoir  changer  de 
milieu,  vivre  des  vies  différentes.  Mais  cet  éclectisme  était  son 
secret  :  il  le  cachait  si  bien  sous  des  allures  irréprochables  qu’à 
peine  quelques  intimes  se  doutaient-ils  de  son  existence  en  partie 
double. 

{A  suicre.) 


*  *  îk 
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Je  ne  prétends  nullement,  en  cet  article,  apporter  du  nouveau, 
de  l’inédit  ;  je  voudrais  seulement  rassembler  une  série  de  faits 
connus,  mais  éparpillés  dans  toutes  les  mémoires,  pour  en  tirer 
quelques  conclusions  générales  et,  si  le  mot  n’est  pas  trop  ambi¬ 
tieux,  la  philosophie. 

Chacun  sait  que  les  rapports  de  la  littérature  et  de  la  vie  mon¬ 
daine  sont  et  surtout  ont  été  en  France  d’une  importance  capitale. 
Leur  liaison  intime  et  permanente  est  même  un  des  traits  les  plus 
saillants  qui  distinguent  la  civilisation  française.  Mais  quel  bien 
et  quel  mal  en  ont  résulté  pour  l’une  et  pour  l’autre,  c’est  ce  qu’il 
est  intéressant  de  rechercher  dans  une  étude  d’ensemble. 


I 

La  littérature  a  eu  sa  part,  non  petite,  dans  cette  efflorescence  de 
sociabilité  qui  se  remarque  en  tant  d’époques  de  notre  histoire. 
Elle  a  été  l’amusement  favori  des  élites  à  qui  la  cour  et  les  salons 
ont  servi  de  centres.  Elle  a  eu  la  même  vertu  éducatrice  que  la 
musique  en  Allemagne.  Elle  a  été  prétexte  à  réunions,  discussions, 
divertissements,  fêtes  de  toute  espèce.  Elle  a  affiné  le  goût  dans  les 
milieux  élégants  où  elle  pénétrait  et  s’est  ainsi  préparé  à  elle- 
même  un  public  de  connaisseurs.  Elle  a  fourni  aux  gens  du  bel 
air  des  types  à  imiter,  des  maladies  littéraires  et  distinguées  à 
colporter.  Elle  a  transformé  certaines  maisons  mondaines  en  bu¬ 
reaux  d’esprit,  en  antichambres  ou  en  succursales  de  l’Académie, 
et,  du  nombre  des  amateurs,  qui  Fappréciaient  comme  un  jeu. 
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elle  a  fait  sortir  parfois  de  grands  écrivains.  Bref,  elle  a  souvent 
animé,  vivifié,  relevé,  rendu  à  la  fois  aimables  et  utiles  des 
assemblées  d’oisifs  qui,  sans  elle,  risquaient  de  consumer  leur 
temps  en  commérages,  intrigues  et  vaines  frivolités.  Elle  est 
devenue  un  des  principaux  attraits  et  parfois  Fàme  même  de  ces 
petits  cercles  où  hommes  et  femmes  cherchent  avant  tout  leur 
plaisir. 

Mais,  si  la  littérature  a  de  la  sorte  agi  sur  la  vie  du  monde, 
elle  en  a  bien  davantage  subi  l’action  ;  elle  doit  même  à  cette 
influence  un  de  ses  caractères  essentiels  durant  toute  notre  période 
classique. 

La  cour,  les  ruelles,  les  salons,  par  qui  cette  action  s’exerce, 
sont  toujours  le  rendez-vous  d’une  société  triée  ;  aristocratie  de 
naissance,  aristocratie  de  fortune,  aristocratie  de  talent  s’y  ren¬ 
contrent  et  y  fraternisent.  C’est  tantôt  l’une,  tantôt  l’autre,  qui, 
suivant  les  temps,  y  occupe  le  premier  rang;  mais  toujours  y 
prédominent  des  goûls  et  un  esprit  aristocratiques.  D’autre  part, 
la  femme  en  est  la  reine  naturelle.  ~  «  Une  cour  sans  dames,  c’est 
un  printemps  sans  roses  »,  —  disait  galamment  le  roi  François  ; 
et  qui  dit  salon  évoque  aussitôt  l’idée  d’une  femme  présidant  à  la 
réunion.  Il  s^’ensuit  qu’en  étudiant  les  effets  littéraires  de  la  vie 
mondaine  c’est  une  série  d’influences  à  la  fois  aristocratiques  et 
Jéminines  qu’il  s’agit  de  préciser. 

Gela  entraîne  des  conséquences  graves  :  d’abord  un  dédain  pro¬ 
fond  des  classes  subalternes,  un  parti  pris  d’écarter  ce  qui  peut 
rappeler  les  vulgarités  de  la  vie  domestique  ou  populaire  ;  puis, 
entre  les  privilégiés  admis  sur  un  terrain  de  choix,  un  code  très 
sévère  de  bienséances  :  peu  parler  de  soi,  épargner  l’amour-pro¬ 
pre  d’autrui  ;  flatter  ou  ménager  les  travers  des  gens  en  leur  pré¬ 
sence,  ce  qui  n’interdit  pas —  au  contraire  —  de  les  railler  en  leur 
absence  ;  beaucoup  de  tact  et  de  circonspection  ;  adoucir  les  angles 
de  son  caractère  ;  mettre  une  sourdine  aux  émotions  trop  vives, 
aux  convictions  trop  fortes  ;  laisser  entendre  ce  qu’on  ne  peut 
pas  dire  tout  haut;  s’habituer  ainsi  à  une  fine  analyse  des  senti¬ 
ments,  à  une  psychologie  déliée  qui  permet  de  reconnaître  à  un 
froncement  de  sourcils,  à  un  regard,  à  une  inflexion  de  voix  les 
plus  subtils  mouvements  du  cœur.  Puis  encore,  comme  on  est  là 
3n  parade  et  pour  se  divertir,  éviter  ce  qui  attriste,  ce  qui  ennuie  ; 
se  montrer  par  ses  beaux  côtés  ;  soigner  ses  gestes  comme  ses  pa¬ 
roles  ;  parer  sa  pensée  comme  sa  personne  ;  rechercher  ce  qui  est 
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joli,  léger,  élégant.  Enfin,  comme  les  femmes  ont  ici  la  haute  main, 
apporter,  pour  leur  plaire,  Fombre  au  moins  de  Fainour,  la  galan¬ 
terie  ;  afficher  pour  toutes  les  dames  une  courtoisie  chevaleresque  ; 
être  à  leur  égard  toujours  en  fonds  de  flatteries  délicates.  Tels 
sont  quelques-uns  des  devoirs  que  prescrit  la  civilité  mondaine. 


II 

Le  langage  s^en  ressent  aussitôt.  Il  ne  peut  être,  en  pareil 
milieu,  ni  savant,  ni  populaire.  Il  relègue  les  termes  techniques 
et  rébarbatifs  dans  les  gros  livres  et  dans  les  dictionnaires  plus 
gros  encore  où  peuvent  aller  les  chercher  ceux  qui  en  ont  besoin  ; 
il  condamne  également  les  mots  qui  ont  cours  aux  halles  et  qui 
gardent  l’odeur  du  peuple.  Il  donne  dans  le  purisme.  Il  proscrit 
les  mots  anciens,  sous  prétexte  qu’ils  sont  surannés  ;  il  n’admet 
guère  en  fait  de  néologismes  que  des  mots  étrangers  ;  car  le  bon 
ton  consiste^  comme  chacun  sait,  à  jargonner  en  anglais  ou  en 
italien  ce  qu’on  pourrait  tout  aussi  bien  dire  en  français.  Il  aime, 
en  revanche,  toutes  les  expressions  qui  sont  capables  d’enjoliver 
et  d’adoucir  la  pensée.  Tendancesmultiplesetdivergentesenappa- 
rence,  mais  qui  partent  toutes  du  même  principe,  du  désir  de  se 
distinguer  de  la  foule.  \ 

Suivons-les,  si  vous  voulez,  dans  l’époque  où  la  société  polie  se 
constitua  en  France,  c’est-à-dire  dans  la  premièré  moitié  du 
XVII®  siècle.  Entrons  chez  les  précieuses,  et  remarquons,  en  pas¬ 
sant,  qu^’on  parle  toujours  des  précieuses  et  rarement  des  précieux, 
ce  qui  nous  rappelle  que  les  femmes  ont  dans  le  monde  la  place 
d’honneur.  Les  voyez-vous  faire  la  guerre  aux  mots  grecs  ou  la¬ 
tins  qui  hérissent  les  poèmes  de  Ronsard  et  la  prose  de  Rabelais, 
chasser  honteusement  les  vocables  habillés  à  l’ancienne  mode  ? 
En  vain,  de  Gournay,  une  vieille  fille,  qui  est  elle-même  un 
honorable  débris  du  siècle  précédent,  essaie-t-elle  de  défendre  ses 
contemporains,  je  veux  dire  les  termes  employés  et  consacrés  par 
son  père  d’adoption,  Montaigne.  On  rit  de  ses  eftbrts  comme  de 
son  costume.  On  a  tellement  peur  des  savants  et  des  pédants  — 
deux  espèces  voisines  que  l’on  confond  volontiers  —  qu’on  essaie  de 
rendre  les  mystères  de  l’orthographe  accessibles  à  tout  le  monde  ; 
on  propose  de  supprimer  les  lettres  parasites,  inutiles,  de  rappro¬ 
cher  l’écriture  de  la  prononciation,  «  afin,  dit  un  projet  du  temps. 
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que  les  femmes  puissent  écrire  aussi  correctement  et  assurément 
que  les  hommes  ».  N’allez  pas  croire  pourtant  qu’on  opère  ces 
réformes  dans  l’intérêt  du  peuple  ignorant  !  Est-ce  que  le  peuple 
existe?  Loin  que  l’on  songe  à  lui,  il  suffit  que  des  mots  se  trou¬ 
vent  dans  sa  bouche  pour  être  suspects  de  grossièreté.  Le  mauvais 
usage  est  celui  du  plus  grand  nombre.  C’est  le  suffrage  universel 
à  rebours.  Parler  comme  tout  le  monde,  comme  les  bourgeois, 
comme  les  boutiquiers,  fi  donc  !  Et  c’est  alors  un  abatis  impitoya¬ 
ble  !  Besogne  est  condamné  à  mort  :  il  sent  le  travail  servile  et 
la  roture.  Pourquoi  est  menacé  comme  indiscret.  Coterie  est  vul¬ 
gaire  ;  il  s’appliquerait  sans  doute  merveilleusement  à  certaines 
ruelles  ;  mais,  en  dépit  ou  à  cause  de  cela,  les  précieuses  le  trai¬ 
tent  en  ennemi  personnel.  On  ne  veut  plus  que  des  mots  nobles, 
choisis,  des  mots  de  «  bel  usage  ».  On  créera  celui  à' urbanité 
devenu  nécessaire  pour  exprimer  le  raffinement  nouveau  des 
mœurs.  On  mettra  en  honneur  le  y féliciter,  qui  faisait  faute 
dans  un  milieu  si  fertile  en  congratulations.  On  empruntera  aux 
Italiens  concetti,  lazzi,  opéra,  le  mot  et  la  chose  du  même  coup. 
On  dira  avec  les  Espagnols  :  «  je  vous  baise  les  mains  »  et  même  : 
«  je  vous  baise  les  pieds».  On  terminera  une  lettre  avec  toute 
l’exubérance  de  la  politesse  méridionale  en  se  proclamant  «  le  très 
passionné  serviteur  »  du  destinataire.  On  imaginera  surtout  mille 
tours  ingénieux  pour  rendre  toutes  les  nuances  et  toutes  les  déli¬ 
catesses  de  sa  pensée.  On  se  plaira  aux  périphrases  et  aux  demi- 
mots.  On  fleurira  son  langage  d’images  chatoyantes.  On  le  chamar¬ 
rera  de  métaphores  qui  brillent  comme  des  paillettes  d’or  ou 
de  clinquant.  On  se  gardera  de  dire  de  quelqu’un  qu’il  a  les  che¬ 
veux  roux  :  on  trouvera  qu’ils  sont  d’un  blond  hardi.  On  n’aura  pas  la 
cruauté  de  déclarer  crûment  qu’une  femme  devient  laide  :  on  insi¬ 
nuera  que  ((  la  neige  de  son  visage  se  fond  ». 

La  langue,  soumise  à  cette  épuration,  gagne  assurément  en 
finesse  et  en  décence.  Elle  devient  académique  et  noble.  Elle 
mérite  de  devenir  dans  PEurope  entière  la  langue  des  cours,  des 
salons,  de  la  diplomatie.  Elle  acquiert  ainsi  dans  la  haute  société 
des  pays  environnants  une  sorte  d’universalité.  Mais  aussi,  comme 
toujours,  l’abus  n’est  pas  loin.  Comme  toujours,  la  médaille  a  son 
revers.  La  langue  s’épure,  mais  elle  s’appauvrit.  Qu’on  relise, 
dans  La  Bruyère,  la  longue  liste  des  mots  réprouvés  par  les  pré¬ 
cieuses.  Chaleureux,  courtois,  jovial,  coutumier,  certes  et  bien 
d’autres  y  figurent.  Ne  voulurent-elles  pas  proscrire  le  mot  de 
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poitrine,  parce  qu’on  disait  la  poitrine  d’un  veau?  Il  ne  convenait 
pas  que  l’homme  eût  rien  de  commun  avec  ce  vil  animal.  Le  mot 
àa  face  faillit  périr  aussi  pour  une  raison  non  moins  sérieuse  ;  on 
disait  :  la  face  du  grand  Turc.  Ce  qui  s’appliquait  à  cet  Infidèle 
pouvait-il  être  seyant  à  des  chrétiens  ?  Le  père  Bouhours,  un 
agréable  jésuite  qui  a  laissé  un  traité  sur  le  Je  ne  sais  quoi,  fut 
un  des  apôtres  les  plus  fanatiques  de  ce  purisme  mondain.  Il  avait 
des  scupules  et  des  pruderies  sans  nombre.  Intrépidité  lui  sem¬ 
blait  d’une  hardiesse  à  faire  frémir  ;  tracasser  était  bien  peuple  ; 

était  bien  vieux.  Un  écrivain  ayant  osé  donner  je  ne 
sais  plus  à  qui  le  nom  de  «  roi  des  peintres  »,  le  jésuite  protestait 
avec  indignation  ;  n’était-ce  pas  un  délit  de  lèse-majesté  que  le 
nom  de  roi  attribué  à  un  simple  «  artisan  »,  comme  on  disait 
alors  ? 

Le  grand  tort  de  tous  ces  réformateurs  de  la  langue,  du  père 
Bouhours  et  de  Vaugelas  lui-même,  fut  de  procéder  sans  méthode, 
avec  une  légèreté  qui  reflète  les  frivoles  jugements  du  monde.  Tel 
mot  était  condamné,  parce  quTl  avait  déplu  à  telle  grande  dame, 
à  tel  écrivain  en  vogue.  On  sait  quelle  bataille  acharnée  décida  du 
destin  de  la  conjonction  car,  qui  s’était  attiré  la  colère  du  roman¬ 
cier  Gomber ville.  Voiture  dut  intervenir  pour  sauver  le  pauvre 
car  qui  n’en  pouvait  mais.  Il  dut  intéresser  à  son  sort  les  beaux 
yeux  de  Julie  d’Angennes.  Il  dut  prouver  que  sans  lui  l’autorité 
des  rois  de  France  allait  péricliter,  puisque  tous  les  décrets  se  ter¬ 
minaient  ainsi  :  «  cartel  est  notre  bon  plaisir  ».  Car  fut  sauvé,  mais 
il  put  se  vanter  de  l’avoir  échappé  belle. 

Heureusement  que  le  peuple  et  les  écrivains,  moins  dégoûtés 
que  les  précieuses  et  moins  soucieux  de  leur  approbation,  réagis¬ 
saient  contre  ces  excès.  Ils  pouvaient  dire  : 

Les  mots  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien. 

Ils  les  employaient  dans  leur  parler  et  dans  leurs  écrits.  Ils 
empêchèrent  ainsi  que  la  large  saignée  pratiquée  sur  la  langue 
française  ne  fut  irrémédiable.  Ils  conservèrent  pour  des  temps 
moins  épris  d’élégance  mondaine  des  richesses  que  poètes  et  pro¬ 
sateurs  ont  été  fort  aises  de  retrouver. 

En  même  temps  que  l’influence  mondaine  amaigrissait  la  langue 
en  Taffinant,  elle  gâtait  le  style  en  l’ennoblissant  hors  de  propos. 
La  crainte  du  mot  propre,  qui  était  le  mot  ordinaire,  menait  à  des 
périphrases  singulières.  Une  menteuse  s’appelait  «  une  diseuse 
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de  pas  vrai  ».  Une  ignorante  avait  «  les  lumières  éloignées  ».  Une 
pendule  devenait  «  la  mesure  du  temps  »  ;  la  terre,  «  ce  bas  élé¬ 
ment  »,  etc.  Le  langage  des  précieuses,  une  fois  engagé  dans  cette 
voie,  pouvait  être  défini  :  l’art  de  ne  pas  appeler  les  choses  par 
leur  nom.  Au  lieu  de  dire  comme  aurait  pu  faire  le  premier  venu  : 
je  rencontre  souvent  le  prince  —  on  dira  :  «  ce  demi-dieu  borne 
incessamment  ma  vue  ».  C’est  aussi  le  vulgaire  qui  va  dîner  pure¬ 
ment  et  simplement  ;  les  précieuses  se  soumettent,  se 
résignent  avec  quelque  peine  à  ce  qu’elles  nomment  «  les  néces¬ 
sités  méridionales  ».  Quand  on  en  arrive  à  ce  style  alambiqué,  la 
réaction  n’est  pas  loin.  Molière  écoute  ;  il  se  prépare  à  faire  rire 
«  des  commodités  de  la  conversation»  et  du  «conseiller  des  grâces  »  ; 
et  Boileau,  son  auxiliaire  dans  sa  campagne  en  faveur  du  naturel, 
va  bientôt  poursuivre  aussi  de  sa  rude  critique  ce  qu’il  nommera 
«  le  galimatias  double  »,  incompréhensible  pour  l’auteur  et  pour 
l’auditeur. 

Et  pourtant,  malgré  les  railleurs,  malgré  l’exemple  des  grands 
écrivains,  cette  influence  mauvaise  du  milieu  mondain  s’est  pro„ 
longée  des  années  et  des  années  sur  notre  littérature.  A  la  fin  du 
siècle  dernier  et  même  au  commencement  de  celui-ci,  les  poètes  se 
croyaient  encore  obligés  de  recourir  aux  périphrases  les  plus  va¬ 
gues  ou  les  plus  bizarres  pour  exprimer  les  choses  de  la  vie  fa¬ 
milière.  On  n’appelait  plus  un  chat  un  chat,  mais  : 

L’animal  traître  et  doux,  des  souris  destructeur. 

Fontanes,  dans  la  Maison  Rustique,  voulant  parler  poétique¬ 
ment  de  la  ménagère  j^qui  fait  des  confitures,  tirait  de  TEtna  le 
vieux  roi  des  Cyclopes  pour  l’aider  en  cette  besogne  difficile  et 
il  écrivait  : 

Cette  pâte  épaissie  au  souffle  de  Vulcain 

Boit  le  miel  du  roseau  que  planta  l’Africain. 

Il  n’a  pas  fallu  moins  qu’une  révolution  sociale,  brisant  la  pré¬ 
pondérance  du  monde,  pour  qu’une  révolution  du  goût  fit  enfin 
renoncer  à  cette  coutume  de  farder  tout  ce  qui  n’était  pas  réputé 
assez  noble. 
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III 

Mais  c’est  assez  parler  de  la  langue  et  du  style.  L’influence  du 
monde  s’est  fait  sentir  à  bien  d’autres  choses  dans  la  littérature 
française.  Elle  a  donné  un  essor  inattendu  à  certains  genres  litté¬ 
raires. 

Que  faire  en  un  salon,  à  moins  que  l’on  ne  cause  ?  On  cause 
donc,  et  alors  se  développe  l’art  si  français  de  la  conversation. 
Entre  ces  esprits  brillants  qui  se  rencontrent,  c’est  une  lutte  à 
qui  brillera  le  plus,  un  feu  d’artifice  où  la  pensée  part  en  fusées, 
un  pétillement  étincelant  de  saillies  et  de  mots  spirituels. 

On  ne  saurait  désirer  plus  de  finesse  ni  d’agilité.  Et  qu’on  ne  s’y 
trompe  pas,  si  la  légèreté  est  toujours  à  la  surface,  le  sérieux  est 
souvent  au  fond.  Dans  les  ruelles  du  xvii®  siècle,  on  s’occupe,  il 
est  vrai,  avec  prédilection  de  discussions  frivoles  sur  un  mot,  sur 
un  sonnet,  sur  un  point  de  galanterie.  Mais  parfois  aussi  l’on  y 
parle  d’importants  sujets  qui  passionnent  le  public,  des  querelles 
sur  la  grâce,  delà  philosophie  de  Descartes.  Auxviii®  siècle,  ce  qui 
était  l’exception  devient  la  règle.  Les  questions  qui  se  débattent 
alors  dans  les  salons,  le  sourire  aux  lèvres,  sont  de  celles  qui  en¬ 
gagent  les  plus  graves  intérêts  de  l’humanité.  La  conversation, 
qui  semble  une  fête  et  un  délassement  que  se  donnent  les  penseurs 
du  temps,  est  pour  eux  une  chasse  aux  idées.  C’est  là  qu’ils  hasar¬ 
dent  ce  qu’ils  n’osent  encore  écrire.  C’est  là  que  des  théories  des¬ 
tinées  à  troubler  et  à  renouveler  la  société  essaient  leurs  ailes 
avant  de  prendre  leur  vol.  Les  salons  ne  sont  plus  seulement  une 
école  du  bien  dire  ;  ils  sont  aussi  pour  les  écrivains  un  milieu 
excitant,  où  ils  pensent  pour  le  plaisir  de  penser,  où  ils  sont  en¬ 
traînés  par  le  mouvement  de  la  causerie  à  tirer  de  leur  cerveau  les 
trésors  qu’il  contient  à  l’état  latent  et  à  faire  en  eux-mêmes  des 
découvertes. 

Mais  la  conversation,  dira-t-on,  ressemble  à  ces  feux  d’artifice 
dont  nous  parlions  tout  à  l’heure;  que  reste-t-il  de  leur  courte  féerie 
après  la  pluie  de  perles,  de  rubis,  de  diamants  qu’ils  ont  fait  ruis¬ 
seler  dans  le  ciel  ?  Ce  qui  reste,  le  voici.  Sans  parler  des  écrivains 
qui  causent  leurs  livres  avant  de  les  écrire,  ainsi  que  faisaient, 
par  exemple,  M°ie  de  Staël  et  Alphonse  Daudet,  n’est-ce  pas  là 
qu’on  apprend  à  tourner  vivement  cette  conversation  écrite  que 
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l’on  appelle  une  lettre  ?  La  perfection  du  style  épistolaire  corres¬ 
pond  à  l’apogée  de  la  vie  mondaine,  et  ce  sont  souvent  des  fem¬ 
mes  du  monde  qui  excellent  à  laisser  courir  leur  plume  la  bride 
sur  le  cou,  comme  elles  sont  passées  maîtresses  dans  l’art  de  diri¬ 
ger  et  d’animer  la  causerie  vagabonde  d’un  salon. 

Puis  c’est  la  comédie  qui  bénéficie  à  son  tour  de  cette  causerie 
alerte  et  brillante.  Non  seulement  les  salons  sont  le  berceau  de  la 
comédie  de  société,  de  ces  petites  pièces  légères  et  faites  de  rien,  qui 
comptent  en  France  plus  d’un  frêle  chef-d’œuvre  ;  mais  la  vraie 
comédie,  celle  qui  est  destinée  au  grand  public,  trouve  là  le  secret 
du  dialogue  vivant  et  aisé.  Sans  compter  que  les  réunions  du 
monde  sont  les  endroits  où  le  ridicule  est  le  mieux  senti,  le  mieux 
saisi,  le  mieux  raillé  !I1  est  naturel  que  le  meilleur  poète  comique 
de  l’Europe  moderne  appartienne  à  la  nation  la  plus  mondaine  de 
cetfe  Europe,  et  que  le  meilleur  poète  comique  de  la  France  ap¬ 
partienne  à  l’époque  la  plus  mondaine  de  son  histoire. 

Ce  n’est  pas  tout.  Les  salons  sont  comme  des  jardins  d’hiver  où 
fleurissent  certaines  plantes  qui  craignent  le  plein  air.  Ce  ne  sont 
pas  les  fleurs  les  plus  parfumées,  les  plus  fraîches,  les  plus  saines, 
les  plus  robustes.  Non,  ce  sont  des  fleurettes,  délicates  et  fragiles, 
qui  ont  quelque  chose  de  musqué  et  d’artificiel,  mais  qui,  en  cer¬ 
taines  heures,  à  la  clarté  des  bougies,  dans  la  douce  atmosphère 
d’une  fête,  ont  leur  grâce  et  leur  charme.  La  poésie  légère  s’épa¬ 
nouit  dans  ce  tiède  milieu  ;  le  madrigal  y  foisonne  ;  le  sonnet  y 
brille  de  tout  son  éclat  ;  l’épigramme  y  pousse  ses  feuilles  épineu¬ 
ses  ;  la  pastorale  galante  y  apporte  l’illusion  de  la  campagne. 
L’esprit,  sous  les  mille  formes  qu’il  peut  prendre,  y  miroite  et 
chatoie.  A  certains  jours  on  s’amuse  à  esquisser  des  caractères, 
des  portraits,  à  condenser  en  maximes  piquantes  l’expérience  ac¬ 
quise  dans  mille  escarmouches  où  la  pénétration  des  caractères 
est  une  qualité  obligatoire  ;  et  qui  pourra  croire  qu’un  La  Roche¬ 
foucauld,  un  La  Bruyère,  un  Marivaux  n’ont  rien  dû  à  cette  ha¬ 
bitude  d’observer  et  de  disséquer  les  âmes  ? 

IV 

Si  le  monde  est  un  excellent  terrain  de  culture  pour  certains 
genres  littéraires,  tous,  sans  en  excepter  les  plus  sévères,  sont 
modifiés  par  son  voisinage  et  par  l’empire  qu’il  exerce  sur  les 
esprits. 
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Notre  tragédie  classique  était  prédestinée  à  en  subir  Lempreinte 
ineffaçable.  Inspirée  de  l’antiquité,  ressuscitant  de  parti  pris  des  | 
Grecs  et  des  Romains,  elle  s’adressait  nécessairement  à  une  élite  de  .  ’ 
gens  instruits,  seuls  capables  de  s’intéresser  à  l’évocation  d’un  i 
passé  lointain  ;  elle  était  un  spectacle  élégant  et  noble  ;  et  si  elle  â 
a  brillé  surtout  au  milieu  du  xvii®  siècle,  c’est  qu’elle  a  rencontré 
là  des  mœurs  et  un  état  d’esprit  avec  lesquels  elle  était,  par  son  ’ 

origine  même,  en  secrète  harmonie.  Gela  est  si  vrai  que  trans-  ^ 

plantée  dans  des  pays,  en  des  temps  où  l’idéal  était  moins  raffiné,  ^ 

où  la  société  était  moins  polie  ou  plus  démocratique,  elle  a  dépéri  3 

comme  une  ff eur  délicate  exposée  aux  intempéries  d’un  climat  ^ 
plus  rude.  j 

Que  de  traits  révèlent  son  caractère  aristocratique  et  mondain  !  : 

D’abord  la  condition  des  personnages  :  ce  ne  sont  que  princes  et  prin-  | 

cesses,  rois  et  empereurs,  à  moins  que  ce  ne  soient  des  héros  lé-  j 

gendaires  à  qui  leur  mystérieux  éloignement  prête  je  ne  sais  j 

quelle  vaporeuse  grandeur.  Puis  le  ton  général  :  aucune  familia-  ^ 

rité  ;  point  de  scènes  comiques  où  la  dignité  des  grands  de  la  terre  " 

pourrait  se  trouver  compromise  ;  l’étiquette  règne  sur  la  scène  ^ 

comme  à  la  cour.  Il  est  admis,  en  ce  temps-là,  qu’un  prince  ne 
marche  pas,  ne  parie  pas,  ne  meurt  pas,  comme  un  simple  mortel.  " 
La  solennité  est  une  nécessité  de  son  état.  Suivant  une  expression  1 
du  temps,  «  il  représente  »  toujours.  Même  en  fureur  ou  au  déses-  I 
poir,  il  est  contenu,  réservé  ;  sa  douleur  sera  bienséante,  sa  co-  1 
1ère  gardera  une  noblesse  décente.  En  un  mot,  que  la  scène  soit  t 
à  Rome,  à  Athènes,  chez  les  Barbares  ou  chez  les  Turcs,  elle  est 
toujours  un  salon.  La  politesse  y  est  de  rigueur.  «  La  politesse,  a  . 
dit  Alfred  de  Vigny,  est  la  Muse  de  la  tragédie  française.  »  Gestes  ' 
et  paroles  trahissent  le  perpétuel  souci  des  convenances.  Un  terme  ^ 
grossier  choquerait  comme  une  fausse  note,  et  il  y  eut  des  puristes 
pour  reprocher  à  Racine  d’avoir  hasardé  dans  Athalie  les  mots 
houe  et  pavé. 

Certes  la  tragédie  obtient  de  la  sorte  une  pureté  de  lignes,  une 
harmonie  d'ensemble,  une  beauté  calme  et  imposante  pareille  à 
celle  qui  nous  frappe  dans  certaines  statues  antiques.  Elle 
n’ébranle  pas  l’âme  de  secousses  trop  vives  ;  elle  ne  la  force  pas  à 
sauter  brusquement  d’un  ordre  de  sentiments  à  un  autre.  Si,  pen¬ 
dant  un  siècle,  elle  fit  son  tour  d’Europe  en  séduisant  les  aristo¬ 
craties  de  tout  pays,  elle  le  dut  en  grande  partie  à  ce  qu’elle  of- 
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frait  des  tableaux  de  mœurs  et  des  façons  de  parler  qui  pouvaient 
passer  pour  l’idéal  de  la  société  polie. 

Le  même  idéal  inspire  alors  la  poésie  épique.  11  suffit  de  regar¬ 
der  la  moins  mauvaise  des  épopées  artificielles  qui  encombrent 
notre  période  classique,  je  veux  dire  la  Henriade.  Voltaire  a  soin 
d’amputer  le  caractère  de  son  principal  personnage  des  qualités 
qui  pouvaient  nuire  à  sa  dignité.  Henri  IV,  le  Béarnais  sceptiqne  et 
narquois,  l’adroit  politique  qui  changeait  de  religion  comme  on 
change  d’habits,  l’homme  qui  appelait  cela  «  faire  le  saut  pé¬ 
rilleux  »  et  calculait  que  «  Paris  vaut  bien  une  messe  »,  a  été  par 
Voltaire  transQguré,  je  dirais  presque  défiguré,  en  héros  dont  la 
gravité  ne  se  dément  pas  une  minute.  Il  ne  se  permet  ni  railleries 
ni  familiarités  et  dans  tout  ce  poème,  où  devait  revivre  l’époque 
frénétique  de  la  Ligue,  vous  chercheriez  en  vain  un  mot  cru  ou 
brutal. 

La  poésie  descriptive,  à  son  tour,  essaie  ce  tour  de  force,  pein¬ 
dre  les  choses  en  ternies  généraux,  abstraits,  incolores  et  nobles  ; 
elle  déguise  ce  qui  est  rustique  sous  des  périphrases  semblables  à 
des  manteaux  de  cour  ;  la  mythologie  couvre  d’oripeaux  de  pour¬ 
pre  les  vulgarités  de  la  vie  campagnarde,  et  voilà  comme  les  blés 
se  transforment  en  trésors  de  Gérés,  la  vache  en  lo,  la  chèvre  en 
Amalthée,  la  bergère  en  Amaryllis.  La  nature  n’est  admise  qu’en 
toillette,  humanisée,  civilisée,  dénaturée. 

Faut-il  rappeler  ces  traductions  qu’on  appelait  «  les  belles  infi¬ 
dèles  ;  »  la  Bible  pomponnée,  attifée,  presque  enrubannée;  les  for¬ 
mules  superbes,  prêtées  aux  orateurs  des  républiques  antiques  ; 
Messieurs  les  Athéniens,  j’ai  l’honneur  de  vous  proposer  telle  me¬ 
sure...  ;  les  hommes  des  siècles  passés,  qu’ils  s’appelassent  Achille 
ou  Pharamond,  dotés  de  cette  majesté  dont  Louis XIV  ne  se  dépar¬ 
tait  pas,  «  même  en  jouant  au  billard  »  ;  tel  poète  d’autrefois,  à 
commencer  pas  Homère,  honni  par  les  uns,  parce  qu’il  a  manqué 
aux  convenances,  en  mettant  aux  prises  des  héros  qui  se  traitent 
de  cœur  de  cerf  et  d'œil  de  chien,  défendu  par  les  autres,  au 
nombre  desquels  est  Boileau,  sous  prétexte  que  le  mot  âne  ou  tri  ¬ 
vial  en  français,  est  parfaitement  noble  en  grec. 

La  science,  elle-même,  quand  elle  pénètre  dans  les  salons,  cache 
son  austérité  sous  un  voile  de  dentelles  ;  elle  sourit,  s’humanise, 
se  défait  de  son  parler  rude  et  de  sa  physionomie  austère  ;  elle  a 
peur  d’être  ennuyeuse ,  ce  qui  en  pareil  endroit  est  le  pire  des 
défauts  ;  elle  s’efforce  d’être  piquante  et  même  amusante  autant 
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que  savante.  C’est  là  que  pourrait  bien  avoir  pris  naissance  un  art 
encore  très  français,  celui  de  séculariser  la  philosophie  et  de  popu¬ 
lariser  la  science,  j’entends  le  talent  de  mettre  à  la  portée  des  intel¬ 
ligences  à  demi  cultivées  les  mystères  réservés  d’abord  aux  initiés. 

Les  salons  donnent  ainsi  le  ton  à  toute  la  littérature.  Ils  impo¬ 
sent  courtoisie,  élégance,  amabilité.  Au  temps  de  Molière,  ils  font 
rentrer  dans  l’ombre  le  pédanlisme  et  les  savants  en  ws,  qui  depuis 
la  Renaissance  tenaient  le  haut  du  pavé.  Le  débat  de  Glitandre  et 
de  Trissotin,  dans  les  Femmes  Savantes,  nous  permet  de  prendre 
sur  le  fait  la  lutte  de  ce  qui  était  alors  l’esprit  nouveau  contre  la 
tradition  mourante  du  xvi®  siècle  : 


Permettez-moi,  monsieur  Trissotin,  de  vous  dire. 

Avec  tout  le  respect  que  votre  nom  m’inspire, 

Que  vous  feriez  fort  bien,  vos  confrères  et  vous, 

De  parler  de  la  cour  d’un  ton  un  peu  plus  doux  ; 

Qu’à  le  bien  prendre,  au  fond,  elle  n’est  pas  si  bête 
Que,  vous  autres  messieurs,  vous  vous  mettez  en  tête  ; 

Qu’elle  a  du  sens  commun  pour  se  connaître  à  tout  ; 

Que  chez  elle  on  se  peut  former  quelque  bon  goût. 

Et  que  l’esprit  du  monde  y  vaut,  sans  flatterie. 

Tout  le  savoir  obscur  de  la  pédanterie. 

Trissotin  et  Vadius  sont  alors  battus  dans  la  réalité  comme  dans 
la  comédie.  L’homme  de  cour  triomphe  et  l’esprit  régnant  s’incar¬ 
ne,  comme  toujours,  en  un  type  significatif.  C’est  «  Vhonnête  hom¬ 
me  )),  comme  on  dit  en  ce  temps-là,  cultivé  sans  étalage  de 
savoir,  spirituel  sans  presque  y  tâcher,  aisé  dans  son  langage  et 
ses  manières,  à  la  fois  galant  et  respectueux  à  l’égard  des  femmes, 
gardant  en  toute  occasion  une  urbanité  exquise  et  un  impeccable 
sentiment  des  convenar  ces.  Sa  règle  de  conduite  n’est  pas  le  devoir, 
mais  quelque  chose  qui  est  à  la  fois  plus  et  moins,  plus  délicat  et 
moins  austère,  mais  pour  lui  tout  aussi  impératif.  C’est  l’honneur. 
Il  est  jaloux  de  préserver  de  toute  atteinte  sa  dignité  personnelle  ; 
il  tient  à  l’estime  des  autres  presque  autant  qu’à  la  sienne  propre, 
et  il  est  toujours  prêt  à  tirer  l’épée  qu’il  a  au  côté  pour  défendre 
sa  considération  menacée.  Cherchez  maintenant  combien  de  fois  le 
roman  et  le  théâtre  ont  reproduit  ce  type  de  l’honnête  homme, 
transformé  en  galant  homme  ou  en  gentleman  ;  examinez  quel 
parti  littéraire  ils  ont  tiré  de  l’honneur  et  du  point  d’honneur  ; 
comptez,  si  vous  pouvez,  dans  combien  de  pièces,  depuis  le  Cid 
jusqu’à  nos  jours,  le  duel,  cette  survivance  mondaine  des  usages 
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chevaleresques,  intervient  comme  moyen  dramatique  ;  et  vous 
aurez  une  idée  à  peu  près  suffisante,  quoique  incomplète,  des 
innombrables  répercussions  que  la  vie  du  monde  a  eues  et  a  encore 
sur  les  œuvres  de  nos  littérateurs. 


V 

Elles  n’ont  pas  toujours  été  heureuses  ;  et  la  revue  rapide  que 
nous  venons  d’en  faire  laisse  déjà  pressentir  le  mal  qu’elles  ont 
pu  causer.  Le  désir  de  plaire  au  monde  a  poussé  maintes  fois 
écrivains  et  orateurs  à  sacrifier  les  qualités  fortes  et  solides  aux 
qualités  douces  et  brillantes.  Il  risque  d’efféminer  et  d’amollir 
ceux  qui  le  prennent  pour  guide.  Il  les  mène  à  l’affectation,  à  la 
mièvrerie.  Le  monde  n’apprécie  l’art  que  rapetissé  à  sa  taille  qui 
est  petite.  Il  adore  le  gracieux,  le  joli  ;  il  a  pour  le  beau  simple  une 
admiration  froide,  ou  plutôt  encore  une  estime  de  commande  ;  il 
ne  comprend  pas  le  sublime.  Il  peut  avoir  un  engouement  de 
parade  pour  une  œuvre  large  et  grande  qui  a  réussi  sans  lui  et 
peut-être  malgré  lui  ;  mais,  en  général,  ce  qui  est  hardi,  puissant, 
énergique  ou  violent,  le  choque,  le  déconcerte  et  même  l’irrite» 
Polyeiicte  fut  dédaigné  par  l’Hôtel  de  Rambouillet  et  devait 
l’être.  L’âme  du  cercle,  le  grand  homme  du  petit  groupe,  ce  n’était 
pas  Corneille;  c’était  Voiture,  un  amuseur.  Que  d’esprits  rétrécis 
par  le  goût  étroit  des  salons  !  Que  de  talents  affadis  par  l’air  par¬ 
fumé  qu’on  y  respire  ! 

A  chacun  de  leurs  bons  effets  nous  pouvons  opposer  une  contre¬ 
partie.  Ils  enseignent  à  causer,  mais  ils  accoutumeut  à  dire  des 
riens  ;  ils  développent  le  travers  du  commérage  et  la  manie  du  bel 
esprit  ;  ils  apprennent  à  préférer  les  bons  mots  au  bon  sens,  la 
crème  fouettée  qui  amuse  le  palais  au  mets  substantiel  qui  nourrit 
l’estomac  ;  à  force  de  redouter  l’ennui,  ils  rendent  les  gens  incapa¬ 
bles  de  pénétrer  tout  ce  qui  réclame  peine  et  attention.  Ils  créent 
des  dilettantes  qui  parlent  de  tout  sans  rien  connaître  à  fond. 

Ils  ont  fait  apprécier  le  mérite  d’un  billet  joliment  tourné.  Mais 
Balzac  et  Voiture  sont  là  pour  témoigner  du  vide  de  ces  lettres, 
ampoulées  ou  badines,  qui  sont  de  purs  exercices  de  rhétorique. 

Ils  ont  fait  naître  d’aimables  pièces  de  vers.  Mais  appeler  quel¬ 
qu’un  poète  de  salon,  c’est  un  éloge  qui  ressemble  fort  à  une  criti¬ 
que.  Et  que  de  rimailleurs  ont  gaspillé  un  temps,  qui  aurait  pu  être 
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mieux  employé,  soit  àcélébrer  un  petit  chien  chéri  de  sa  maîtresse, 
soit  à  faire  pleuvoir  un  déluge  de  versiculets  musqués  sur  des 
Ghloris,  des  Philis  ou  telle  autre  victime  qu’ils  s’étaient  choisie. 

Ils  ont  aidé  la  comédie  à  remplir  la  tâche  difficile  de  faire  rire 
les  honnêtes  gens  ;  mais,  dans  la  comédie  même,  le  jeune  premier 
est  parfois  trop  réduit  au  rôle  d’éternel  soupirant.  Il  perd  alors  ses 
qualités  sans  gagner  celles  des  femmes  dont  il  se  rapproche  :  car 
jamais  Hercule  n^a  dû  filer  aussi  bien  qu’ O mphale.  Chez  Marivaux, 
par  exemple.  Dorante  ou  Lélio  (peu  importe  le  nom  ;  c’est  tou¬ 
jours  le  même  personnage  sous  des  noms  différents)  est  un  joli 
garçon  à  combler  d’aise  toutes  les  jeunes  pensionnaires.  Son  unique 
fonction  semble  être  de  plaire  aux  dames  et  il  s’en  acquitte  en 
conscience.  Il  les  charme  par  l’élégance  d’un  langage  toujours  aussi 
bien  peigné  que  lui-même.  Il  ne  leur  parle  qu’en  madrigaux  ;  il 
met  à  leur  service  un  fonds  inépuisable  de  friandises  galantes. 
Les  compliments  ne  lui  coûtent  rien.  Ce  qui  lui  coûterait,  ce  serait 
d’y  renoncer,  et  je  ne  sais  pas  même  s’il  le  pourrait.  Feint-on  de 
mépriser  les  douceurs  dont  il  est  prodigue,  il  répond,  la  bouche 
en  cœur  (i)  :  «  Il  ne  s’agit  pas  de  compliments.  Madame  ;  vous 
êtes  bien  au-dessus  de  cela,  et  il  serait  difficile  de  vous  en  faire.  » 
N’essayez  pas  de  l’empêcher  de  débiter  s6s  sucreries  ;  vous  n’y 
réussiriez  pas.  —  «  Tu  peux  te  passer  de  me  parler  d’amour,  dit 
Silvia. — Tu  pourrais  bien  te  passer  de  m’en  faire  sentir,  répond 
Dorante. —  Ahi  !  Je  me  fâcherai,  réplique  Silvia.  Tu  m’impatien¬ 
tes  !  Encore  une  fois,  laisse-là  ton  amour  ! —  Quitte  donc  ta  figure, 
riposte  Dorante.  (2)  »  Que  faire  avec  cet  intarissable  complimen¬ 
teur  ?  Il  ne  reste  qu’à  le  laisser  dire  et  c’est  à  quoi  se  résignent 
sans  trop  de  peine  celles  qu’il  accable  de  ses  déclarations. 

C’est  bien  cet  homme-là  qu’on  pourrait  appeler  «  un  confiseur 
déguisé.  »  Lubin,  le  paysan,  est  tout  émerveillé  de  son  abondance 
en  doux  propos,  et  il  s’écrie  (3)  :  «  C’est  un  j^laisir  que  de  l’enten¬ 
dre  débiter  sa  petite  marchandise  ;  il  ne  dit  pas  un  mot  qu’il 
n’adore.  »  Il  arrive  à  Dorante  d’être  mécontent,  maltraité,  joué 
par  une  coquette  (4).  On  l’abandonne  ;  on  rit  de  ses  soupirs  ;  on 
se  moque  de  sa  langueur  ;  on  le  renvoie  aux  bergeries.  Vous 

(1)  Les  serments  indiscrets^  Acte  I,  Scène  VI, 

(2)  Le  jeu  de  l’amour  et  du  iiasard. 

(3)  La  mère  confidente,  scène  VII, 

(4)  U  heureux  stratagème,  Acte  1,  scène  V. 
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croyez  qu’il  va  se  fâcher  et  rendre  coup  pour  coup  ?  Non  vraiment. 
Il  ne  sait  que  s’afQiger,  la  bonne  âme  ;  son  plus  grand  effort  va 
jusqu’à  nommer  ingrate  celle  qui  lui  perce  le  cœur.  Il  s’écrie  un 
instant  :  «  J’ai  besoin  de  tout  mon  respect  pour  ne  pas  éclater  de 
colère.  »  Mais  ne  craignez  rien  ;  l’éruption  reste  à  l’état  de  me¬ 
nace.  Il  a  beau,  une  fois  seul,  se  plaindre  qu’on  l’assassine,  qu’on 
lui  plonge  le  poignard  dans  le  sein.  Il  supporte  avec  trop  de  calme 
ces  blessures  mortelles  pour  inspirer  beaucoup  de  pitié.  On  par¬ 
donne  aisément  à  l’auteur  de  l’assassinat. 

Que  ce  paisible  amoureux  ressemble  peu  aux  héros  de  notre 
théâtre  contemporain,  qui  ferraillent  si  volontiers  avec  les  femmes 
à  fleuret  démoucheté  !  Gomme  il  les  trouverait  grossiers  et  sacrilè¬ 
ges,  ce  paladin  vêtu  de  soie,  toujours  prêt  à  baiser  la  petite  main 
qui  le  soufflette.  Est-il  en  guerre  avec  le  beau  sexe  ;  il  ne  connaît 
qu’une  façon  de  le  combattre  :  c^'est  de  le  fuir.  Lélio,  trahi  par  sa 
maîtresse,  s’est  ainsi  sauvé  à  la  campagne,  et,  à  l’entendre,  quand 
on  lui  vante  une  femme  aimable,  c’est  comme  si  on  lui  parlait  d’une 
charmante  vipère.  Le  voilà,  semble-t-il,  bien  armé  de  haine  et  de 
résolution  !  Mais  mettez-le  en  présence  de  l’ennemi  et  voyez  comme 
il  le  ménage,  comme  il  a  peur  de  l’égratigner.  «  Si  je  parlais,  dit-il 
à  une.,  vipère  que  je  vois  pour  la  première  fois,  il  pourrait 
m’échapper  des  traits  d’une  incivilité  qui  vous  déplairait  et  que 
'  mon  respect  vous  épargne.  »  Il  aime  mieux  se  taire  que  blasphé¬ 
mer.  On  ne  saurait  être  plus  aimable  en  refusant  de  l’être,  et  c’est 
le  cas  de  dire  des  comédies  de  Marivaux  ce  qu’on  peut  appliquer  à 
tant  de  pièces  françaises  : 


Que  jusqu’à  :  je  vous  hais,  tout  s’y  dit  galamment. 

Les  méfaits  de  l’influence  mondaine  sont  plus  graves  encore,  si 
l’on  regarde  les  genres  littéraires  qui  ont  des  visées  plus  sérieuses 
et  plus  hautes. 

La  tragédie,  à  son  souci  perpétuel  d’élégance  et  de  noblesse,  a 
dù,  il  faut  l’avouer,  une  fâcheuse  monotonie.  Elle  a  péché  par  là 
contre  la  vérité  en  même  temps  que  contre  la  variété.  Elle’a  pu  être 
accusée  d’inventer  à  plaisir  ces  personnages  implacablement 
guindés  qui  ne  se  détendent  ja[nais  en  un  sourire.  Elle  a  fatigué 
par  un  décorum  et  une  solennité  qui  font  regretter  souvent  des 
beautés  plus  simples.  Puis,  à  force  de  plier  ses  héros  aux  règles 
d’une  courtoisie  raffinée,  elle  les  a  maintes  fois  aflàdis  et  faussés. 
Roileau  signalait  aux  poètes  de  son  temps  le  danger  de  : 

Peindre  Caton  galant  et  Rriitus  dainerc-t. 
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>  Avis  excellent  et  inutile  !  Ils  roulaient  sur  une  pente  irrésis¬ 
tible.  Quand  Pyrrhus  compare  «  sa  flamme  »  pour  Andromaque  à 
l’incendie  de  Troie,  quand  il  dit  de  lui-même  : 

Bridé  de  plus  de  feux  que  je  n’en  allumai; 

j’entends  un  écho  de  la  société  précieuse.  Quand  je  vois  encore 
Racine  transformer  unHippolyte  ou  un  Bajazet  en  petit-maitre  ou 
en  amoureux  élégiaque,  digne  de  flgurer  dans  les  galeries  de  Ver¬ 
sailles,  je  retrouve  le  monde  là  où  j’aimerais  mieux  ne  pas  le  ren¬ 
contrer.  Et  si  le  défaut  est  sensible  chez  un  maître,  que  sera-ce  chez 
les  imitateurs?  Le  langage,  lui  aussi,  s’ennoblit  à  l’excès.  Un  enfant 
parle  comme  un  maître  des  cérémonies.  Le  jeune  Eliacin  s’exprime 
avec  une  aisance  et  une  sûreté  qu’on  n’eut  pas  attendues  d'un  âge 
si  tendre.  Voltaire  s’emporte  contre  un  critique  anglais  qui  a  osé 
blâmer  les  paroles  d’Arcas  à  Agamemnon,  au  début  d’Iphigénie  : 

Avez-vous  dans  les  airs  entendu  quelque  bruit  ? 

Les  vents  vous  auraient-ils  exaucé  cette  nuit  ? 

Mais  tout  dort,  et  l’armée,  et  les  vents  et  Neptune. 

Et,  comme  le  critique  professemne  préférence  nationale  pour  la 
sentinelle  qui  répond  dans  Hamlet  :  —  Je  n’ai  pas  entendu  trotter 
une  souris.  : 

«  Oui,  Monsieur,  s’écrie  Voltaire,  un  soldat  peut  répondre 
ainsi  dans  un  corps  de  garde,  mais  non  pas  sur  le  théâtre,  devant 
les  premières  personnes  d’une  nation,  qui  s’expriment  noblement 
et  devant  qui  il  faut  s’exprimer  de  même.  » 

En  vertu  de  ce  système,  s’agit-il  de  rendre  un  détail  familier, 
mais  nécessaire  ;  vite  la  périphrase  académique  accourt  à  la  res¬ 
cousse.  Racine  a  besoin  de  faire  savoir  qu’Atalide  est  cousine  de 
Bajazet.  Mais  cousine  !  Quel  mot  trivial. 

Il  dira  : 

Du  père  d’ Augurât  Atalide  est  la  nièce  ; 

et  les  spectateurs  devront  faire  in  petto  un  petit  calcul  généalo¬ 
gique.  Il  veut  parler  de  la  robe  verte  du  prophète  qu’on  arbore 
chez  les  Turcs  en  cas  de  péril  grave.  Cela  devient 

cet  étendard  fatal, 

Des  extrêmes  périls  l’ordinaire  signal. 

Devinera  l’énigme  qui. pourra  !  Je  pourrais  citer  mille  traves¬ 
tissements  du  môme  genre  ;  je  n’en  rappellerai  qu’un.  Legouvé  (le 


LA  LITTÉRATURE  ET  LA  VIE  MONDAINE  617 

père),  dans  sa  tragédie  La  mort  de  Henri  IV,  rencontra  sur  sa 
route  le  mot  si  connu  :  «  Je  voudrais  que  chaque  paysan  pût  met¬ 
tre  la  poule  au  pot  le  dimanche.  »  Une  poule  !  Un  pot  !  Melpo- 
mène  fait  la  moue.  Voilà  Legouvé  fort  embarrassé?  Le  dimanche 
même,  c’est,  paraît-il,  une  chose  terrible  à  exprimer  en  style  noble. 
Il  n’est  pas  jusqu’aux  paysans  qui  sont  bien  difficiles  à  amener 
dans  ce  salon  qu’est  alors  la  scène  tragique.  Aussi  quel  détour, 
quel  miracle  d’adresse  !  Il  écrit  : 

Je  veux  enfin  qu’au  jour  marqué  pour  le  repos 
L’hôte  laborieux  des  modestes  hameaux 
Sur  sa  table  moins  humble  ait,  par  ma  bienfaisance, 
Quelques-uns  de  ces  mets  réservés  à  l’aisance. 

Ayant  élaboré  ce  logogriphe,  Legouvé  dut  être  aussi  fier  de  son 
ouvrage  que  Boileau  le  fut  le  jour  où  il  eut  déguisé  sous  les  plis 
d’une  ample  circonlocution  son  âge  et  sa  perruque.  Conséquence 
extrême,  mais  logique,  de  l’idéal  aristocratique  que  poursuivit 
toujours  et  réalisa  parfois  notre  tragédie  classique  ! 

Si  nous  passons  à  l’épopée.  Voltaire,  dans  la  Henriade,  s’épuise 
en  tours  de  force  semblables,  quoique  un  peu  moins  malheureux, 
pour  faire  entendre,  sans  user  des  mots  du  langage  courant,  la 
messe  et  le  mystère  de  l’Eucharistie.  Au  moment  où  le  roi  abjure, 
le  Christ  descend  sur  l’autel 

Et  lui  découvre  un  Dieu  sous  un  pain  qui  n’est  plus. 

L’auteur  triomphe  d’avoir  ainsi  fait  entrer  les  dogmes  théolo¬ 
giques  dans  le  moule  de  l’Alexandrin  sans  en  compromettre  la 
noblesse.  Piètre  victoire,  qui  n’empêche  pas  son  poème  entie  r 
d’être,  à  cause  de  son  effort  persistant  pour  polir  son  style  et  ses 
personnages,  revêtus  d’une  teinte  grisâtre  qui  efface  et  les  carac¬ 
tères  et  les  évènements  ! 

Parlerai-je  de  l’éloquence  religieuse  énervée  par  la  crainte  de 
hasarder  un  mot  vif  ou  un  reproche  blessant  ;  du  sentiment  de  la 
nature  entravé  dans  son  expansion  et  peu  à  peu  étouffé,  parce 
qu’on  daignait  à  peine  entrevoir  la  campagne  par  les  vitres  d’un 
château  et  qu’il  était  de  mauvais  ton  de  nommer  par  leur  nom 
veaux,  vaches,  couvée  et  villageois  aussi?  Dirai-je  la  critique  et 
l’histoire  impuissantes  à  comprendre  les  âges  barbares,  parce 
qu’elles  se  les  figuraient  à  l’image  des  époques  civilisées  ;  la  poésie 
lyrique  à  peu  près  tuée  en  son  germe,  parce  que  toute  effusion  per¬ 
sonnelle  est  d’un  homme  «  mal  élevé  »,  ainsi  que  disait  Buffon  en 
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parlant  de  Jean- Jacques  ;  enfin  la  vie  du  peuple  et  celle  de  la 
famille  proscrites  de  la  littérature  comme  choses  basses  et  indi¬ 
gnes  de  son  attention  ?  Tout  cela  est  connu,  mais  prouve  avec 
quel  soin  il  faut  étudier,  sous  les  deux  faces  qu’ils  présentent,  les 
résultats  de  l’influence  mondaine. 


VI 

Je  n’ai  dit  encore  que  les  résultats  généraux  de  la  vie  du  monde. 
Ce  n’est  pas  assez.  Il  convient,  dans  chaque  époque,  de  noter  le 
plus  ou  moins  d’intensité,  le  plus  ou  moins  d’importance  qu’elle  a 
eue.  Il  convient  surtout  d’analyser  la  couleur  particulière  à  chacun 
des  divers  centres  de  réunion  qui  se  sont,  tour  à  tour  ou  simulta¬ 
nément,  formés  ou  désagrégés. 

Ainsi  la  préciosité  est  un  des  fruits  ordinaires  de  la  vie  mon¬ 
daine.  Mais  elle  n’a  pas  toujours  le  même  caractère.  Autre 
elle  fût  dans  la  chambre  bleue  de  Fhôtel  de  Rambouillet  et  aux 
Samedis  de  Mademoiselle  de  Scudéry  ;  autre  encore,  au  temps  de 
Fontenelle  et  de  Marivaux,  quand  le  fin,  le  pensé,  comme  on 
disait,  sont  devenus  à  la  mode  et  trahissent  une  société  d’esprit 
plus  subtil  et  plus  quintessencié  que  celle  du  siècle  précédent. 

Il  importe  de  savoir  s’il  y  a  une  cour  et  quel  est  le  ton  donné  par 
elle.  La  cour  de  Louis  XIV  jeune  est  brillante  et  féconde  en  bal¬ 
lets,  comédies,  fêtes  galantes  ;  celle  de  Louis  XIV  vieilli  est  mo¬ 
rose  et  vouée  aux  sermons,  aux  tragédies  bibliques,  aux  querelles 
de  théologie  ;  celle  du  Régent  provoque  et  encourage  une  littéra¬ 
ture  décolletée  et  même  débraillée.  Un  salon  n’agit  point  de  même 
sur  les  intelligences,  s’il  est  présidé  par  une  grande  dame  ou  par  une 
bourgeoise,  par  une  femme  de  vie  régulière  ou  par  une  célébrité 
du  demi-monde;  ceux  qui  fréquentaient  chez  Ninon  de  l’Enclos 
étaient  certainement  poussés  en  un  autre  sens  que  les  hôtes  habi¬ 
tuels  de  la  protestante  Madame  Necker.  N’est-ce  pas  Sainte-Reuve 
qui  a  dit  que  l’Abbaye-au-bois  où  Madame  Récamier  trônait  dans 
le  demi-jour,  comme  une  sainte  dans  sa  chapelle,  était  de  nuance 
gris-perle  ?  On  n’en  pourrait  certes  pas  dire  autant  du  salon  de 
Madame  de  Staël  en  son  château  de  Goppet;  il  était  de  teinte  plus 
vive. 

Il  faut  toujours  chercher,  pour  chacun  de  ces  petits  milieux 
fermés,  quel  en  a  été  le  grand  homme,  le  favori,  le  Dieu  mortel  ; 
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si  la  préoccupation  dominante  y  fut  politique,  littéraire,  philoso¬ 
phique;  si  la  société  qu’il  admit  fut  triée  sévèrement  ou  mêlée, 
nationale  ou  cosmopolite,  parisienne  ou  provinciale,  etc. 

Mais  ce  n’est  pas  encore  assez  de  parcourir  et  de  définir  avec  pré¬ 
cision  les  salons  d’une  époque.  A  côté  d’eux  existent,  sans  parler 
des  assemblées  qui  ont,  comme  les  Académies  et  les  cénacles,  un 
but  spécialement  littéraire,  d’autres  lieux  de  réunions  sérieuses 
ou  joyeuses  qui  méritent  d’arrêter  l’historien.  Preuve  en  soit, 
à  la  fin  du  règne  du  grand  Roi,  ce  groupe  mal  famé  de 
libres  viveurs  et  de  libres  penseurs,  ,qui  soupe,  rime  et 
s’ébaudit  au  Temple  autour  des  princes  de  Vendôme,  entretient  à 
huis  clos  un  esprit  de  moquerie,  d’impiété,  de  révolte  et  rattache 
ainsi,  comme  un  chaînon  vivant,  la  Fronde  qu’il  rappelle  à  la 
Régence  qu’il  annonce.  Un  peu  plus  tard  le  Club  de  l’En¬ 
tresol  rassemble  un  certain  nombre  de  réformateurs  en  cham¬ 
bre  qui  donnent  là  carrière  à  leurs  rêves  et  mêmes  à  leurs 
utopies.  Puis  les  cafés  deviennent  des  lieux  de  discussion, 
rendez-vous  d’oisifs,  de  littérateurs,  de  critiques,  de  nouvellistes. 
Michelet  prétend  quelque  part  que,  si  le  xviii'^  siècle  fut  par 
excellence  le  siècle  de  la  causerie  et  de  l’esprit,  il  le  doit  en 
bonne  partie  à  la  noire  liqueur,  en  ce  temps-là,  nouvelle  en  France, 
qui  vint  donner  plus  de  lucidité  aux  cerveaux  et  je  ne  sais  quoi  de 
plus  nerveux  à  la  pensée.  Toujours  est-il  que  les  établissements  où 
on  la  déguste  voient  s’essayer  le  journalisme  naissant  et  s’orga¬ 
niser  maintes  fois  des  cabales  et  des  coteries  littéraires.  L’écho  du 
renom,  dont  a  joui  alors  le  café  Procope,  s’est  prolongé  jusqu’à 
nos  jours. 

En  ces  endroits-là  où  il  n’y  a  point  de  femmes  et  où  les  conven¬ 
tions  mondaines  sont  réduites  à  leur  plus  simple  expression,  la 
conversation  est  plus  hardie,  plus  débridée  que  dans  les  salons. 
Elle  ne  craint  pas  de  remuer  des  idées  et  d’aborder  les  grosses 
questions  politiques  et  religieuses,  si  bien  que  la  police  croit  utile 
de  s’y  glisser,  invisible  et  présente,  et  que  pour  la  dépister  on 
invente  un  argot  incompréhensible  aux  profanes.  L’àmes’y  appelle 
Margot  ;  la  religion,  .lavotte;  la  liljerté.  Jeannette  ;  Dieu,  M.  de 
l’Etre  Qui  sait  si  ce  n’est  pas  dans  ces  foyers  d’agitation  philoso¬ 
phique  que  les  écrivains  du  temps  apprirent  à  se  serrer  les  uns 
contre  les  autres,  à  former  malgré  leurs  querelles  un  parti  com¬ 
pact,  à  concentrer  leurs  forces  éparpillées  dans  cette  œuvre  énorme 
et  collective  que  fut  l’Encyclopédie. 
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En  notre  siècle  aussi,  couiinent  faire  l’histoire  de  la  chanson 
sans  aller  la  chercher  dans  les  nids  où  elle  gazouillait  avant  de 
s’élancer  à  travers  l’espace,  dans  le  Caveau,  séjour  de  la  gaudriole 
au  temps  de  Désaugiers  et  de  Béranger,  et  naguère,  dans  les  caba¬ 
rets  de  Montmartre  où  elle  a  donné  tant  de  bons  coups  de  bec  et 
de  gosier  ?  Alphonse  Daudet  prétend  quelque  part  (i)  que  «  le 
vrai  salon  littéraire,  le  salon  où  des  gens  de  lettres  ou  se  croyant 
tels  s’assemblent  une  fois  par  semaine  pour  dire  de  petits  vers,  en 
trempant  des  petits  gâteaux  secs  dans  un  petit  thé,  ce  salon  a  bien 
définitivement  disparu.  »  Je  ne  suis  pas  aussi  sûr  qu’il  l’était  de 
cette  disparition;  je  croirais  plutôt  à  une  transformation,  mais  il 
est  bien  certain  que  telle  brasserie,  comme  celle  qu’il  nous  décrit 
dans  le  même  livre  (2),  ou  comme  celle  qui  fut,  suivant  Ghamp- 
fleury  (3),  le  temple  où  officièrent  les  pontifes  du  réalisme  naissant, 
a  eu  sa  part  dans  le  développement  de  certaines  écoles  et  de  cer¬ 
tains  talents.  Le  fait  seul  que  des  salles  ouvertes  à  tous,  ennuagées 
de  fumée,  retentissant  du  cliquetis  des  chopes  et  du  bruit  des 
disputes,  peuplées  de  Bohèmes  en  goguette  et  de  vierges  folles,  ont 
remplacé  des  appartements  luxueux  et  douillets  où  les  voix,  les 
pas,  les  sentiments  et  les  idées  étaient  discrètement  amortis,  cela 
seul  suffirait  à  révéler  une  orientation  nouvelle  de  la  littérature  et 
l’expliquer  en  partie. 

Qui  saura  suivre  ainsi  dans  ses  variations  sans  fin  la  vie  mon¬ 
daine,  comprendra  pourquoi  la  littérature  française  diftere  si 
profondément  de  la  littérature  anglaise  ou  allemande  durant 
notre  période  classique,  et  pourquoi  elle  s’en  rapproche  à  partir 
du  romantisme. 

Georges  RENARD. 


(1)  Trente  ans  de  Paris,  p.  88. 

(2)  Ibidem,  p.  240. 

(3)  ISouoenirs  et  portraits  de  jeunesse^  p.  186. 


Les  races  primitives  de  l’Indo-Chine  française 

PARTI  A  EN  TIRER 


On  admet  généralement  que  l’Indo-Gliine  française  est  peuplée 
de  10  millions  d’annamites  au  Tonkin,  5  millions  en  Annam  et 
environ  2  millions  en  Gochinchine. 

Nous  laisserons  de  côté  les  Khmers  et  les  populations  du  Gam- 
bodge  et  du  Laos  pour  ne  nous  occuper  que  de  rx4nnam-Tonkin. 

La  race  annamite,  prolifique,  envahissante,  tenace  et  colonisa¬ 
trice,  a  toujours  conservé  son  autonomie  ;  mais  elle  a  mis  des  siè¬ 
cles  à  conquérir  le  pays  qu’elle  occupe  aujourd’hui  et  à  assurer  son 
indépendance. 

Ge  n’est  qu’à  l’aurore  de  ce  siècle,  sous  l’empereur  Gia-Long, 
qu’elle  était  parvenue  à  l’apogée  de  sa  puissance  et  à  l’unification 
de  son  gouvernement  sous  un  seul  maître.  En  fait  l’unité  Indo- 
Ghinoise,  réalisée  en  1887  sous  notre  protectorat,  date  de  1802. 

Get  ensemble  forme  aujourd’hui  les  Etats-Unis  français  de 
l’Extrême-Orient.  G’est  une  vaste  hégémonie  créée  et  dominée  par 
la  race  conquérante  des  Giao-Glii  ;  mais  qui  comprend  encore  les 
nombreux  contingents  des  races  diverses  auxquelles  rannamite 
s’est  non  pas  entièrement  substitué,  mais  juxtaposé. 

Ges  vastes  régions  sont  désignées  en  France  sous  le  nom  de 
Tonkin.  On  prend  la  partie  pour  le  tout.  Il  n’est  donc  pas  inutile 
de  rappeler  ; 

I®  Quelles  sont  les  peuplades  primitives  qui  s’étaient  établies  en 
Indo-Ghine  et  y  subsistent  encore  maintenant,  à  côté  des  Anna¬ 
mites  ; 

2®  Quel  parti  nous  devons  tirer  de  ces  diverses  agglomérations. 

Parmi  elles,  il  en  est  qui  sont  restées  dans  un  état  demi-sau¬ 
vage  ;  d’autres  qui  sont  régies  par  une  rudimentaire  organisation 
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analogue  à  la  féodalité  ;  d’autres  enfin  qui  avaient,  comme  les 
Khmers,  atteint  un  haut  degré  de  civilisation,  de  puissance  et  de 
richesse,  et  dont  la  vitalité  est  désormais  compromise. 

Origine  océanienne.  Les  premiers  habitants  de  la  région  com¬ 
prise  entre  la  mer  de  Chine  et  la  chaîne  annamite  paraissent  avoir 
émigré  des  archipels  malais .  Ils  étaient  poussés  par  les  moussons 
semestrielles  et  se  fixaient  sur  ces  bords  maritimes  aux  eaux  pois¬ 
sonneuses  et  dans  ces  vallées  d’alluvions  dont  la  culture  était  si 
facile.  Mais  ce  sont  de  bien  vagues  indications. 

Les  Kiams.  Dès  les  premiers  siècles  de  notre  ère,  le  littoral 
coiTipris  entre  le  Cambodge  actuel  et  la  Chine,  fut  occupé  par  une 
race  d’origine  indienne  et  malaise  qu’on  appelle  les  Kiams  (i). 

C’est  le  peuple  que  les  Annamites  reconnaissent  encore  aujour¬ 
d’hui  comme  les  autochtones,  les  anciens  possesseurs  du  sol  (2). 

Dès  l’an  289  avant  J.-C.,  ce  peuple  avait  subi  l’invasion  des 
Khmers  ses  voisins.  Ils  lui  enlevèrent,  vers  1197,  la  région  du 
Saïgon  actuel.  Les  habitants  furent  emmenés  en  esclavage  par  les 
rois  du  Maha-Nocorkhmer.  Le  roi  Kiam  s’enfuit  au  Binh-Thuân  à 
Phanri.  Un  roi  Khmer  fut  alors  installé  à  Saïgon  qui  s’appelait 
Prey-Nocor,  pays  de  forêts. 

Les  Kiams  pratiquaient  le  culte  brahmanique,  mais  par  suite  du 
mélange  et  des  alliances  avec  les  Malais,  une  moitié  de  ce  peuple 
adopta  le  mahométisme.  Ils  sont  donc  divisés  en  Kaphirs  ou  infi¬ 
dèles  et  bannis  ou  croyants,  qui  ne  mangent  pas  de  porc  et  se  font 
circoncire.  Quant  aux  Kaphirs  ils  ont  une  sorte  d’horreur  sacrée 
pour  le  bœuf  qui  les  portent,  disent-ils,  dans  l’autre  monde.  C’est 
là  une  tradition  brahmanique. 

De  même,  ils  brûlent  leurs  morts.  Ils  invoquent  à  la  fois  Civa 
et  les  Poyang  (fétiches,  génies).  Dans  leurs  fêtes  figurent  des 
bayadères.  Les  divinités  étaient  autrefois  représentées  par  des 
statues  d’or  colossales,  avec  des  yeux  de  rubis  et  des  dents  de  dia¬ 
mants.  Ces  statues  furent  brisées  et  emportées  parles  vainqueurs. 

Les  Kiams  avaient  leur  capitale  où  est  Vinh,  chef-lieu  de 
Nghê-an.  Ils  sont  aujourd’hui  confinés  dans  les  provinces  au  sud 
de  l’Annam  (3). 


(1)  Tjams  ou  Chams  ou  Itiampois. 

(2)  Voir  :  Monuments  anciens  des  Kiams.  —  Contrats  avec  les  mânes  des 
Kiams  au  sujet  des  terres. 

(.3)  Khanh  Hoa  et  Binh  Thuân. 
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Les  Giao-chi.  A  la  même  époque  que  les  Kiams  au  sud,  un 
peuple  tout  différent  occupait  au  nord  la  région  comprise  entre 
le  Yunnan,  Gaobang  et  Canton.  Il  s’appelait  les  Giao-Chi  et  se 
distinguait  de  ses  voisins  en  ce  que  l’orteil  était  écarté  des  autres 
doigts  de  pied. 

Ce  peuple,  plus  ancien  que  les  Chinois,  mais  moins  avancé  en 
civilisation  occupait  depuis  2600  avant  notre  ère  le  pays  appelé 
Bathuc  (Caobang  actuel)  et  Van  lang  ou  Vièt  Nam  (AnnaniSepten- 
trional).  Il  n’était  pas  d’origine  chinoise,  mais  autochtone,  tout 
en  subissant  l’influence  de  ses  voisins  Chinois  dont  il  devint 
pendant  plus  de  six  siècles  le  vassal. 

Au  premier  siècle  de  notre  ère,  ce  peuple  portait  les  cheveux 
ras,  se  tatouait  le  corps  et  avait  une  écriture  et  des  coutumes  dis¬ 
tincts.  Mais  pendant  les  mille  années  de  domination  des  Chinois, 
ceux-ci  cantonnèrent  leurs  soldats  dans  le  pays  et  les  forcèrent  à 
s’allier  avec  les  femmes  indigènes.  Ils  fondèrent  de  nombreuses 
écoles  et  introduisirent  peu  à  peu  leurs  lois,  leur  littérature,  leurs 
coutumes  religieuses  et  leur  civilisation.  La  nation  annamite  sut 
néanmoins  conserver  ses  caractères  distinctifs  et  son  autonomie, 
même  sous  les  gouverneurs  chinois.  Les  luttes  entre  les  Kiams  et 
les  Annamites  durèrent  dix  siècles.  Les  Kiams  furent  complète¬ 
ment  écrasés.  Ils  n’existaient  plus  comme  nation  depuis  le  milieu 
du  XV®  siècle.  Ils  forment  aujourd’hui  des  tribus  disséminées  dans 
le  sud  de  l’Annam  au  nombre  de  So.ooo.  On  en  compte  10.000  en 
Cochinchine,  60.000  au  Cambodge  et  10.000  au  Siam.  Cette  race 
est  donc  encore  représentée  par  iSo.ooo  individus. 

Ces  hommes  que  les  Annamites  appellent  les  «  Hôi  »,  les  «  bar¬ 
bares  »  ont  le  nez  aquilin,  de  beaux  yeux  non  bridés,  des  traits 
réguliers,  la  moustache  fine.  Leur  roi  Po  Klong  Garai  a  établi,  il 
y  a  800  ans,  cette  coutume  que  ce  sont  les  filles  qui  demandent  les 
garçons  en  mariage. 

Les  femmes  ont  conservé  une  grande  influence.  Elles  portent 
une  robe  échancrée,  verte  ou  blanche,  sur  une  jupe  blanche  ou 
rayée  rouge  et  noir.  Le  roi  Minh  Mang  (1827)  ne  parvint  pas  à  les 
obliger  à  revêtir  le  pantalon  annamite. 

Hommes  et  femmes  portent  la  jupe  et  des  bagues  aux  deux 
mains. 

Les  Kiams  avaient  de  fréquents  rapports  avec  les  Malais,  les 
Khmers,  les  Mois,  les  Annamites  et  les  Chinois. 

Monuments.  Ils  ont  construit  de  nombreux  monuments  en  bri- 
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ques  et  en  pierre  dont  les  ruines  subsistent  en  Annam,  malgré 
l’odieux  vandalisme  des  conquérants.  J’ai  décrit  ailleurs  ces  monu¬ 
ments  dont  les  inscriptions  ont  été  relevées  par  M.  Aymonier 
(i885)  et  traduites  par  M.  Bergaigne  en  1887.  M.  G.  Paris  vient 
d’en  rapporter  de  nouvelles  provenant  d’importants  édifices 
retrouvés  et  décrits  par  lui  en  1896-97. 

Inscriptions.  Ces  inscriptions  sont  les  unes  en  sanscrit,  les 
autres  en  kiam  ancien.  Les  plus  anciennes,  en  sanscrit,  sont 
en  vers.  Elles  s’étendent  du  ni®  au  xv®  siècle  de  notre  ère. 
Celles  qui  sont  postérieures  au  ix®  siècle  sont  en  partie  en 
prose  et  en  vers.  L’alphabet  kiam  est  originaire  de  l’Inde  du  sud 
et  date  de  plus  de  i5oo  ans,  époque  où  la  civilisation  indoue  floris- 
sait  sur  la  côte  occidentale  de  llndo-Gliine,  pays  qui  ne  tarda  pas 
à  être  envahi  par  des  races  indiennes  au  sud  et  chinoises  au  nord. 

Un  arabe  vêtu  de  blanc  et  coiffé  du  turban  vert  vint  chez  les 
Kiams  vers  1882  et  emporta  une  collection  de  leurs  manuscrits 
chez  un  chinois  musulman  du  Binh  Thuan,  M.  Aymonier  cons¬ 
tata  l’existence  d’un  exemplaire  du  Coran. 

Les  dates  des  inscriptions  Kiams  admirablement  gravées  sur 
des  pierres  dures  sont  celles  de  l’ère  Çaka  qui  commence  ■  78  ans 
après  l’ère  chrétienne.  Elles  ont  servi  à  établir  la  chronologie 
des  rois  Kiams.  Ces  inscriptions  font  l’éloge  de  rois,  de  prin¬ 
cesses,  de  pieux  personnages  dont  elles  relatent  les  libéralités. 
Elles  perpétuent  le  souvenir  de  l’érection  de  temples,  de  tours, 
de  statues.  Ces  temples  étaient  dédiés  à  Ci  va,  à  son  épouse  Uma 
(ou  Parvati)  et  au  linga  de  Civa.  Des  statues  d’or  furent  enlevées 
non  seulement  par  les  Annamites  aidés  des  Chinois;  mais  même 
dans  le  Khanh-Noa  actuel  par  le  roi  Khmer  Rajendra  Varman  en 
965.  Ce  roi  portait  le  même  titre  de  Varman  que  les  rois  Kiams. 

Rois  Kiams.  On  donnait  aussi  à  ceux-ci  le  titre  de  Pô  ou  Pra  ou 
Vrah  Pada  ou  Préabat,  les  pieds  sacrés,  l’un  des  titres  ordinaires 
des  rois  du  Cambodge.  Les  rois  Kiams,  comme  les  princes  indous, 
s’appellent  souvent  Indi^a,  Sinha  et  Rajah,  roi  des  rois,  roi  des 
lions,  roi  des  anges.  Le  royaume  et  la  capitale  s’appelaient 
Giampa.  On  disait  Giampa  pura,  comme  l’on  dit  Sinha  pura 
(Singapour)  Nagara-Giampa  comme  l’on  dit  Nokor-Khmêr. 

Cultes.  «  Dans  un  pays,  dit  M.  Bergaigne,  dont  la  langue 
savante  était  le  sanscrit,  il  fallait  s’attendre  à  trouver  les  diffé¬ 
rents  cultes  dont  les  livres  sacrés  sont  en  cette  langue  ;  ces  cultes 
sont  réunis  sous  le  nom  d’hindouisme.  C’est  en  premier  lieu  le 
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culte  de  Ci  va  et  de  son  épouse  Uma,  puis  celui  de  Ci  va  et  de 
Vishnou  réunis  en  un  seul  corps;  enfin  un  boudhisme  sanscrit 
très  inférieur  et  très  mélang-é,  subordonné  au  civaïsine.  Chez  les 
Kiains,  Giva  était  adoré  dès  une  époque  très  reculée  sous  des  voca¬ 
bles  empruntés  aux  noms  des  rois  qui  lui  érigeaient  des  temples 
ou  rehaussaient  son  culte.  » 

L’un  des  vocables  les  plus  fréquents  est  celui  de  Linga  et  même 
de  ((Linga  à  Visage  ».  A  l’intérieur  de  la  tour  du  roi  Pê)  Klong 
Garai,  à  Phan  Rang,  l’idole  est,  dit  Aymonier,  un  Linga  couché 
sur  un  socle  creusé  en  bassin  avec  rigole  d’écoulement.  Sur  ce 
Linga  est  sculptée  en  demi-bosse  une  belle  tète  de  divinité  male, 
de  grandeur  naturelle  avec  de  fines  moustaches  ;  c’est  certaine¬ 
ment  Giva  ». 

C’est  donc  de  la  civilisation  indoue  et  du  culte  brahmanique 
que  se  sont  inspirés  les  architectes  et  les  artistes  Kiams,  comme 
les  Khmers,  pour  .ériger  et  orner  leurs  monuments  aujourd’hui  en 
ruines,  dévastés  par  les  conquérants  et  par  le  temps,  et  avec  les 
matériaux  desquels  les  Annamites  ont  construit  des  citadelles,  des 
magasins  et  les  nécropoles  royales. 

((  Dans  une  de  leurs  poésies,  dit  encore  M.  Aymonier,  les 
Kiams  chantent  ou  plutôt  pleurent  leur  passé,  leurs  misères  pré¬ 
sentes  et  terminent  par  ce  cri  désespéré  :  Comment  faire  pour  ne 
pas  naître  ? 

Si  les  hommes  pouvaient  songer  à  se  laisser  absorber  et  confon¬ 
dre  dans  la  race  annamite,  les  femmes  sont  là,  avec  leur  toute 
puissante  influence,  répétant  une  fois  de  plus  leur  fière  parole  : 
((  Kiams  furent  nos  pères,  Kiams  nous  sommes  et  Kiams  seront 
nos  enfants.  Notre  race  est  dans  la  fosse  ;  qu’au  moins  elle  y  reste 
debout  jusqu’à  ce  que  la  dernière  pelletée  de  terre  tombe  sur  la 
tête  des  Kiams  !  » 

Depuis  l’établissement  de  notre  Protectorat,  nous  avons  réagi 
contre  les  procédés  de  l’administration  annamite  et  soulagé  la 
situation  de  ces  intéressantes  populations,  derniers  vestiges  d’un 
grand  passé.  Chaque  jour  ce  passé  s’éclaire  d’une  nouvelle  lueur 
et  les  travaux  en  cours  de  MM.  Aymonier  et  Paris  nous  révéle¬ 
ront  les  grands  traits  de  cette  antique  civilisation  sur  les  lieux 
mêmes  oii  nous  avons  imposé  aux  conquérants  annamites  les 
premiers  principes  de  la  civilisation  française. 

Les  Mois.  Les  Kiams  vivent  côte  à  côte  dans  les  montagnes 
avec  une  autre  race  primitive,  celle  des  Mois,  qui  s’étend  du 
Tome  cxvi  40 
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Cambodge  jusqu’au  Tonkin,  le  long  de  la  chaîne  annamite.  Sous 
ce  nom  générique  se  confondent  les  Penongs,  les  Stiengs,  les 
Klias  ou  Xas,  et  leurs  nombreuses  variétés  de  Bahnars,  Rongaos, 
Rodés,  Kouis,  Giaraï,  Sedangs. 

Les  Kiams  se  sont  toujours  appuyés  sur  ces  voisins  montagnards 
qui  on  dû  autrefois  être  soumis  à  leur  domination  ou  au  moins  à 
leur  influence. 

Aussi,  dès  î883,  les  mandarins  annamites  avaient  interdit  toute 
relation  entre  les  Kiams  des  plaines  et  les  sauvages  des  montagnes, 
sous  peine  du  rotin,  de  la  prison,  de  l’amende,  de  confiscations  au 
profit  des  autorités  locales. 

Au  sud  de  l’Annam,  une  de  ces  tribus  dites  sauvages,  bien 
qu’elles  soient  les  plus  souvent  de  mœurs  douces,  se  nomme  les 
Orang  Glai  ou  hommes  des  bois.  Les  auti'es  tribus  fournissaient 
des  auxiliaires  aux  troupes  des  rois  Kiams.  Les  Glai  servaient  les 
temples  des  divinités  et  en  gardaient  les  ornements.  «  Ils  parlent, 
dit  Aymonier,  la  langue  kiam,  mais  en  ignorent  l’écriture.  Alliés 
et  voisins  des  Kiams,  ils  représentent  peut-être  les  derniers  restes 
des  populations  autochtones  qui  avec  l’infusion  du  sang  malais, 
puis  indien,  puis  arabe,  auraient  formé  la  nation  kiam.  »  c’est 
aussi  notre  avis. 

«  Les  rois  Kiams,  dont  ils  ont  gardé  bon  souvenir,  leur  avaient 
imposé  pendant  leurs  luttes  séculaires  contre  les  annamites  des 
servitudes  religieuses  qu’ils  ont  en  partie  conservées.  Ils  gardent 
sur  leurs  montagnes  des  annales  secrètes,  d’anciens  manuscrits  et 
et  de  vrais  trésors  en  ornements  précieux  des  anciens  palais  ou 
tem])les  qui  leur  furent  confiés  jadis  par  les  rois  Kiams,  traqués 
par  les  rapaces  vainqueurs.  Leur  fidélité  appuyée  de  craintes  su¬ 
perstitieuses  est  à  toute  épreuve.  Seulement  ils  se  laissent  parfois 
duper  par  des  imposteurs  qui,  ayant  étudié  les  annales,  se  pré¬ 
sentent  à  eux  comme  des  descendants  des  rois  Kiams  et  se  font 
livrer  les  trésors  ou  les  manuscrits.  Aussi  les  kiams  cachent-ils 
leurs  annales.  » 

Evidemment  c’est  surtout  en  ce  sens  et  de  ce  côté  que  devront 
être  dirigées  de  minutieuses  et  persévérantes  recherches.  — ^ 

Le  langage  des  tribus  Mois  autres  que  les  Glai  se  rapproche  des 
dialectes  de  la  famille  Kmêr,  en  usage  depuis  le  Yunnan  jusqu’à 
la  mer,  dans  tout  le  bassin  du  Mékong  et  depuis  le  versant  ouest 
de  la  chaîne  d’Annam  jusqu’aux  frontières  Birmanes. 

Mois  du  Centre.  Des  tribus  mois  plus  nombreuses  se  succèdent 
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en  remontant  vers  le  nord.  Par  le  travers  de  FAnnam  central  les 
principales  sont  les  Balinars  ou  les  missions  françaises  ont  établi 
des  chrétientés,  les  Sedangs  où  l’aventurier  Mayréna  avait  tenté 
d’imposer  sa  royauté  de  comédie,  les  Giaraï  de  mœurs  farouches, 
etc. 

Le  pays  des  Sedangs  abonde  en  minerai  de  fer  et  compte  plus 
de  70  villages  de  forgerons.  Les  laotiens  y  viennent  vendre  des 
buffles  et  acheter  de  la  poudre  d’or  des  poteries  et  des  pirogues. 
Les  annamites  y  portent  du  sel,  du  laiton,  des  étoffes,  des  jarres, 
des  gongs,  etc.  Ils  échangent  ces  marchandises  contre  du  riz 
gluant,  de  la  cire,  des  porcs,  du  cardamome,  etc. 

*A  la  hauteur  de  la  province  de  Tourane,  les  mois  font  avec  les 
chinois  de  Faifo  un  grand  commerce  de  cannelle  exportée  à  Hong- 
Kong. 

Les  Mois  sont  fétichistes.  Ils  ont  pour  divinités  des  pierres  et 
dans  chaque  case  un  petit  autel  est  réservé  au  fétiche  (yang). 

Types  mois.  Les  hommes  sont  grands,  bien  bâtis.  Leur  peau 
est  bronzée.  Les  yeux  sont  droits,  le  nez  aquilin,  les  dents  blan¬ 
ches.  Leur  costume  ne  consiste  qu’en  une  étroite  bande  de  coton¬ 
nade  rayée,  roulée  autour  des  reins.  Ils  portent  des  colliers  de 
perles  et  des  bracelets  de  cuivre.  Ils  sont  armés  d’un  grand  bou¬ 
clier  rond,  d’un  sabre  ou  d’un  long  coutelas  qu’ils  suspendent  avec 
leur  pipe  à  la  ceinture. 

Dans  les  cases,  les  foyers  sont  des  cadres  de  bois  remplis  de 
terre.  Ils  offrent  à  l’étranger  ou  au  supérieur  une  poule  et  un  coq. 
Ils  ont  le  Tabou  ou  Dieng',  interdiction  temporaire  sur  les  villages, 
les  moissons,  les  plantations.  Ils  ont  des  sorciers  attitrés.  Iis  se 
servent  de  haches  de  pierre  taillée.  Leurs  instruments  de  culture 
sont  identiques  à  ceux  des  Océaniens.  Les  dialectes  diffèrent  d’une 
tribu  à  une  autre.  Ils  n’ont  pas  d’écriture.  Leur  organisation 
sociale  est  la  meme.  Chaque  tribu  est  animée  d’un  grand  esprit 
d’indépendance.  Le  chef  a  tout  pouvoir  sur  ses  subordonnés.  Tou¬ 
tefois  les  vieillards  forment  une  sorte  de  conseil.  Gomme  chez  les 
Océaniens  tous  les  travaux  pénibles  sont  dévolus  aux  femmes. 

Les  litiges  et  crimes  sont  soumis  à  une  sorte  de  jugement  de 
Dieu.  L’accusateur  et  l’accusé  doivent  plonger  la  tête  sous  l’eau, 
et  celui  qui  reste  le  plus  longtemps  immergé  obtient  gain  de  cause. 
Leur  numération  est  décimale.  Ils  comptent  sur  les  doigts  des  mains 
et  des  pieds.  Ils  déposent  sur  les  tombes  les  ustensiles  dont  se 
servait  le  défunt. 
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On  voit  que  tous  ces  usages  sont  analogues  à  ceux  des  Océaniens. 
C’est  là  un  rapprochement  curieux. 

Colonisation  annamite.  Au  fur  et  à  mesure  que  les  envahisseurs 
Annamites  refoulaient  les  Kiams  dans  le  sud,  ils  se  répandaient 
dans  l’ouest  faisant  reculer  les  Mois  en  les  rejetant  dans  les 
montagnes.  Ils  procédaient  d’abord  par  infiltration  en  envoyant 
des  colons  volontaires,  puis  des  condamnés  avec  leur  famille,  puis 
des  miliciens  chargés  de  protéger  les  colons.  De  ces  miliciens  ils 
faisaient  des  soldats-laboureurs.  Le  feu,  le  buffle  et  la  charrue 
développaient  leurs  défrichements  bien  plus  rapidement  que  ceux 
des  Mois,  et  ceux-ci  reculaient  de  jour  en  jour  dans  la  forêt  et  la 
montagne,  abandonnant  aux  nouveaux  venus  les  terres  les  plus 
fertiles  et  les  mieux  irrigables. 

L’organisation  des  Kinh-ly'  ou  chefs  de  défrichement  el  des 
linh-mo  ou  soldats-laboureurs  date  du  xiv®  siècle,  et  nous  aurions 
profit  à  suivre  cet  exemple. 

Pour  soumettre  ces  peuplades,  les  Annamites  ont  employé  les 
mêmes  moyens  que  les  Chinois.  Leurs  agents,  hommes  énergiques 
et  persévérants,  imposaient  aux  Mois  leur  supériorité  en  se  disant 
les  envoyés  du  fils  du  ciel.  Ils  donnaient  aux  brevets  royaux,  aux 
édits,  un  caractère  religieux  et  administratif  et  déclaraient  que  le 
défaut  d’obéissance  aux  ordres  du  roi  céleste,  serait  puni  par  les 
fléaux  déchaînés  par  le  ciel  irrité.  Ces  populations  ont  conservé 
ces  croyances  et  jusqu’à  notre  arrivée  restaient  courbées  sous  un 
joug  de  fer.  Nous  avons  amélioré  leur  sort,  leurs  relations,  leur 
trafic. 

Races  Thai.  —  Depuis  le  versant  occidental  de  la  chaîne 
d’Annam  jusqu’au  Mé-Kong  nous  trouvons  établies  d’autres  races 
formant  des  zones  de  peuplement  parallèles  à  celles  des  Annamites 
sur  le  littoral,  et  à  celles  des  Kiams  et  des  Mois  sur  les  deux  flancs 
opposés  de  la  chaîne.  Ce  sont  des  populations  de  race  Thai  des¬ 
cendues  du  Fleuve  bleu,  (Yang-tsé-Kiang).  Les  Ai-laos  sont  venus 
habiter  les  muongs,  pays  entre  le  Fleuve  rouge  et  la  rivière  noire, 
au  Tonkin.  Les  Laotiens  se  sont  répandus  depuis  le  Yunnan 
jusqu’au  Cambodge  et  au  Siam  actuels.  La  migration  eut  lieu 
69  ans  après  J.-C. 

Pou  thai-Poii-Eiin.  Une  autre  souche  de  Thai,  celle  des  Pa,  alla 
peupler  les  Etats  Shans  de  la  rive  droite  du  Mé-Kong.  Les  Pu 
Thai  occupèrent  notre  hinterland  duTlianfi  Hoa,  dans  la  vallée  du 
Song  Ma.  Les  Pu  Euns  se  fixèrent  dans  le  Trân-Ninh  en  face  de 
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Vinh  et  de  Hatinli.  Les  Thos,  les  Nongs,  se  rejoignirent  dans  le 
nord-ouest  du  Tonkin,  les  Mans,  autre  rameau  qui  peut  se  ratta¬ 
cher  aux  Thai,  y  étaient  déjà  descendus,  fuyant  la  domination 
chinoise.  Les  Thos  et  les  Nongs  s'installèrent  dans  les  vallées  et 
repoussèrent  les  Mans  nomades  dans  les  montagnes  depuis  la 
Rivière  Noire  jusque  dans  le  Kouang-Si. 

Après  avoir  formé  les  peuplades  aborigènes  de  la  Chine,  ces 
races  constituèrent  les  aborigènes  de  l’Annam-Tonkin.  Elles  n’ont 
pas  eu  à  se  retirer  devant  les  Chinois  ni  les  Annamites  qui  sont 
peu  nombreux  dans  ces  régions  réputées  à  tort  malsaines.  Elles 
étaient  administrées  par  des  mandarins  annamites,  de  là  d’inces¬ 
santes  difficultés  qui  n’ont  pris  fin  qu’en  1891.  Lorsque  le  protec¬ 
torat  français  eut  enfin  reconnu  ce  principe  :  que  les  peuplades 
hostiles  aux  Annamites  ne  pouvaient  être  gouvernées  respecti¬ 
vement  que  par  des  chefs  de  leur  race,  élus  par  elles-mêmes  et 
héréditaires. 

Types.  Nous  avons  décrit  les  caractères  des  Kiams,  des  Moïs, 
des  Annamites,  nous  avons  à  retracer  la  physionomie  des  Pu  Thai 
des  PuEuns,  des  Laotiens,  des  Thos,  des  Nongs  et  des  Mans  afin 
de  connaître  les  autochtones  de  notre  domaine  indo-chinois. 

Les  Poii-Euns  du  Tràn-Ninh  sont  divisés  en  huit  arrondisse¬ 
ments  ou  châus  avec  un  Quanlang  à  leur  tête.  On  les  a  appelés  à 
tort  Muongs,  alors  que  ce  mot  veut  dire  pays,  district. 

Tous  ces  peuples  de  race  Thai  ont  une  grande  aversion  pour 
l’Annamite.  Les  Pou-Euns  sont  une  race  identique  à  celle  des  Thos 
de  Cao-Bang  et  ils  prennent  souvent  le  même  nom.  Les  Pou-Thai 
habitent  depuis  la  région  à  l’ouest  de  Hué  jusqu’au  Fleuve  Rouge. 
Cette  peuplade  doit-être  confondue  avec  les  Laotiens  de  la  rive 
gauche,  comme  l’a  fait  remarquer  M.  Pavie. 

Laotiens.  Le  Laos  est  un  immense  territoire  autrefois  très 
peuplé  qui  borde  les  deux  rives  du  Mé-Kong.  Les  Laotiens 
formaient  plusieurs  principautés  importantes  dont  la  principale 
est  le  Luang  Prabang,  au  nord.  Plus  bas,  florissait  au  xiii®  siècle 
le  royaume  de  Vienchan(Van-Tuong)qui  fonda  des  colonies  impor¬ 
tantes  et  nombreuses  ;  celles  de  Bassae,  d’Oubonsur  la  rive  droite, 
celles  de  Tràn-Ninh,  de  Lakhon  au  sud,  d’Attopeu  sur  la  rive 
gauche  (i).  Cet  Etat  tenait  les  Mois  sous  sa  domination.  Les  sceaux 

(1)  Voiries  cartes  dans  mon  ouvrage:  Le  Laos  annamite,  Cliallamel,  édi¬ 
teur,  17,  rue  Jacob,  1895. 
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d’investiture  au  griffon  ailé  des  rois  de  Viên-Glian  ont  été  retrouvés 
chez  des  chefs  de  ces  tribus  où  nous  avons  retrouvé  nous-mêmes 
les  sceaux  délivrés  plus  tard  par  les  rois  d’Annam  et  que  les 
Siamois  avaient  tenté  en  vain  d’enlever  à  ces  chefs  menacés  par 
leurs  agents. 

Le  royaume  de  Viênchan  portait  ombrage  aux  Siamois  et  fut 
détruit  par  eux  en  1828  sous  Minh  Mang.  Depuis  lors,  les  Siamois 
ne  cessaient  de  piller  et  de  brûler  les  centres  de  la  rive  gauche.  Ils 
en  déportaient  les  habitants  sur  la  rive  droite  et  les  siamisaient 
de  force.  C’est  ainsi  que  Nong  Kay  a  remplacé  Viênchan. 

Depuis  1893  la  rive  gauche  nous  a  été  rendue  et  nous  avons  des 
agents  dans  les  centres  importants  depuis  Stung  Treng  jusqu’à 
Luang-Prabang  (Nam-Chuong),  sur  le  Mékong  sillonné  par  nos 
canonnières  et  notre  flottille  de  commerce.  En  août  1897,  le  La 
Grandière  a  remonté  jusqu’au  Xieng  Lap,  point  extrême  de  la 
navigation  (i). 

C’est  une  population  douce  et  indolente,  amie  du  plaisir,  facile  à 
gouverner,  apte  à  s’attacher  à  nous. 

Notre  traité  de  1898  avec  les  Siamois  oblige  ceux-ci  à  lais¬ 
ser  revenir  dans  leurs  anciens  territoires  de  la  rive  gauche 
tous  les  Laotiens,  Pou-thai  et  autres  habitants,  déportés  de 
force  sur  le  territoire  pris  par  les  Siamois.  Le  Gouvernement  du 
Siam  refuse  maintenant  d’appliquer  cette  clause  formelle  et  de 
reconnaître  comme  placés  sous  notre  juridiction  les  Laotiens,  Cam¬ 
bodgiens,  xAnnamites,  originaires  de  l’Indo-Chine  française.  C’est 
l’origine  du  conflit  actuel.  Le  voyage  du  roi  de  Siam  à  Paris  avait 
pour  but  d’obtenir  notre  renonciation  à  ces  stipulations. 

Comme  nous  nous  sommes  bornés  à  exiger  le  minimum  de  nos 
droits,  il  est  impossible  que  nous  déchirions  de  nos  mains  un 
acte  si  chèrement  acquis  et  dont  l’exécution  est  indispensable  à 
notre  influence.  Ce  serait  renoncer  à  toute  action  dans  la  vallée 
du  Mé-Kong  où  nous  avons  à  exercer  des  devoirs  et  des  droits, 
vis-à-vis  des  Laotiens  devenus  nos  sujets. 

Thos.  Les  Thos  s’appellent  eux-mêmes  Pou  Euns  ou  Pouyens.  Il 
y  a  donc  identité  entre  les  populations  de  Caobang,  de  Langson  et 
du  Tranninh.  Les  thos  ont  le  visage  ovale,  les  lèvres  minces,  la 
peau  plus  blanche,  le  corps  plus  robuste  que  les  Annamites.  Le 

(1)  Xieng,  Kieng,  Kiang,  Huyen,  Muong,  Muang,  signifient:  territoire, 
district. 
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gros  orteil  n’est  ni  mobile,  indépendant,  ni  écarté  et  circulaire 
comme  chez  les  Annamites.  C’est  aux  Laotiens  qn’ils  ressemblent 
sauf  qu’ils  portent  le  chignon. 

Ils  sont  agriculteurs.  On  trouve  chez  eux  à  l’état  sauvage  des 
poiriers,  pêchers,  cerisiers,  pruniers,  avec  des  orangers,  citroniers, 
manguiers,  bananiers,  litchis,  canne  n  sucre,  etc.  Ils  cultivent  le 
coton,  la  ramie,  le  chanvre,  le  mûrier,  le  faux  gambier,  le  tabac, 
le  pavot,  le  thé,  etc.  Ils  fabriquent  du  papier.  La  langue  primitive 
desTlios  est  un  dialecte  de  la  langue  thai  des  laotiens,  Kmers  et 
Siamois. 

Les  Nongs.  —  Les  Nongs  ont  subi  l’inhltration  des  Chinois  ;  ils 
leur  ressemblent  et  s’habillent  comme  eux  ;  mais  portent  le  chi¬ 
gnon  et  le  turban. 

La  femme  se  rapproche  davantage  du  type  arien.  Le  visage 
ovale,  coloré,  est  blanc,  et  l’on  rencontre  des  blondes.  Leur  costu¬ 
me  est  très  attrayant  et  ressemble  souvent  à  celui  des  tyroliennes. 

Les  maisons  sont  sur  pilotis.  Les  Nongs,  comme  les  Thos  et  les 
Laotiens  sont  des  rameaux  plus  ou  moins  greffés  sur  la  branche 
thai. 

Les  Mans.  Les  Mans  habitent,  comme  les  Mois,  les  montagnes 
et  les  rochers  et  peuvent  être  considérés  comme  les  aborigènes  du 
Haut  Tonkin.  Leur  désignation  signifie  «  sauvages,  barbares  »  com¬ 
me  pour  les  Mois  et  ils  passent  pour  tels  aux  yeux  des  Annamites 
et  même  des  Thos  et  des  Nongs. 

Les  Mans  ont  les  yeux  horizontaux,  le  type  aryen.  Hommes  et 
femmes  portent  des  blouses  ornées  de  broderies  blanches.  Les 
femmes  ont  une  coiffure  un  peu  semblable  à  celles  des  Napolitai¬ 
nes.  On  les  prendrait  pour  des  Européennes.  Perles,  anneaux,  bre¬ 
loques,  plaques,  étoiles  d’argent,  bariolages  les  font  ressembler  à 
des  tribus  de  bohémiennes  et,  comme  elles,  ce  sont  des  nomades. 

Les  Méos.  A  côté  des  Mans,  dans  l’Annam  et  le  Tonkin,  vivent 
les  Méos  ou  Miaos,  divisés  suivant  la  couleur  du  costume  en  chats 
blancs  et  chats  noirs,  nom  que  leur  a  valu  leur  agilité  à  grimper 
dans  les  rochers. 

Les  femmes  portent  une  veste  échancrée  avec  col  marin  à  liseré 
bleu,  sans  bijoux  au  cou  ni  aux  oreilles.  Les  hommes  portent  les 
cheveux  ras.  C’est  une  curieuse  population  d’allure  très  indépen¬ 
dante  échelonnée  du  Tran-ninh  au  Yunnan.  Elle  est  très  métissée 
de  chinois. 

Projet  de  confédération.  —  La  nécessité  absolue  de  laisser  à 
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toutes  les  peuplades  de  race  tliai,  leur  autonomie  administrative 
avait  été  comprise  des  Chinois  et  méconnue  des  Annamites.  Nous 
avons  avec  raison  rétabli  cette  autonomie.  «  Il  y  a  lieu,  dit  le 
Docteur  Billet,  de  réveiller  les  sentiments  d’unité  nationale  de  ces 
peuplades  jusque  dans  le  Quang-Si  et  le  Yunnan.  11  se  formera 
ainsi,  pacifiquement  et  sûrement  une  confédération  Thai  qui  se 
trouvera  placée  d’elle-même  sous  notre  protectorat  virtuel  et  ser¬ 
vira  nos  intérêts  à  la  fois  au  Tonkin  et  en  Chine.  »  C’est  une 
évolution  sociale  et  politique  qui  mérite  toute  l'attention  de  nos 
administrateurs  et  de  nos  représentants. 

Résumé.  — Enrésumé,  notreIndo-Chineaété  peuplée  d’abord  par 
des  races  malaises  venues  du  Pacifique  Sud.  Puis  des  populations 
de  race  aryenne  sorties  de  l'Inde,  fondent  les  royaumes  des 
Kmers  et  des  Kiams.  Plus  tard  la  race  de  Giaochi  (annamites),  plus 
anciens  que  les  Chinois  et  de  type  jaune  comme  eux,  établie  sur 
les  bords  du  Yang  Tsé  Kiang,  descend  sur  le  Sikiang,  puis  vers  le 
Tonkin  actuel,  s’y  rend  indépendante  et  conquiert  l’Annam  sur 
les  Kiams,  sur  les  peuples  de  race  ThaiàLouest  et  sur  une  grande 
partie  du  Cambodge  à  l’extrême-sud.  Ce  fut  le  royaume  unifié 
d’Annam  sous  le  sceptre  de  l’Empereur  Gialong. 

Les  peuplades  désignées  à  tort  sous  le  nom  générique  de 
Muongs  ne  sont  ni  absorbées,  ni  modifiées,  ni  détruites.  Elles 
continuent  à  vivre  les  unes  dans  les  massifs  de  Langson  à  Quang 
Yen,  les  autres  dans  les  montagnes  qui  s’étendent  de  la  Rivière 
Noire  au  Song-Ga,  fleuve  de  Vinh  (i).  Ce  sont  les  Thos,  les  Mans, 
les  Pon  Euns,  les  Pou  Thai.  Les  Meos  se  succèdent  depuis  la 
province  de  Tuyen-Quang  jusqu’à  celle  dé  Hung-Hoa. 

A  partir  du  Nghean,  les  Mois  (au  KhasouXas)  occupe  la  chaîne 
qui  sépare  l’Annam  du  bassin  du  Mékong  et  les  massifs  de  la 
Cochinchine. 

Les  Kiams  restent  groupés  à  côté  d’eux  dans  les  deux  provinces 
méridionales  du  Thuan-Khanh,  dans  les  montagnes  de  la  Cochin¬ 
chine  et  du  Cambodge. 

Les  Pou  Euns  et  Pou  thai  sont  établis  à  côté  des  Laotiens  dans 
la  vallée  du  Mékong  et  de  ses  affluents.  Les  chefs  des  Thos  et  des 
Mans  sont  dénommés  Quang-Lang,  les  chefs  des  Pou  thai  sont  les- 
Dao-Muongs,  c’est-à-dire  “  Chefs  de  pays  ”.  Leurs  parents  sont 
chefs  de  plusieurs  villages  ou  cliaus  et  leurs  femmes  s’appellent 
Mi-Nang,  titre  de  supériorité  ou  de  noblesse. 

(1)  Voir  l’Indo-Chine  Française  avec  carte,  Cliallamel  éditeur. 
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Les  Annamites  avaient  changé  Forganisation  des  Muongs,  dans 
et  chaus,  en  Phus  (préfectures)  Huyen  (sous-préfecturesj,  Tongs 
(cantons),  Lang  ou  Ap  (villages  ou  hameaux)  et  substitué  des 
mandarins  aux  chefs  indigènes  des  districts  et  des  fonctionnaires 
annamites  aux  chefs  des  villages  :  Delà  Fhostilitéde  ces  peuplades 
contre  leurs  nouveaux  maîtres,  exigeants  et  rapaces  :  Nous  leur 
avons  avec  raison  rendu  des  chefs  de  leur  race  :  Enfin  les  Laotiens 
sont  échelonnes  depuis  les  frontières  Cambodgienne,  Siamoise  et 
Birmane  jusqu’à  la  frontière  chinoise. 

Conclusions.  De  la  diversité  de  ces  races  qui  se  jalousent  et  se 
méprisent  entre  elles,  il  y  a  un  important  parti  à  tirer  :  Nous 
devons  nous  servir  d’elles  pour  les  opposer  l’une  à  l’autre  en 
groupant  les  affinités  des  peuplades  de  même  origine. 

Au  nord,  une  confédération  des  Thai,  des  Thos,  des  Mans, 
aidera  à  notre  pénétration  en  Chine,  formera  une  première  ligne 
de  préservation  contre  les  incursions  des  bandes  chinoises. 

Dans  Fouest  et  au  centre,  les  Laotiens,  les  Pou-Thai,  les  Pou- 
Euns  constituent  un  autre  moyen  de  pénétration  pacifique  au 
Siam,  une  limite  entre  nous,  les  Siamois  et  les  Birmans. 

Au  sud,  les  Khmers  bordent  les  deux  côtés  de  nos  frontières. 
Les  Kiams  forment  des  groupes  à  part.  Tout  le  long  de  la  chaîne 
annamite,  les  Mois  s’étendent  comme  un  cordon  de  préservation. 

Enfin  le  quadrilatère  figuré  par  notre  domaine  indo-chinois  et 
fermé  par  la  mer  de  Chine,  à  l’est  et  au  sud  se  trouve  englobé  sur 
les  trois  autres  côtés  par  l’ensemble  de  ces  populations  variées. 
Elles  enserrent  les  Annamites  comme  dans  un  filet  dont  il  nous 
serait  facile  de  resserrer  les  mailles. 

En  le  faisant,  nous  aurions  de  plus  grandes  facilités  pour  limiter 
et  comprimer  les  troubles  du  dedans  et  pour  fermer  nos  portes 
aux  auxiliaires  appelés  du  dehors. 

Les  Thos,  les  Mans,  les  Pou-Thai,  etc.  sont  munis  de  mauvais 
fusils.  Les  Mans  sont  braves.  Les  Mois  sont  d’excellents 
éclaireurs. 

Toutes  ces  principautés  féodales  sont  distinctes.  Loin  de  nous 
la  pensée  de  militariser  ou  d’enrôler  ces  hommes.  Ce  serait  une 
tentative  contraire  à  leurs  mœurs  et  impossible  à  réaliser  ;  mais 
M.  Pavie  a  montré  dans  quelles  conditions  spéciales  on  peut  la 
faire  concourir  chez  eux  à  la  police  et  à  la  sécurité  de  leur  pays. 
C’est  une  attitude  défensive  s’appuyant  sur  notre  voisinage.  Ces 
populations,  pour  servir  à  notre  expansion  toute  pacifique, 
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doivent  recevoir  de  nous  le  mot  d’ordre,  marcher  sous  notre 
direction,  grossir  nos  forces  auxiliaires,  pénétrer  au  dehors 
comme  un  coin  et  former  autour  de  l’Annam-Tonkin  une  ceinture 
d’investissement  complet  qui  nous  assure  une  facile  domination 
de  nos  Sa  provinces. 

Outre  l’intérêt  ethnographique  que  présente  la  connaissance  de 
ces  races  multiples,  leur  utilisation  nous  offre  des  avantages 
considérables,  économiques  et  politiques,  dans  nos  isolations  avec 
nos  anciens  ennemis  devenus  nos  voisins  et  amis,  mais  qu’il  faut 
tenir  en  respect. 

Ce  sont  là  des  considérations  dont  il  y  a  lieu  de  tenir  compte 
pour  l’affermissement  de  notre  sécurité  et  le  développement  de 
notre  influence  en  ces  vastes  régions  et  dans  les  zones  limitrophes 
tant  pour  le  présent  que  pour  l’avenir. 

Ch.  LEMIRE. 


AUTEURS  CONSULTÉS  : 

Luro.  —  Sylvestre.  —  Aymonier.  —  Navelle.  —  Docteur  Billet. 
—  Docteur  Harmand.  —  Gouin  et  Moulié.  —  Devéria.  —  Lemire. 
Annales  annamites  :  Truong  Vinh  Ky,  P.  Legrand  de  la  Lisaye. 
Mission  de  Lagrée-Garnier.  —  Missions  Pavie.  —  Annales  des 
missions  catholiques.  —  Capitaine  Cupet,  P.  Guerlach,  Chanel, 
de  Lanessan,  Bel,  etc. 


L^Institut  de  rOrdre  de  S^e-Catherine  à 
Saint-Pétersbourg  de  1847-1853. 


Je  ne  suis  plus  jeune,  ayant  été  élevée  à  l’Institut  de  Ste-Catherine 
sous  le  règne  de  Nicolas  1". 

D’après  les  idées  acceptées  aujourd’hui,  c’est  une  époque  déjà 
reculée,  vu  la  marche  précipitée  de  l’iiistoire  contemporaine.  Le  but 
de  ce  petit  aperçu,  est  d’éclairer  la  jeune  génération  sur  les  préven¬ 
tions  de  la  presse  de  1860,  époque  où  furent  fondés  les  gymna¬ 
ses  pour  les  jeunes  filles.  Les  écrivains  de  l’époque  mentionnée  ont 
alors  poursuivi  de  leurs  critiques  le  type  des  maisons  d’éducations 
fondées,  il  y  a  plus  d’un  siècle,  par  Catherine  II  sous  le  nom  :  1° 
de  Communauté  des  demoiselles  nobles  de  Smolney  (ex-couvent), 
20  Maisons  des  enfants  trouvés  à  St-Pétersbourg  et  à  Moscou  qui  y 
recevaient  une  instruction  en  rapport  avec  leur  développement  in¬ 
tellectuel,  et  dont  on  faisait  aussi  bien  des  serviteurs  que  des  élèves 
de  l’Université  et  des  institutrices,  et  enfin,  toutes  les  nombreuses 
maisons  fondées  pour  les  demoiselles  nobles  sous  Paul  P%  Alexan¬ 
dre  P"  et  Nicolas 

La  presse  était  alors  si  passionnée  qu’elle  voulait  faire  table 
rase,  effacer  toute  trace  du  système  d’autrefois.  Ce  qui  paraîtra 
incroyable,  c’est  qu’on  est  allé  jusqu’à  détruire,  à  l’insu  des  direct 
trices,  les  archives  des  établissements  déjà  nommés.  Tout  était 
tellement  oublié,  que  lorsque,  à  propos  du  jubilé,  ce  petit 
article  fut  distribué  aux  anciennes  élèves,  au  personnel  de 
l’institut  Ste-Catherine  ainsi  qu’aux  membres  de  la  IV®  section 
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du  Cabinet  de  l’Empereur,  conseil  dirig-eant  des  établissements 
dits  :  Fondations  de  feue  l’Impératrice  Marie,  épouse  de  Paul  P% 
ainsi  qu’aux  membres  de  la  presse,  on  fut  ébahi,  on  refusait  de 
croire  à  ce  passé  si  oublié. 

J’ai  attendu  4»  ans  pour  donner  signe  de  vie  et  j’ai  été  parfaite¬ 
ment  satisfaite  de  mon  succès,  ayant  prouvé  que  le  développement 
intellectuel  féminin  en  Russie  ne  datait  pas  de  l’année  1800,  mais 
de  cent  ans  auparavant. 


SIX  ANNÉES  A  L’IN>TITUT  SAINTE-CATHERINE 

i84y- iS53. 

Mon  entrée  à  l’Institut  Ste-Gatherine  se  reporte  à  la  fin  de  l’an¬ 
née  I847.  Cet  évènement  m’était  d’autant  plus  sensible,  que  j’arri¬ 
vais  tout  droit  d’Italie  oii  j’avais  passé  mon  enfance,  que  je  par¬ 
lais  imparfaitement  le  russe  et  rencontrais  pour  la  première  fois 
l’éducation  russe  avec  ses  traits  distinctifs.  Il  ne  s’était  pas  passé 
quelques  mois  que  ce  milieu  m’attira  et  je  m’aperçus  qu’il  y  avait, 
au  fond,  très  peu  de  différence  avec  les  maisons  d’éducation 
de  l’étranger;  ceci  s’explique  facilement,  les  Instituts  pour  nos 
demoiselles,  ayant  été  calqués  sur  St-Gyr. 

Ge  système  fut  adapté  au  caractère  national  par  l’Impératrice 
Marie  Féodorovna,  épouse  de  Paul  P',  pour  les  nombreuses  maisons 
d’éducation  qu’elle  a  fondées,  et  de  ce  nombre  l’Institut  Ste-Gatlie- 
rine  de  St-Pétersbourg. 

A  mon  entrée  en  1847,  ÏJ  encore  trouvé  l’esprit  du  commen¬ 
cement  de  ce  siècle,  les  souvenirs  de  l'Auguste  fondatrice  y  étant 
si  vivants  que  l’on  se  rappelait  de  sa  dernière  visite  quel¬ 
ques  jours  avant  sa  mort  (octobre  1828).  La  supérieure  de  l’Ins¬ 
titut,  Dame  à  Gocarde  de  Ste-Gatherine,  Madame  Rodzianko  ;  les 
Inspectrices,  Mesdames  Levitzky  et  Bogdanowith  ;  les  dames  de 
classes.  Mesdames  Araloff,  WassielieR,  Pétroffet  Wallis,  qui  tou¬ 
tes  ayant  été  élevées  du  temps  de  l’Impératrice  Marie  Féodo¬ 
rovna,  nous  initiaient  au  passé  de  la  maison. 

L’étude  sérieuse  des  trois  littératures  russe,  allemande  et  fran¬ 
çaise,  développa  en  nous  l’usage  de  la  plume  et  le  goût  des  lectures 
érieuses  ;  bref  le  type  de  la  femme  russe  cultivée  était  créé  ;  à 
Cette  époque,  cette  femme  n’était  plus  effacée  parmi  ses  contempo- 
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raines  des  autres  pays.  Quand  aux  élèves  de  ITnstitut,  malgré  leur 
développpement,  elles  restaient  modestes.  Laquelle  de  nous  ne  se 
figurait  le  monde  rempli  de  hautes  intelligences  et  ne  craignait  leur 
critique  une  fois  sorties  de  ITnstitut  et  notre  éducation  terminée. 

Notre  instruction  religieuse  était  très  sagement  guidée  ;  la  classe 
étant  formée  d’élèves  de  différentes  religions,  nous  n’avions  pas 
idée  de  l’intolérance^  tout  en  n’étant  pas  indifférentes  pour  notre 
propre  croyance,  et  les  exercices  religieux  nous  étant  profondé¬ 
ment  inculqués. 

Après  les  examens  de  sortie,  les  élèves  de  la  religion  grecque  se 
confessaient  et  communiaient  ;  simultanément,  les  élèves  catholi¬ 
ques  passaient  leur  examen  de  religion  en  langue  française  et  fai¬ 
saient  leur  première  communion;  les  protestantes,  après  un  examen 
en  allemand,  étaient  confirmées  ;  toutes  les  élèves  des  trois 
religions  recevaient  à  leur  sortie  un  Nouveau  Testament. 

Beaucoup  de  ces  demoiselles  ne  se  contentaient  pas  des  trois 
langues  exigées  ;  elles  apprenaient  l’anglais  et  quelquefois  l’italien. 
Dans  ce  temps  reculé,  il  y  a  de  cela  5o  ans,  il  faut  mentionner  un 
détail  caractéristique,  c’est  que  la  plupart  des  élèves  entrant  à 
ITnstitut  étaient  très  bien  préparées  pour  les  langues  étrangères, 
cela  par  rapport  à  leur  jeune  âge  de  ii  ou  12  ans.  En  revanche, 
il  y  en  avait  d’autres  qui  n’avaient  jamais  entendu  un  mot  des 
trois  langues  exigées,  telles  les  Finlandaises,  toutes  protestantes, 
par  conséquent,  condamnées  au  mutisme  et  suivant  avec  difliculté 
les  leçons  de  religion  qui  se  faisaient  en  allemand  ;  quel  labeur 
pour  ces  pauvres  petites.  Depuis  1860  on  leur  a  accordé  des 
pasteurs  de  leurs  pays. 

La  journée  était  partagée  comme  suit  :  A  6  heures  du  matin, 
hiver  comme  été,  les  élèves  se  levaient  au  son  de  la  cloche  ;  à  6  h* 
1/2  les  7  divisions  allaient  deux  à  deux  et  d’après  leur  taille, 
dans  la  grande  salle  de  réception,  laquelle,  vu  ses  proportions, 
occupe  un  tiers  de  tout  l’établissement.  Là,  se  faisait  la  prière  en 
commun  ;  les  demoiselles  de  la  religion  grecque  étaient  en  plus 
grand  nombre  et  l’une  d’elles  lisait  la  prière  à  haute  voix  ;  les 
élèves  catholiques  se  groupaient  à  l'autre  bout  et  disaient  leur 
prière  tandis  que  les  protestantes  en  faisaient  autant  d’un  autre 
côté.  Ap  rès  la  prière,  le  défilé  se  reformait  et  l’on  se  rendait  au 
réfectoire  pour  le  premier  déjeûner  c[ui  se  composait  de  lait  chaud 
au  miel,  connu  sous  le  nom  àe  sbitenne,  tandis  que  plusieurs  de  ces 
demoiselles  allaient  prendre  le  thé  à  leurs  frais  chez  des  dames  de 
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classes.  De  7  h.  1/2  à  8  li.  45,  préparations  de  leçons  de  musique, 
d’après  le  tableau  des  heures  et  des  noms  placés  auprès  de  chaque 
piano.  De 8  h,  45  à  9  h.,  on  lisait  à  haute  voix,  dans  chaque  divi¬ 
sion,  un  chapitre  de  l’évangile.  De  9  h.  à  midi,  leçon  par  des  pro¬ 
fesseurs.  Pendant  une  récréation  de  dix  minutes,  on  balayait 
et  aérait  les  classes.  A  midi,  les  rangs  se  formaient  et  on  allait  au 
réfectoire  pour  le  dîner,  tandis  qu'une  vingtaine  de  demoiselles 
profitaient  de  ce  temps  pour  étudier  le  piano  ou  prendre  une  leçon 
de  mus  qué  ;  dans  ce  cas-là,  elles  dînaient  à  i  h.  —  de  i  à  2,  c’était 
l’heure  destinée  à  la  promenade  au  jardin  et  si  le  mauvais  temps 
ne  le  permettait  pas,  c’était  une  heure  libre.  De  2  à  5  heures  pour 
les  élèves.  —  deux  leçons  avec  des  professeurs  et  récréation  de  dix 
minutes  comme  le  matin. 

A  5  h.  on  présentait  du  pain  de  munition  avec  du  sel  et  ànKi^ass 
(boisson  fermentée  au  seigle)  et  beaucoup  de  demoiselles  se  ren¬ 
daient  chez  les  dames  de  classes  pour  j^rendre  leur  second  thé.  De 
6  à  8  heures,  deux  heures  destinées  aux  leçons  de  danse  et  de 
chants  ;  la  petite  classe  n’ayant  pas  encore  de  leçons  de  chant ^ 
pouvait  pleinement  en  profiter  pour  préparer  les  leçons  ; 
il  en  résultait  que  pour  la  grande  classe  ces  deux  heures 
là,  considérées  comme  heures  de  préparations,  étaient  perdues 
pour  elles  et  ces  demoiselles  prenaient  sur  leur  sommeil  pour 
apprendre  leurs  leçons.  Après  le  souper  à  8  h.  et  à  la  prière,  l’on 
se  rendait  au  dortoir  ou  les  grandes  se  mettaient  au  travail.  Le 
dimanche,  après  la  visite  des  parents,  les  préparations  commen¬ 
çaient  de  3  à  5  et  de  6  à  8,  selon  le  règlement. 

Les  vacances  duraient  du  23  juin  au  août,  mais  les  répétitions 
des  cours  de  l’année  continuaient  aux  heures  indiquées  dans  le 
programme  d’hiver.  Les  élèves  qui  étaient  faibles  dans  quelques 
branches,  prenaient  des  leçons  particulières  pour  rattraper  celles 
qui  les  dépassaient  ;  la  musique,  le  travail  à  l’aiguille  à  l’ouvroir, 
avançaient  à  grands  pas.  Les  demoiselles  passaient  presque  toute 
la  journée  au  jardin  et  y  faisaient,  à  jeun,  des  cures  d’après  les 
prescriptions  des  médecins  ;  comme  distractions,  il  y  avait  des 
balançoires,  des  pas  de  géants  (sport  peu  connu  en  France)  et  la 
natation  dans  un  bassin  de  notre  grand  jardin. 

La  nourriture  était  saine  mais  simple  et  les  élèves  de  la  religion 
grecque  observaient  rigoureusement  le  grand  carême  la  première, 
la  quatrième  et  la  septième  semaine  ;  les  élèves  des  autres  religions 
recevaient  la  nourriture  ordinaire. 
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La  toilette  se  composait  d’une  robe  en  étamine,  décol¬ 
letée  et  à  manches  courtes,  la  couleur  variait  selon  les 
classes  ;  la  jupe  était  courte  et  laissait  voir  les  pieds  pour 
surveiller  la  démarche  ;  un  tablier  en  toile  blanche  à  corsage 
décolleté,  de  longues  manches  blanches  attachées  à  la  robe,  que 
l’on  pouvait  enlever  à  volonté  et  une  pèlerine  blanche  que  l’on 
retirait  aussi  pendant  les  classes,  au  réfectoire  et  à  l’église.  Pour 
les  préserver  des  courants  d’air,  les  demoiselles  étaient  tenues  de 
metti'e  des  châles  de  la  couleur  de  la  robe  lorsqu’elles  avaient  à 
traverser  les  corridors. 

Complètement  séparées  du  monde,  tout  l’intérêt  et  l’amour- 
propre  des  élèves  étaient  concentrés  sur  leurs  succès  d’études  ; 
plus  l’élève  était  développée  et  bien  douée,  plus  elle  se  donnait  de 
peine.  A  l’heure  qu’il  est,  le  système  est  complètement  changé,  les 
élèves  pouvant  aller  dans  leurs  familles.  Il  est  difficile  de  croire  à 
quel  point  les  demoiselles  étaient  ardentes  à  l’étude.  Natu¬ 
rellement  chez  les  grandes,  l’amour-propre  était  beaucoup  plus 
développé  que  chez  les  petites.  Ainsi  les  jours  de  fêtes  étaient  sur¬ 
tout  appréciés  pour  les  heures  libres  qui  permettaient  aux  grandes 
de  repasser  les  cours  étendus  suivis  pendant  l’hiver.  Le  dimanche 
et  le  jeudi,  d’une  heure  à  deux,  étaient  les  jours  de  visite  des 
parents  et  des  connaissances  ;  l’entrevue  se  passait  dans  la  grande 
salle  de  réception  et  pour  quelques-unes  chez  la  Supérieure  ou  chez 
les  dames  de  classes. 

Je  n’ai  pas  l’intention  d’analyser  le  pour  et  le  contre  de  cet 
internat  rigoureux,  mais  je  puis  affirmer  que  ce  système  a  créé  des 
amitiés  et  une  solidarité  qu^’on  ne  retrouve  plus  hélas  aujourd’hui  ! 
L’égalité  étant  complète,  on  ne  se  doutait  pas  de  la  valeur  des 
titres  et  de  la 'position  sociale  qu’on  n’apprenait  qu’à  la  sortie, 
Eamitié  de  ces  demoiselles  a  créé,  parmi  les  riches  et  les  favorisées 
du  sort,  des  protectrices  passionnées  et  des  avocats  pour  leurs 
compagnes  moins  fortunées,  se  chargeant  de  leur  procurer  des 
places,  des  secours  et  des  bourses  pour  leurs  enfants. 


L’éducation  se  montrait  en  toutes  choses  :  dans  la  tenue,  le  par¬ 
ler,  la  démarche,  la  danse,  dans  une  certaine  retenue,  et  malgré 
une  gêne  provenant  de  leur  vie  renfermée,  ces  demoiselles 
faisaient  néanmoins  honneur  à  LInstitut.  Ayant  abordé  l’existence 
interne  et  le  type  qui  en  est  résulté,  je  passe  à  l’enseignement  et 
au  programme  des  études. 

Il  y  avait  à  l’Institut  Ste-Gatherine  au-delà  de  3oo  élèves  qui, 
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comme  à  St-Gyr,  étaient  partagées  en  deux  classes,  la  grande  et  la 
petite. 

Le  cours  des  études  dans  chacune  de  ces  classes  durait  3  ans  et 
chaque  classe  était  partagée  en  3  divisions.  Les  élèves  les  plus 
douées  étaient  dans  la  première  division  et  recevaient  l’instruc¬ 
tion  la  plus  étendue  ;  les  élèves  temporairement  en  retard  pour 
cause  de  santé,  faiblesse  ou  croissance,  recevaient  une  instruction 
moins  détaillée,  quoique  suffisante,  dans  la  seconde  division  ; 
enün  les  élèves  qui  étaient  dénuées  de  moyens  recevaient 
une  instruction  plus  réduite  dans  la  troisième  division.  Fina¬ 
lement,  il  y  avait  une  quatrième  division  dans  la  petite  classe, 
c’était  la  classe  préparatoire  pour  celles  qui  étaient  par  trop  retar¬ 
dées  ;  il  en  résultait  trois  programmes,  qui  se  poursuivaient  simul¬ 
tanément. 

Tous  les  trois  ans,  lesélèvesdela  grande  classe  ayant  achevéleur 
cours,  quittaient  l’Institut  au  nombre  de  i5o  ;  ce  jour  était  désigné 
du  nom  de  Sortie,  la  première  ayant  eu  lieu  en  1802.  Ce  que  je 
viens  de  dire  a  été  fort  remarqué  dans  le  milieu  pédagogique  de 
St-Pétersbourg  ;  le  fait  est  que  ce  système  a  été  complètement 
dénaturé  au  nom  de  l’égalité,  en  annulant  les  divisions  qui  se  gui¬ 
daient  d’après  les  facultés  des  jeunes  filles.  On  a  commencé  par 
amoindrir  les  programmes,  on  a  partagé  les  cours  en  7  classes,  en 
imitation  des  gymnases  de  demoiselles  qui  venaient  d’être  inau¬ 
gurés  et  les  Instituts  (Internats)  ne  se  distinguent  plus  des  écoles 
accessibles  à  tous,  moyennant  un  payement  annuel  très  réduit, 
avec  des  bourses  pour  les  élèves  moins  fortunées.  Le  revers  de 
la  médaille  est  qu’on  ne  prend  plus  en  considération  certaines  dispo¬ 
sitions  physiologiques  de  la  jeune  fille  ;  elle  était  traitée  plus 
humainement  par  la  subdivision  des  programmes  et  parvenait  à 
achever  un  cours  complet  ;  maintenant,  la  rigueur  des  examens 
exclut,  de  temps  à  autre,  ces  pauvres  jeunes  filles  et  les  prive  des  bé¬ 
néfices  d’une  instruction  même  élémentaire,  mais  complète,  telle 
la  troisième  division  de  l’Institut. 

S.  M.  l’Impératrice  étantchefde  tous  les  établissements  de  demoi¬ 
selles,  c’était  d’elle  que  dépendait  le  choix  du  jour  pour  la  Sortie  ; 
d’ordinaire,  c’était  au  commencement  du  Carême;  on  s’en  tenait  au 
système  de  l’Impératrice  Marie  Féodorovna  pour  que  les  demoi¬ 
selles  évitassent  les  grands  plaisirs  au  début  de  leur  existence, 
mondaine.  A  l’époque  dont  je  fais  mention,  les  chemins  de  fer 
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n’existant  pas,  le  traînage  facilitait  le  retour  des  demoiselles  à  la 
maison  paternelle  dons  toute  l’étendue  de  Eempire. 

Ce  qui  précède  a  aussi  été  remarqué,  les  idées  d’aujourd’hui  étant 
de  divertir  la  jeunesse  avant  tout. 

Tous  les  trois  ans,  c’était  le  1*^^’  Août  que  commençaient  les  cours 
de  la  petite  et  de  la  grande  classe,  lesquels  duraient  trois  ans. 

Voici  quel  était  le  programme  de  la  petite  classe  : 

La  religion  était  enseignée  également  dans  les  trois  divisions. 
On  commençait  par  l’Histoire  Sainte,  le  petit  Catéchisme  et  une 
partie  du  grand  cathéchisme  de  Philarète.  Les  élèves  catholiques 
commençaient  aussi  leurs  études  religieuses  en  français  avec  un 
Père  Dominicain  qui  donnait  une  leçon  par  semaine  ;  le  dimanche 
il  venait  dire  la  messe  dans  la  chapelle  catholique  de  l’établisse¬ 
ment  ;  les  élèves  protestantes  recevaient,  en  allemand,  leur  ins¬ 
truction  d’un  pasteur  qui  venait  également  une  fois  par  semaine 
pour  la  leçon  et  le  dimanche  pour  le  service  divin  dans  une  salle 
de  l’établissement  ;  ces  exercices  religieux  avaient  lieu  au  moment 
où  les  grecques  orthodoxes  étaient  dans  leur  église  pour  la  messe. 

Dans  la  première  division  (petite  classe)  l’étude  des  trois  langues 
exigées  :  russe,  français,  allemand,  avait  pour  but  la  grammaire 
avec  la  syntaxe,  traductions  écrites,  traductions  orales,  poésies 
apprises  par  cœur.  La  seconde  division  avait  ce  même  programme 
un  peu  réduit  et  celui  de  la  troisième  division  était  mis  à  la  portée 
des  élèves  peu  douées.  Pour  ce  qui  concerne  la  géographie,  dans 
la  première  division  les  5  parties  du  monde  (géographie  physique) 
Dans  la  seconde  division  plus  en  raccourci  et  dans  la  troisième 
tout  à  fait  élémentaire.  L’histoire  comprenait  :  l’histoire  ancienne, 
l'histoire  grecque  et  l’histoire  romaine. 

L’histoire  naturelle  :  la  Zoologie,  l’arithmétique  jusqu’aux  frac¬ 
tions.  (Tous  ces  cours  étaient  imprimés). 

Ayant  achevé  les  cours  de  la  petite  classe  vers  i4  ans,  on 
passait  dans  la  grande  classe  après  avoir  subi  un  examen.  Mais  il 
arrivait  souvent  ce  qui  suit  :  une  jeune  fille  qui  était  la  première 
dans  la  première  division  de  la  petite  classe  où  l’on  exigeait  avant 
tout  une  bonne  mémoire,  se  trouvait  perdue  une  fois  dans  la  pre¬ 
mière  division  de  la  grande  classe  ;  ses  moyens  intellectuels 
n’étaient  plus  à  la  hauteur,  cela  agissait  sur  son  moral,  mais  en  la 
faisant  descendre  dans  la  seconde  division,  elle  n’était  pas  humi¬ 
liée  et  devenait  une  des  premières. 

C’est  aussi  le  août  que  commençait  le  programme  de  la  grande 
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classe,  tandis  que  les  nouvelles  élèves  commençaient  les  cours  de 
la  petite  classe. 

Pour  la  religion,  le  com’S  était  le  même  dans  les  trois  divisions  ; 
on  achevait  le  grand  -catéchisme,  on  étudiait  la  lithurgie,  les 
autres  offices  et  l’histoire  de  l’Eglise.  Les  catholiques  et  les  pro¬ 
testantes  continuaient  leurs  cours  et  ces  dernières  allaient  même  de 
temps  en  temps  au  Temple  protestant,  en  ville,  accompagnées 
d’une  dame  de  classe. 

Dans  la  première  division,  ce  qui  concerne  l’étude  de  la  langue 
russe,  consistait  en  :  contes,  légendes  (époque  mythologique)  ;  les 
monuments  slavons  très  étendus  d’après  la  critique  de  GhiverofF, 
professeur  contemporain  des  sommités  slaves  en  Bohême,  tels  que 
Palatski,  Rieger,  etc.  Un  cours  de  rhétorique  et  de  logique  ;  l’his¬ 
toire  de  la  littérature  universelle,  l’histoire  de  la  littérature 
russe  jusqu’à  nos  jours.  —  Compositions  comme  devoirs  hors 
de  la  leçon  ;  compositions  pendant  la  leçon,  quelques-unes  sur 
le  tableau. 

Nous  n’avions  pas  de  textes  imprimés  et  étions  obligées  de  pren¬ 
dre  des  notes.  Notre  inspecteur,  M.  Obodowsky,  en  même  temps 
que  professeur  de  littérature  russe,  était  grand  connaisseur  des 
littératures  contemporaines  ;  il  avait  traduit  Schiller  et  Goldoni  et 
appartenait  à  la  pléiade  de  l’époque  de  Pouschkine. 

La  seconde  division  avait  ce  même  cours  très  abrégé  et  se  ser¬ 
vait  d’un  texte  imprimé.  Quant  à  la  troisième  division,  on  y  étu¬ 
diait  surtout  la  grammaire  et  les  littératures  n’étaient  qu’effleu¬ 
rées. 

Pour  ce  qui  concerne  la  langue  française  dans  la  première  divi¬ 
sion,  c’était  un  cours  complet  de  littérature  depuis  le  traité  de  Ver¬ 
dun  (842)  jusqu’à  notre  époque.  Une  analyse  très  étendue  sur  le 
théâtre  et  les  écrits.  —  Des  compositions  écrites  hors  de  la  leçon 
et  orales  pendant  la  leçon,  pour  lesquelles  on  donnait  quelques 
minutes  de  réflexion. 

Pas  de  textes  imprimés,  mais  des  notes  comme  précédemment. 
Un  pareil  cours  ne  pouvait  être  abordé  que  par  la  première  divi¬ 
sion  ;  la  seconde  division  avait  un  cours  plus  réduit,  des  textes 
imprimés  et  la  troisième  division  n’avait  qu’un  aperçu  de  la  littéra¬ 
ture  française  et  étudiait  plus  spécialement  la  grammaire.  Pour  la 
langue  allemande  dans  la  première  division,  on  commençait  par 
la  rhétorique  et  la  logique  ;  la  littérature  allemande  depuis  les 
Niebelungen  jusqu’à  nos  jours  ;  compositions  hors  de  la  leçon  où 
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excellaient  surtout  nos  compagnes  des  provinces  baltiques.  Pour 
faciliter  l’usage  des  langues  étrangères,  nous  avions  des  dames  de 
classes  qui  exigeaient  que  nous  parlassions  les  langues  étrangères 
un  jour  sur  l’autre.  Pour  l’allemand,  nous  avions  des  dames  de 
classes  de  nos  provinces  baltiques  et  pour  le  français,  d’anciennes 
élèves  de  l’Institut.  —  La  seconde  et  la  troisième  division  s’en 
tenaient  aux  programmes  des  autres  langues. 

La  géographie  dans  la  première  division  était  comme  suit  : 
après  un  cours  des  5  parties  du  monde  (section  physique),  nous 
abordions  l’ethnographie  de  chaque  pays  séparément,  appuyant 
sur  ses  traits  caractéristiques.  Ce  cours  comptait  plusieurs  bran¬ 
ches  ne  faisant  pas  partie  de  la  géographie  proprement  dite  :  l’his¬ 
toire,  la  flore,  le  commerce,  les  arts.  Ainsi,  étudiant  l’Italie,  on 
mentionnait,  les  républiques  du  moyen  âge,  les  invasions  d’autres 
peuples,  l'état  politique,  le  siècle  de  la  Renaissance  avec  ses  déve¬ 
loppements  d’école,  la  marche  des  grands  conquérants,  les  révo¬ 
lutions  successives  en  Italie,  etc.,  —  le  commerce,  l’industrie  ; 
bref,  un  tableau  complet.  Pour  la  géographie  russe,  il  y  avait  un 
cours  à  part  ;  rappelons  aussi  que  les  demoiselles  traçaient  de 
mémoire  au  tableau  des  cartes  géographiques  avec  les  degrés  ;  la 
cosmographie  avait  aussi  du  succès.  Gomme  pour  les  autres  cours 
de  la  première  division^  il  n'y  avait  pas  de  livres,  les  élèves  pre¬ 
naient  des  notes.  Dans  la  seconde  division,  quoiqu’on  abrégé,  on 
donnait  les  mêmes  notions,  mais  dans  la  troisième  division,  ce 


n’était  qu’une  nomenclature. 

Pour  l’histoire,  on  inaugurait  le  moyen  âge  et  simultanément 
l’histoire  de  Russie  apprise  à  part  dans  un  texte  imprimé.  La 
seconde  et  la  troisième  année  on  étudiait  Thistoire  moderne  et 
l’histoire  de  Russie  du  xvi®  siècle  jusqu’à  nos  jours,  les  développe¬ 
ments  de  cette  science  remplissaient  toute  la  leçon  et  ce  n’était  que 
par  exception  que  le  professeur  avait  le  temps  d’interroger  les 
élèves. 

L’histoire  universelle  était  étudiée  sans  livres  dans  la  première 
division,  les  notes  y  suppléaient.  En  mentionnant  ces  notes,  il 
faut  expliquer  comment  on  se  tirait  d’alfaire.  Il  était  de  toute 
impossibilité  qu’une  seule  élève  prit  toutes  les  notes,  cela  s’arran¬ 
geait  à  l’amiable  ;  les  élèves  formant  des  cercles  d’amies,  s’enten¬ 
daient  entre  elles  pour  rédiger  ces  notes  que  l’on  se  prêtait.  Ces 
notes  ont  été  conservées  dans  les  familles  et  ont  été  d’un  grand 
secours  pour  les  enfants  élevés  à  la  maison. 
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Dans  la  seconde  et  la  troisième  division,  Fhistoire  était  étudiée 
conformément  aux  cours  des  littératures  et  de  la  géographie. 

Toutes  les  trois  divisions  suivaient  le  même  cours  pour  les 
sciences  naturelles:  botanique,  minéralogie,  physique,  notions  de 
chimie  ;  la  géom  étrie  et  l’on  achevait  l’arithmétique .  Il  faut  men¬ 
tionner  que  dans  la  première  division,  pour  l’exercice  de  la  langue 
française,  l’on  faisait  les  sciences  naturelles  en  français.  Munies 
d’un  tel  programme  d’études,  les  ex-élèves  de  la  première  division 
pouvaient  affronter  la  vie. 

La  dix-huitième  sortie,  dont  je  faisais  partie  (i853),  avait  eu 
pour  le  commencement  de  ses  études  dans'  la  petite  classe,  le 
ministre  de  l’Instruction  publique  comte  Ouvaroff  (son  fils,  le 
comte  Serge  Ouvaroff,  a  fondé  l’école  d’archéologie  et  sa  veuve. 
Madame  la  comtesse  Ouvaroff,  continue  ses  travaux  en  dirigeant 
les  fouilles)  et  passées  dans  la  grande  classe,  nous  eûmes  le  grand 
orientaliste  Noroff  qui  venait  souvent  pendant  les  leçons,  s’inté¬ 
ressant  au  cours  de  littérature  russe  d’avant  Pierre-le-Grand,  qui 
nous  était  fait  par  le  professeur  Obodowsky.  En  outre,  je  puis 
rappeler  les  fréquentes  visites  d’augustes  personnages  qui  entraient 
dans  nos  classes  sans  se  faire  annoncer,  tels  que  :  l’impératrice 
Alexandra  Féodorovna,  épouse  de  Nicolas  I®%  le  prince  d’Olden¬ 
bourg  (Pierre),  les  ministres,  des  ambassadeurs  parmi  lesquels 
l’ambassadeur  de  Perse  dont  je  me  souviens  très  bien;  il  ne  fallait 
pas  se  troubler,  et  bien  entendu,  les  meilleures  élèves  étaient 
appelées,  dans  ces  circonstances,  à  faire  honneur  à  l’établissement. 

Les  arts  atteignaient  le  degré  suivant  :  Pour  le  dessin,  c’étaient 
des  études  d’après  la  bosse  et  des  copies  d’originaux  académiques 
au  crayon  noir  et  au  fusain;  les  fleurs  étaient  à  l’aquarelle  et  il 
n’était  pas  alors  question  du  paysage. 

Musique:  piano.  Vu  le  programme  si  chargé  de  la  première 
division,  l’on  ne  pouvait  disposer  que  d’une  heure  pour  l’étude  du 
piano  ;  néanmoins,  quelques  grandes  quittaient  l’Institut  avec  un 
joli  talent,  pouvant  jouer  en  public  du  Moscheles  et  du  Chopin, 
des  solos  et  des  morceaux  à  plusieurs  pianos,  avec  accompagne¬ 
ment  du  grand  orchestre  de  l’Opéra  qui  se  rendait  à  l’Institut  pour 
les  répétitions  avant  les  examens.  Prenant  en  considération  la 
latitude  de  Saint-Pétersbourg,  l’on  ne  peut  pas  s’attendre  à  un 
développement  précoce  du  tempérament  à  l’âge  de  17  ou  18  ans; 
néanmoins,  les  chœurs  atteignaient  un  certain  degré  de  perfection. 
Pour  le  chant  d’église  et  le  chant  profane,  il  n’y  avait  en  tout 
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que  quatre  leçons  par  semaine  ;  le  chant  d’église  avait  pour  pro¬ 
fesseur  M.  Lamakine,  le  fameux  maître  de  chapelle  du  chœur  de 
la  chapelle  du  comte  GhérémetefF  ;  comme  solo  on  peut  nommer 
Marie  Werderowsky  (devenue  Chilofsky)de  la  quinzième 
sortie  (i844)  chanta  à  l’examen  de  sortie  le  grand  air  de  Valen- 
tine.  Elle  ouvrit  un  salon  artistique  pour  se  faire  entendre  avec 
les.  célèbres  Tamburini  et  Mario  ;  les  auteurs  russes  Glinka  et 
Dargomigsky  composèrent  en  son  honneur  et  lui  dédièrent  leurs 
œuvres. 

La  dix-septième  sortie  s’est  distinguée  par  la  remarquable 
M'^e  Bélénitzine,  devenue  la  femme  du  général  Karmaline,  membre 
du  conseil  de  guerre.  —  Je  me  souviens  très  distinctement  d’une 
belle  journée  d’été  en  1849;  faisait  un  temps  superbe,  toutes  les 
élèves  étaient  réunies  au  jardin;  tout  à  coup,  l’on  entend  la  cloche 
connue,  annonçant  l’impératrice  Alexandra  Féodorovna,  épouse 
de  Nicolas  qu’accompagnait  sa  fille,  alors  princesse  Royale  de 
Wurtemberg,  devenue  reine  de  Wurtemberg,  Olga  Nicolaevna. 
Après  les  révérences  de  rigueur,  selon  l’étiquette  et  la  présentation 
personnelle  des  élèves  nouvellement  admises,  un  conciliabule 
s’établit  entre  Sa  Majesté  et  Madame  la  Supérieure  et  nous  vîmes 
les  braves  invalides  qui  nous  servaient  apporter  un  piano  au  jardin. 
M‘^®Bélénetzine  s’approche,  se  met  au  piano,  et  en  s’accompagnant 
elle-même,  chante  une  romance  du  comte  Solohoub,  composée 
pour  la  circonstance  :  le  départ  pour  le  Wurtemberg  de  la  jeune 
mariée  impériale  Olga  Nicolaevna. 

Me  trouvant  au  premier  rang,  j’ai  vu  distinctement  les  larmes 
couler  sur  le  beau  visage  de  la  princesse  et  M"’®  Karmaline  se  sou¬ 
vient  avec  attendrissement  de  la  première  ovation  que  lui  valut  son 
admirable  talent,  ovation  qui  lui  fut  faite  par  ses  compagnes,  une 
fois  l’Impératrice  partie. 

Les  travaux  à  l’aiguille  commençaient  par  le  tricot  dans  les 
petites  classes,  et  dans  les  grandes,  malgré  nos  occupations  multi¬ 
ples,  on  trouvait  encore  moyen  de  nous  faire  marquer  des  bas,  des 
tabliers,  des  pèlerines,  etc.,  qu’on  nous  apportait  en  classe  dans 
d’énormes  paniers.  En  outre,  il  y  avait  deux  ouvroirs  dirigés 
par  des  dames  artistes;  toute  la  grande  classe  était  partagée  en 
subdivisions  de  vingt  élèves  qui  allaient  à  tour  de  rôle  passer  une 
semaine  à  l’ouvroir,  abandonnant  leurs  études  et  se  remettant  au 
courant  à  l’aide  des  notes  prises  par  leurs  compagnes  ;  il  en  était 
de  même  lorsqu’on  était  à  l’infirmerie.  Les  travaux  des  grandes 
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étaient  variés  ;  depuis  des  broderies  d’art  jusqu’à  la  couture,  linge, 
robes,  etc.,  destinés  à  former  des  trousseaux  pour  les  compagnes 
peu  fortunées  et  qu’elles  recevaient  pour  leur  sortie.  Les  ouvroirs 
étaient  surtout  fréquentés  par  les  demoiselles  de  la  troisième  divi¬ 
sion,  auxquelles  les  cours  abrégés  laissaient  plus  de  loisirs. 

L’art  culinaire  n’était  pas  négligé  ;  une  petite  cuisine  modèle, 
dirigée  par  une  cuisinière,  recevait  jusqu’à  six  demoiselles  à  la 
fois  et  tout  en  ne  devenant  pas  des  cordons-bleus,  nous  en  savions 
pourtant  plus  que  le  malin  public  ne  voulait  nous  acccorder.  Ainsi, 
une  fois  affublées  du  tablier  de  cuisine,  nous  étions  tout  heureuses 
de  nous  mettre  à  la  besogne  ;  nous  examinions  les  provisions  au 
naturel,  nous  épluchions  les  légumes,  faisions  de  la  soupe,  un 
pâté  (plat  de  rigueur  dans  l’ordinaire  russe,  comme  l’omelette  en 
France  et  le  plum-pudding  en  Angleterre)  et  l’on  se  doute  bien  que 
le  plat  sucré  n’était  pas  oublié.  Après  plusieurs  essais,  nous 
étions,  bien  entendu,  moins  gauches,  et  une  journée  à  la  cuisine 
était  considérée  comme  un  congé  ; 

La  Danse.  —  C’était  un  art  qui  réussissait,  les  jeunes  filles  rus- 

* 

ses  étant  naturellement  gracieuses  ;  de  leur  entrée  à  l’Institut  jus¬ 
qu’au  jour  de  la  sortie,  elles  s’exerçaient  à  des  danses  anciennes, 
le  Menuet  et  la  Gavotte,  qui  leur  donnaient  un  joli  maintien,  de  la 
grâce  et  de  la  dignité  ;  les  danses  de  caractère  n’étaient  pas  négli¬ 
gées  et  l’on  dansait  même  de  petits  ballets.  Dans  la  petite  classe, 
il  y  avait  un  maître  de  danse,  mais  pour  les  grandes  c’était  une 
ex-danseuse  de  l’Opéra,  pour  des  raisons  que  l’on  comprendra. 

Passons  aux  examens  de  sortie  de  l’Institut  et  à  la  distribution 
des  prix.  Il  y  avait  trois  sortes  d’examens  : 

1°  Les  examens  des  Inspecteurs  se  passaient  à  huis-clos  dans  les 
classes  ;  ceux-là  étaient  les  plus  sérieux  et  d’eux  dépendaient 
les  prix. 

2°  Les  examens  impériaux  :  les  sciences  y  étaient  examinées  le 
matin;  de  là  le  nom  de  matinées  impériales  ;  les  arts  le  soir  :  de 
là  le  nom  de  soirées  impériales. 

3®  Les  examens  publics,  partagés  en  matinées  publiques  et  soi¬ 
rées  publiques. 

Les  examens  des  Inspecteurs  se  passaient  en  classe  en  présence 
de  la  supérieure,  des  inspectrices,  des  inspecteurs,  des  professeurs 
en  exercice  et  d’autres  envoyés  par  le  ministère  de  l’instruction 
publique,  du  ministre  en  personne,  du  métropolitain  ;  (A  la  dix- 
huitième  sortie,  étaient  présents  aux  examens  des  inspecteurs,  le 
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recteur  de  l’Académie  de  théologie  de  St-Pétersbourg,  son  Emi¬ 
nence  Macaire,  devenu  ensuite  Métropolitain  de  Moscou,  mis 
précédemment  à  l’Index  par  le  pape  Pie  IX  pour  ses  écrits). 

Sa  Majesté,  l’Impératrice  Alexandra  Féodorovna  se  sentant  fai¬ 
blir,  ne  voulut  pas,  suivre  les  dernières  années  des  examens,  dans  la 
grande  salle  de  réception  et  préféra  assister  aux  examens  des  ins¬ 
pecteurs  dans  les  classes.  Levée  tôt,  elle  arrivait  toujours  la  pre¬ 
mière  et  à  la  dix-huitième  sortie,  elle  ne  laissa  pas  passerunseul 
examen  de  la  première  division.  Il  en  résulta  que  les  examens 
impériaux  se  bornèrent,  pour  la  dix-huitième  sortie,  à  l’examen, 
des  arts  au  Palais  d’Hiver  où  les  i5o  élèves  de  la  sortie 
se  rendirent  en  voitures  de  Cour. 

L’examen  de  musique,  chant  et  danses,  se  passa  dans  la  salle 
de  Concerts.  Nous  étions  toutes  en  mousseline  blanche,  décolletées 
et  manches  courtes,  avec  des  ceintures  rouges,  rappelant  par  ces 
deux  couleurs  le  ruban  de  l’Ordre  de  Sainte-Catherine.  L’Impéra¬ 
trice,  sur  un  beau  fauteuil  doré  dans  la  salle  attenante  dite  ;  Salle 
dorée,  distribua  les  prix  aux  demoiselles  ;  le  chef  de  la  4®  sec¬ 
tion  appelait  pour  recevoir  les  récompenses.  Les  prix  étaient  : 
7  chiffres  en  or  ;  la  lettre  A  (l’initiale  de  S.  M.  Alexandra  Féodo¬ 
rovna)  était  posée  sur  un  grand  nœud  aux  couleurs  rouge  et  blanc. 
L’élève  s’approchait  de  l’Impératrice  en  faisant  trois  profondes  ré¬ 
vérences  qui  l’amenaient  devant  sa  Majesté  et  fléchissait  le  genou 


gauche;  l’Impératrice  lui  épinglait  le  chiffre  sur  l’épaule  gauche  et 
l’embrassait.  Si  l’élève  méritait  le  chiffre  et  n’avait  fait  qu’un 
cours  de  trois  ans,  le  chiffre  était  remplacé  par  un  bracelet  en  or 
avec  Alexandra  gravé  intérieurement. 

Il  y  avait  en  outre  7  médailles  d’or,  7  médailles  d’argent  et  de 
plus  des  livres  et  de  la  musique  si,  au-delà  de  vingt-et-une  élèves, 
il  y  en  avait  encore  méritant  une  distinction.  D’après  l’impor¬ 
tance  du  Cours,  les  7  chiffres,  les  premières  médailles  d’or  et  les  pre¬ 
mières  médailles  d’argent  revenaient  en  toute  justice  à  la  pre¬ 
mière  division.  Les  dernières  médailles  d’or  revenaient  à  la  se¬ 
conde  divison  et  les  dernières  médailles  d’argent  à  la  troisième  di¬ 
sion.  Les  livres  et  la  musique  devenaient  le  partage  de  celles  qui 
y  avaient  cependant  quelque  droit,  d’après  les  points. 

A  la  sortie,  les  élèves  recevaient  encore  des  attestats  sur  par¬ 
chemin  pour  les  élèves  distinguées,  sur  papier  pour  celles  qui 
étaient  plus  faibles  ;  les  dernières  n’obtenaient  qu’un  certificat. 

Les  examens  publics  ayant  lieu,  d’ordinaire,  après  la  distri- 


(>48 


LA  NOUVELLE  REVUE 


bution  des  prix  avaient  un  air  de  fête,  de  représentation  et 
n’effrayaient  plus  les  élèves  qui  ne  les  considéraient  alors  que 
comme  une  répétition  pour  la  satisfaction  de  leurs  parents.  La 
grande  salle  était  partagée  en  deux  :  d’une  part,  de  nombreuses 
rangées  de  chaises  occupées  par  les  parents  et  les  invités,  munis 
de  billets.  Au  premier  rang,  se  plaçaient  les  personnes  de  mar¬ 
que,  tels  que  :  les  ministres,  le  chef  de  la  IV®  section,  le  prince 
Pierre  d’Oldenbourg,  les  curateurs  honoraires,  les  dames  d’hon¬ 
neur  et  les  ambassadeurs. 

On  présentait  dix  élèves  pour  chaque  branche  ;  ces  demoiselles 
s’approchaient  et  répondaient  aux  questions  que  leur  posaient  les 
professeurs  et  les  personnes  du  premier  rang.  C’est  ainsi  que  se 
passait  le  premier  examen  public  et  le  second,  le  soir,  était  con¬ 
sacré  aux  arts. 

Ce  mode  d’examen  avait  été  introduit  par  Catherine  II,  avec  le 
but  visible  de  gagner  les  parents  à  la  cause  de  l’éducation  qu’elle 
venait  d’introduire  en  fondant  la  communauté  de  Smolney.  En 
montant  sur  le  trône,  la  grande  Impératrice  voyait  la  Russie 
encore  dénuée  de  maisons  d’éducationpour  les  filles.  Elle  commença 
son  règne  glorieux  en  comblant  cette  lacune  et  dota  l’Empire  d’une 
génération  de  femmes  cultivées  qui  répandirent  la  civilisation  et 
métamorphosèrent  le  foyer  domestique.  Trente-cinq  ans  après  la 
fondation  de  la  Communauté,  la  belle-fille  de  Catherine  II,  Marie 
Féodorovna,  inaugura  l’institut  Sainte-Catherine  à  Saint-Péters¬ 
bourg  en  1798. 

J’ai  eu  le  grand  bonheur  d’assister,  comme  élève,  au  jubilé  de 
5o  ans  en  1848.  Cette  cérémonie  réunit  sous  le  toit  de  cet  établis¬ 
sement  toute  la  famille  Impériale;  Nioclas  1®*’,  son  épouse,  Alexan¬ 
dra  Féodorovna  et  les  grands-ducs,  leurs  fils,  dont’  le  seul  survi¬ 
vant,  le  grand-duc  Michel  NicolaeAvitch  a  assisté,  il  y  a  quelques 
mois,  au  jubilé  de  cent  ans,  qui  a  été  fort  brillant  et  a  duré  trois 
jours.  Le  premier  jour,  messe  de  mort  pour  tous  les  défunts  de 
l’établissement,  en  souvenir  des  têtes  couronnées  qui  avaient 
honoré  la  maison  de  leur  sollicitude  ;  le  second  jour,  grand’messe 
où  furent  convoquées  toutes  les  anciennes  élèves  et  un  splendide 
déjeuner  O fi’ert  par  la  Cour  Impériale;  le  troisième  jour,  dans 
l’après-midi,  ces  mêmes  anciennes  élèves  étaient  réunies  pour 
assister  à  la  fête  qu’honorèrent  de  leur  présence  l’Impératrice 
douairière  Marie  Féodorovna,  chef  de  tous  ces  établissements, 
Nicolas  II  et  son  épouse  Alexandra  Féodorovna  et  les  autres 
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membres  de  la  famille  impériale.  Ce  jubilé  de  cent  ans  a  fait 
revivre  le  passé  ;  les  demoiselles,  en  costume  Empire,  dansèrent 
le  menuet  et  la  gavotte  ;  la  musique,  le  chant  et  les  tableaux  vi¬ 
vants  rappelaient  aussi  cette  époque. 

La  veille  du  jubilé  de  cinquante  ans,  nous  vîmes  pour  la  pre¬ 
mière  fois  les  i6  colonnes  du  grand  salon,  ornées  de  médaillons 
bleu-foncé  sur  lesquels  étaient  écrits  en  lettres  d’or  les  noms  de 
toutes  les  demoiselles  chiffrées  depuis  1802  à  1847,  répondant  aux 
seize  sorties  depuis  la  fondation.  Ces  demoiselles  avaient  reçu  le 
chiffre  impérial  M,  dès  la  première  sortie,  jusqu’en  1882  et 
cette  année-là  c’était  le  chiffre  A,  correspondant  aux  noms  de 
deux  impératrices.  Voici  les  noms  qui  se  détachent  de  cette  no¬ 
menclature  : 

Au  médaillon  de  la  seconde  sortie  (i8o5)  nous  trouvons  celui  de 
M'ie  de  Tchoulepnikoff,  plus  tard  Gatoftsoff;  après  la  mort  de 
son  mari,  elle  prit  le  voile  et  devint  la  fondatrice  et  l’abbesse  du 
couvent  de  femmes  de  la  Résurrection  à  Saint-Pétersbourg  ;  accom¬ 
pagnée  de  la  sœur  trésorière,  qui  était  aussi  une  ancienne  élève, 
elles  assistèrent  au  jubilé.  Sur  le  médaillon  de  la  sixième  sortie 
(1817)  c’était  Mi'e  Bogdanowitch  qui,  après  avoir  achevé  son  cours, 
resta  à  ITnstitut  comme  demoiselle  pépinière,  dame  de  classe, 
inspectrice,  et  où  elle  mourut  à  un  âge  avancé  ;  elle  avait  connu 
la  première  supérieure,  Breitkopf,  belge  de  naissance,  née 

Parisse  ;  son  père  avait  été  auprès  du  dernier  duc  de  Lorraine 
comme  secrétaire  ;  sa  mère  était  née  de  Rochefort.  M’*®  Bogdano¬ 
witch  avait  vu  la  future  impératrice  d’Allemagne  Augusta,  épouse 
de  Guillaume  P'“  ;  la  jeune  princesse  de  Saxe-Weimar  était  venue 
passer  quelque  temps  auprès  de  son  auguste  grand’mère  Marie 
Féodorovna,  prenant  des  leçons  de  danse  à  Smolney  ;  elle  venait 
souvent  à  l’Institut  Sainte-Catherine.  Sur  le  médaillon  de  la  sep¬ 
tième  sortie  (1820)  nous  trouvons  une  princesse  Hilkolf,  qui  avait 
été  faite  demoiselle  d’honneur.  L’impératrice  Marie  Féodorovna 
s’exprimait  ainsi  à  son  sujet  devant  tout  le  personnel  de  l’Institut  • 
«  Donnez-nous  plus  souvent  des  Paulettes  Hilkolf  ».  Par  son  ma¬ 
riage,  elle  devint  comtesse  Hendrikolf;  son  fils  est  aujourd’hui 
grand  écuyer  tranchant  à  la  Cour.  Sur  le  médaillon  de  la  huitième 
sortie  G823)  se  trouvent  : 

M'*®  Ghirkoff  devenue  M“a®  Groten  ;  elle  avait  été  successive¬ 
ment  demoiselle  pépinière,  dame  de  classe,  inspectrice  et  enfin 
supérieure  de  l’Institut  des  demoiselles  à  Varsovie.  M“®  Boudry, 
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nièce  de  Marat,  et  portant  son  nom  qui  fut  changé  par  son  père 
pour  de  Boudry,  du  nom  de  son  village  ;  M.  Boudry  (Marat)  était 
arrivé  en  Russie  avec  un  grand  nombre  d’émigrés  et  le  père  et  la  ^ 
fille  se  vouèrent  à  renseignement. 

Sur  le  médaillon  de  la  neuvième  sortie  (1826)  nous  trouvons  les 
noms  suivants  :  M'*®  Marie  de  Rossett,  plus  tard  M'"®  SmirnofF ;  ayant 
achevé  son  cours,  elle  devint  demoiselle  d’honneur  du  Palais  ; 
c’était  une  femme  distinguée  dans  le  grand  monde  et  dans  le  mon- 


ment.  M‘’e  Katchaloff,  dame  de  classe  d’un  esprit  très  éveillé,  et  la 
dernière  des  Radziwill  de  Lithuanie,  magnats  de  Pologne,  qui 
épousa  le  Prince  Saya-Wittgenstein-Sayn  ;  sa  fille,  connue  dans  le 
monde  parisien,  était  la  princesse  de  Hohenlohe,  ambassadrice 
d’Allemagne. 

Sur  le  médaillon  de  la  dixième  sortie,  (1829)  nous  trouvons 
quelques  élèves,  les  dernières  à  recevoir  le  chiffre  M,  en  mémoire 
de  la  fondatrice  qui  avait  pris  une  si  grande  part  à  leur  éducation. 
Mme  Klimenko  (princesse  Wadbolsky)  ;  ma  mère,  comtesse  Oja- 
rowska,  devint  M"®®  Tchérévine  et  avait  aussi  le  chiffre  de  demoi¬ 
selle  d’honneur.  M*^e  Porochine  qui  à  l’âge  de  88  ans,  assista,  il  y  a 
quelques  mois,  au  jubilé  de  cent  ans. 

Sur  le  médaillon  de  la  onzième  sortie  (i832)  la  comtesse  Kali- 
nowska  qui  épousa  un  magnat  de  Pologne,  prince  Oguinsky  qui 
donna  son  nom  à  un  des  plus  grands  canaux  de  Russie.  M*'®  Wol- 
koff  qui  devint  M“i®  Brantchaninoff. 

Sur  le  médaillon  de  la  douzième  sortie  (i835)  M^‘®  Alexandrine 
Voïekoff,  fille  d’un  écrivain  satirique,  fut  la  demoiselle  d’honneur 
de  la  grande  duchesse  Marie  Nicolaevna  qu^elle  ne  quitta  pas  jus¬ 
qu’à  sa  mort  ;  M*^®  Voïekoff  se  distinguait  par  une  grande  érudi¬ 
tion  et  parlait  plusieurs  langues.  M^*®  Kanistcheff,  dame  de  classe, 
qui  épousa  ensuite  M.  Wessel. 

Simultanément  nous  pourrions  nommer  la  comtesse  Bulgary  qui 
devint  M®®®  Vérighine,  grande  mélomane,  puis  M‘*®  Hildebrand 
(Mm®  Kouprianoff);  à  peine  mariée  à  l’église,  elle  s’embarqua  avec 
son  mari,  fit  le  tour  du  monde  pour  arriver  à  l’ile  de  Sitka(xAléon- 
tienne)  où  elle  passa  plusieurs  années  ;  elle  était  la  mère  de  l’ami- 
i*al  Kouprianoff. 

Sur  le  médaillon  de  la  treizièmq  sortie  (i 838)  M**®  Tomachinsky, 
dame  de  classe. 

Sur  le  médaillon  de  la  quatorzième  sortie  (1841)  M'i®  Daschkoff* 
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qui  fut  la  première  demoiselle  d’honneur  de  la  princesse  de  Hesse, 
épouse  d’Alexandre  IL  M'ie  Dasckolî,  épousa  le  prince  Gagarine, 
qui  fut  longtemps  vice-président  de  l’Académie  des  Beaux-Arts. 

Sur  le  médaillon  de  la  quinzième  sortie  (i844)  on  Ht  •  Séméo- 
noff,  veuve  du  professeur  philologue  Grott  et  Werderowsky, 
la  cantatrice  mentionnée  précédemment. 

Sur  le  médaillon  de  la  seizième  sortie  (1847)  nous  voyons  les 
noms  suivants  :  La  comtesse  Hendrikoff,  demoiselle  d’honneur  au 
Palais  devint  Mme  Boldireff  et  Lénine  (M""®  Chvitkowsky  ; 
cette  dernière  commença  par  ouvrir  un  pensionnat  de  demoiselles, 
devint  ensuite  supérieure  de  l’Institut  de  Kieco  et  finit  par  prendre 
le  voile  au  Couvent  de  la  Résurrection  à  Saint-Pétersbourg.  C’est 
elle  qui  fut  chargée  de  faire  les  lionneurs  de  la  communauté  à  Don 
Pedro  II. 

Finalement,  la  dix-septième  sortie  (i85o).  Quoique  n’ayant  pas 
reçu  le  chiffre  pour  ses  études,  Belenitzine  mérite  une  men¬ 
tion  pour  sa  belle  voix  et  son  beau  talent;  c’est  la  presse  italienne 
qui  fut  la  première  à  faire  son  éloge  et  depuis  son  nom  s’est  sou¬ 
vent  rencontré  dans  les  critiques  musicales. 

Mes  contemporaines,  ex-compagnes  de  la  dix-huitième  sortie 
(i853),  vous  n’avez  pas  disparu  sans  laisser  de  traces  :  La  Supé¬ 
rieure  actuelle  de  l’Institut  Sainte-Catherine  qui  a  fait  les  hon¬ 
neurs  de  la  maison  le  jour  du  Jubilé,  M“i®  de  Bunting,  était  au¬ 
trefois  notre  compagne  Marie  Medem.  Appelée  à  la  haute  respon¬ 
sabilité  d’éducatrice  de  nos  filles,  elle  marche  sur  les  traces  des 
trois  supérieures  qui  l’ont  précédée,  savoir  :  M"®®»  Breitkopt, 
Krempieu  et  Rodzianko.  Cette  dernière,  née  Kvachine-Samarine, 
élevée  à  Smolney,  reçut  le  premier  chiflre  ;  ensuite  demoiselle 
d’honneur  auprès  de  la  grande-duchesse  Anna  Pavlovna,  deve¬ 
nue  reine  des  Pays-Bas.  Après  la  mort  de  son  mari,  M*"®  Rod¬ 
zianko  dirigea  l’Institut  Ste-Gatherine  pendant  38  ans. 

Parmi  nos  compagnes  de  la  dix-huitième  sortie  (i853),  nous 
distinguons  une  femme  poète  et  une  femme  qui  sait  réunir  les 
conceptions  les  plus  abstraites  au  dur  travail  de  notre  agricul¬ 
ture  russe,  ayant  amélioré  des  terres  jusque-là  peu  productives. 
Ces  deux  dames  ont  reçu  à  leur  sortie  le  chiflre  impérial. 

Dans  le  nombre  de  mes  compagnes,  il  y  en  a  beaucoup  qui  se 
sont  distinguées  parleurs  succès  mondains;  d’autres  ont  vécu  mo¬ 
destement;  mais  par  dessus  tout  souvenons-nous  de  celles  qui  ont 
porté  secours  à  leurs  compagnes  peu  fortunées.  Que  de  temps  s’est 
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écoulé  depuis  le  24  février  i853  !  Beaucoup  d’entre  nous  n’existent 
plus  !  Celles  qui  restent  sont  âgées  ;  élevées  avec  des  principes 
sévères,  elles  ont  leur  caractère  spécial  ;  fidèles  au  passé,  leur 
charmante  et  insouciante  jeunesse  se  lie  à  deux  augustes  noms  qui 
eurent  une  influence  directe  sur  cet  heureux  temps.  Ce  furent;  l’Im¬ 
pératrice  Alexandra  Féodorovna  et  le  Prince  Pierre  d’Oldenbourg. 

La  reconnaissance  des  anciennes  élèves  à  l’égard  de  tous  deux  est 
un  devoir  sacré.  Feu  l’Impératrice  était  d’une  bonté  adorable;  elle 
venait  souvent  nous  voir,  nous  connaissait  toutes  par  nos  noms, 
nous  caressait  et  plaisantait  souvent  avec  nous. 

Lors  de  ses  grands  voyages  par  les  chaussées  de  la  Russie,  il 
lui  arrivait  souvent,  en  s’approchant  d’une  station,  de  se  souvenir 
d’une  ex-élève  habitant  dans  les  environs  et  on  la  faisait  venir. 
Qui  de  nous  pourrait  oublier  le  17  septembre  i85o,  jour  des  sain¬ 
tes  ;  Sophie,  Véra,  Nadejda,  Loubov  et  Agathaclée,  noms  très 
répandus  en  Russie.  Sa  Majesté  arriva  à  l’improviste,  nous  an¬ 
nonçant  qu’elle  venait  souhaiter  la  fête  à  toutes  celles  qui  portaient 
ces  noms.  Le  représentant  perpétuel  de  PImpératrice  était  le 
Prince  d’Oldenbourg,  qui  s’était  voué  entièrement  à  sa  tâche. 

Paix  éternelle,  à  vous  Augustes  protecteurs  de  notre  enfance  et 
à  vous  M""®  la  Supérieure  et  ses  aides  !  Toutes  ces  anciennes  com¬ 
pagnes  réunies  au  grand  jour  du  Jubilé  et  toutes  celles  qui  sont 
dispersées  sur  l’étendue  de  notre  spacieuse  patrie,  toutes  répè¬ 
tent  :  Paix  éternelle  ! 

Notre  berceau,  chanté  par  un  poète,  Obodowsky,  et  mis  en  mu¬ 
sique  par  l’hymne  de  Glinka,  est  un  sujet  bien  riche  pour  nous, 
ex-élèves. 

Ces  quelques  lignes  ne  se  rapportent  qu’au  règne  de  Nicolas  I®^ 
époque  qui  avait  conservé  son  cachet  primitif  de  1798  ;  ce  régime 
fut  conservé  jusqu’en  1862  et  de  cette  époque  commence  une  nou¬ 
velle  ère.  Le  vieux  régime  a  été  décrit  par  une  élève  de  l’ancien 
temps  ;  jeunes  générations  c’est  à  vous  de  continuer  mon  œuvre. 

Sophie  de  RODZIANKO. 

née  Sophie  de  Tchérévine, 
ex-élève  de  la  dix-huitième  sortie. 


«> 


CHARLES  RIEU  (CHARLOUN) 


Le  Paradou  est  à  i4  kilomètres  d’Arles,  dans  la  plaine.  La  fan¬ 
tasmagorie  des  Baux  s’y  devine,  à  trois  kilomètres  seulement  ; 
Maussane  et  Mouriès,  patries  des  belles  filles,  l’avoisinent;  à  trois 
lieues,  Maillane  abrite  Mistral  derrière  ses  mouvantes  murailles 
de  cyprès  noirs.  Nous  sommes  dans  le  fief  de  l’aristocratie  de  Pro¬ 
vence,  où  les  vieilles  traditions  demeurent  à  peu  près  intactes,  où 
les  terres  fécondes  ne  sont  jamais  livrées  à  des  mains  mercenai¬ 
res,  où  le  labour  est  une  vocation,  la  beauté  un  culte,  le  premier 
de  tous,  où  la  femme  domine  l’homme  de  sa  grâce  séduisante,  de 
son  intelligence  pratique,  de  sa  diplomatie  victorieuse. 

De  Trinquetailleà  Salon,d’Orgon  auxSaintes-Maries, c’est  la  Pro¬ 
vence  dans  la  Provence,  la  serre  même  des  fleurs  de  beau  té.  Terre  clas¬ 
sique  du  félibrige,  elle  produit  la  poésie  comme  la  vigne,  l’olivier, 
le  pin  et  le  tamaris  :  ses  aèdes  rappellent  une  antiquité  mélodieuse, 
voluptueuse,  en  même  temps  que  candide  et  pleine  de  religion. 
Ici,  l’art  ne  fut  jamais  un  métier,  la  poésie  une  profession,  l’inspi¬ 
ration  une  source  de  lucre.  On  n’a  pas  idée,  dans  ces  primitives 
bourgades,  qu’une  ballade  puisse  se  rémunérer  en  sous,  qu’un 
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poème  devienne  un  lingot  d’or.  Le  seul  travail  de  rapport  est 
celui  des  bras  ;  le  travail  du  cerveau  et  de  l’âme  ne  se  paie  qu’en 
larmes,  en  baisers  ou  en  sourires. 

Nous  sommes  toujours  au  pays  des  Cours  d’amour,  et  la  même 
âme  galante  des  troubadours  tressaille  et  symphonise  aujourd’hui 
encore,  chez  les  laboureurs  et  les  bergers  de  Saint-Rémy,  du  Para- 
dou,  de  Maillane.  Tant  que  les  coiffes  arlésiennes  impérialement 
flotteront,  tant  que  les  capello  neigeuses  couvriront  de  leurs  plis 
patients  la  poitrine  où  germe  la  double  rose  virginale,  tant  qu’une 
coquetterie  suave  entretiendra  chez  les  femmes  le  sentiment  de 
l’art,  la  Provence  gardera  sa  classique  aristocratie. 

Le  petit  chemin  de  fer  régional  prend  tout  son  temps  pour  fran¬ 
chir  les  quelques  kilomètres  qui  mènent  d’Arles  au  Paradou.  On 
peut  ainsi  admirer  la  riche  plaine  où,  jadis,  les  marais  plaquaient 
leurs  flots  verdâtres,  où  les  roseaux,  sous  le  vent,  comme  d’inter¬ 
minables  musiques,  gémissaient.  On  suit  les  lignes  fuyantes  des 
saules  indiquant  un  terrain  saturé  d’humidité.  Voici  la  station  de 
Montmajour  ;  les  ruines  de  l’Abbaye  couronnent  un  léger  coteau, 
grandioses,  avec  des  morceaux  de  ciel  bleu  derrière  leurs  murailles 
trouées  ;  la  tour  sarrasine  est  intacte,  comme  faite  d’hier  ;  la  cha¬ 
pelle  de  Sainte-Croix,  au-dessous,  dans  les  herbes,  garde  la  gen¬ 
tillesse  un  peu  grave  d’un  bijou  roman;  les  murailles  du  xviii®  siè¬ 
cle,  seules,  s’écornent,  se  fendent,  bombent  et,  toutes  blessées, 
s’émiettent  dans  les  buissons. 

Fontvieille  vient  après,  presque  moderne,  à  côté  de  l’épopée 
moyenâgeuse  de  Montmajour,  mais  d’un  modernisme  pastoral, 
amusant  et  narquois  avec  ses  moulins  aux  gestes  bizarres,  torré¬ 
fiés,  tout  pimpants  d’ailes  blanches  et  de  farigoules.  Je  distingue 
celui  de  Daudet,  le  dernier  sur  la  gauche,  lequel  donne  toujours 
de  bonne  farine,  grâce  au  labeur  du  brave  meunier  Avon  et  de 
Trophime,  son  joyeux  fils  qui  ne  cesse  de  rire. 

Mais  la  voie  biaise  ;  Fontvieille,  sa  tour  antique,  ses  moulins, 
sa  collinette  de  lavandes,  tout  disparaît  sous  un  poudroiement  de 
lueurs.  Le  train,  à  présent,  longe  les  carrières  de  pierres  de  Font¬ 
vieille,  célèbres  encore  pour  les  églises  blanches,  les  maisons 
blanches,  les  ponts  blancs  qui  en  sont  bâtis.  C’est  une  douce  mati¬ 
née  d’été,  le  ciel  est  d’un  bleu  mouillé  de  lait  ;  tout  miroite  :  les 
plantes  poussiéreuses,  les  sentiers,  les  arbres-nains  disséminés  sur 
les  monticules.  La  carrière  de  pierres  présente  ses  puits  envi¬ 
ronnés  de  blocs  neigeux.  On  croirait  à  un  chantier  à  la  Puvis  de 
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Ghavannes,  mais  d’où  les  artisans  sont  partis,  car  c’est  dimanche. 
Les  blocs,  très  réguliers  et  jolis,  s’empilent,  imitant  des  pylônes, 
des  assises  de  temples  Apolloniens.  Des  chênes  délicats  émergent 
de  ces  blancheurs,  tout  poudrés  eux-mêmes  de  cendre  blanche.  Le 
soleil,  là-dessus,  est  d’une  splendeur  divine.  C’est  un  pays  de 
charme  et  d’harmonie,  et  grec  jusque  dans  la  sveltesse  menue  de 
ses  arbres,  dans  la  courbe  architecturale  de  ses  collines  où  les  chè¬ 
vres  sont  conduites  par  des  bergers  qui  riment  encore  des  églo- 
gues  en  sculptant  des  coupes  de  bois. 

Paradou-les-Baux  !  Voici  le  coin  de  terre  où  vit  le  poète  rusti¬ 
que  admiré  par  Mistral.  J’ai  eu  soin  de  l’informer  de  ma  visite, 
peut-être  sera-t-il  là,  à  la  barrière  d’arrivée  ?  Lorsqu’on  ne  se 
connaît  pas,  il  est  malaisé  de  se  reconnaître.  Et  pourtant?  Une 
idée  me  conduit  vers  un  paysan  de  haute  taille,  coiffé  d’un  feutre 
mou,  souriant  de  toute  sa  figure  bonnasse. 

—  Pourriez-vous  m’indiquer  la  maison  de  Gharloun  ? 

—  Eh  oui!  parbleu  !  je  suis  Gharloun,  lui-même. 

Et  nous  voilà  déjà  bras  dessus,  bras  dessous,  arpentant  la 
route  ombrée  de  bleu  qui  mène  au  Paradou.  Un  village  qui  s’épar¬ 
pille;  des  jardinets  par  ci,  des  maisonnettes  par  là;  deux  prairies 
s’étendent,  coupées  de  fruitiers;  l’église  donne  sur  la  route,  un 
peu  aveuglante  sous  la  lumièi'e,  dans  sa  parure  de  commu¬ 
niante. 

En  effet,  la  nef  principale  est  rebâtie  d’hier  ;  mais  celle  de  droite, 
de  style  roman,  remonterait  au  douzième  siècle.  Une  plaque  de 
marbre  luit  à  son  fronton  avec  ce  quatrain  : 


Au  Crist  anen, 
Es  pondérons . 
Eternamen 
Saren  urous. 


Au  Christ  allons, 

Il  est  puissant. 

Eternellement 

Nous  serons  heureux. 


—  Ges  vers  sont  de  vous,  Gharloun  ? 

—  Ils  sont  de  moi,  mais  je  vous  en  lirai  bien  d’autres,  à  la 
maison. 

—  Je  suis  venu  pour  écouter  tout  ce  qu’il  vous  plaira  de 
me  lire. 

La  maison  de  Gharloun  est  sise  non  loin  de  l’église,  en  tournant 
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à  main  gauche,  au  fond  d’un  clos  où  plantes  et  fleurs  poussent 
dans  une  symétrie  de  hasard.  Une  vieille  vigne  a  collé  son  sarment 
le  long  de  la  porte,  et,  en  cette  saison  toute  verte,  elle  agite  de 
beaux  pampres. 

La  vénérée  mère  de  Gharloun  m’accueille,  un  peu  troublée, 
tourmentée  de  ma  visite  (i).  Le  poète  l’informe  que  je  vais  manger 
un  morceau  avec  lui.  Alors,  très  leste,  elle  court  chercher  des 
côtelettes,  et  improvise  un  appétissant  déjeuner,  pendant  que  son 
fils  me  lit  des  vers. 

Que  me  voilà  loin  de  la  vulgarité  des  cénacles.  Il  me  semble 
que  je  revis  mes  classiques  grecs  et  que  j’écoute,  arrêté  en  quelque 
cabane  de  l’Attique,  un  aède  chantant.  Le  décor  est  humble  ici 
jusqu’à  la  pauvreté. 

La  grande  cheminée  noire  se  rallume,  et  l’odorant  parfum  des 
côtelettes  l’embaume.  De  la  petite  croisée,  la  campagne  s’entra¬ 
perçoit,  toute  en  feu  sous  l’ensoleillement  de  midi.  Sur  une 
petite  table  accotée  au  mur,  la  mère  de  Gharloun  range  une 
nappe,  quelques  assiettes  jaunes,  une  bouteille  de  vin  rosé,  un 
morceau  de  bleu,  un  plat  de  fruits,  du  saucisson,  des  olives.  Mais 
tout  le  temps  elle  s’excuse  de  ce  déjeuner  de  hâte,  de  hasard.  Elle 
a  tort,  car  ce  déjeuner  m’enchante. 

Gharloun,  depuis  notre  arrivée,  tient  ouvert  un  registre  à 
couverture  de  papier  marbré,  véritable  anthologie  où,  de  sa 
main,  en  toute  application,  il  a  transcrit  les  meilleurs  de  ses 
poèmes (2).  Il  lit  avec  toute  la  simplicité  heureuse  d’un  enfant;  et 
de  suite  l’harmonie  berceuse  de  cette  langue  pleine  de  musique  et 
de  rayons  me  saisit. 

La  première  pièce  que  Gharloun  me  fait  connaître  est  toute  de 
passion  et  de  regrets.  Et  j’admire  comme  toujours  la  femme  joue 
un  rôle  magique  dans  ce  midi  des  troubadours  enamourés. 


(1)  Madame  Rieu  est  morte  l’an  dernier,  peu  de  jours  après  notre  visite. 

(2)  Un  choix  de  ces  poèmes  vient  de  paraître  sous  ce  titre  :  Li  Cant  clou 
Ten'cüre  (Les  chants  du  Terroir),  préface  de  F.  Mistral.  Prix  :  1  franc^ 
P.  Ruât,  libraire,  Marseille. 
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UNO  VISIOUN 


La  vig-iière  dessus  loii  cous, 
Souleto  à  Mouriès  per  la  veto, 
Üno  nuie  dins  lou  mes  d’avoust, 
Lou  beù  mes  di  figo  negroto. 

En  touti  vous  leisse  pensa 
Que,  se  l’ai  visto  toute  soulo, 

Ero  que  voulié  pas  dansa 
Ni  mai  faire  le  farandoulo. 

La  provo  fau  que  fugue  ansin  ; 

De  la  cariero  di  Pastresso 
Un  beù  jouvent  au  peù  bloundin 
Ven,  ie  demando  s’es  prouniesso. 
—  Gerças  dins  un  aùtre  cantoun. 
N’en  trouvarès  per  lou  quadriho, 
Per  ieù  escoute  lou  viouloun. 
Respound  plan-plan  la  bruno  liho  î 

Ero  uno  bruno  se  voulès, 

D’aqueli  bruno  un  brisoun  paie. 
Qu’en  vous  alucant  de  través 
Vous  ven  de  fernisoun  mourtalo! 
Elo,  ah  pas  mai  s’aquelo  niue, 
Qu’aucun  i  avie  di  qu’ero  bello, 
Glinavo  un  f)au  si  beù  grand  ieue 
Vo  countem])lavo  lis  estello! 

De  tout  ségur  si  blanqui  man 
N'avien  touca  cause  que  brilio, 
Gar  ni  daurèio,  ni  diamant, 
le  pendoulavo  à  sis  auriho; 

Soun  sen  redoun  e  viérginèu, 
Desprouvesi  de  perlo  rare, 

N’avic  pronn  di  rai  dou  souléu 
Per  ün  de  pousqiie  croisse  encaro. 


UNE.  VISION 


Je  la  vis  toute  seule  sur  le  cours, 

A  Mouriés,  pour  la  fête  votive, 

Une  nuit,  dans  le  mois  d’août, 

Ge  beau  mois  des  petites  ligues  noires. 
A  tous  je  vous  laisse  penser 
Que,  si  je  l’ai  vue  toute  seule  : 

G’est  qu’elle  ne  voulait  pas  danser, 

Non  plus  faire  la  farandole. 

La  preuve,  il  faut  qu’elle  soit  ainsi: 

De  la  rue  des  Bergères, 

Un  beau  jouvenceau  au  poil  blondin, 
Vient  lui  demander  si  elle  est  promise. 

—  Gherchez  dans  un  autre  coin, 

Vous  en  trouverez  pour  le  quadrille, 
Pour  moi,  j’écoute  le  violon. 

Répond  doucement  la  brune  fille. 

G’était  une  brune,  si  vous  voulez, 

De  ces  brunes  un  brin  pâles 

Qui  donnent,  en  vous  fixant  de  travers. 

Des  frémissements  mortels. 

Elle,  ah!  pas  plus  si,  dans  cette  nuit, 
Quelqu’un  lui  avait  dit  qu’elle  était  bell 
Elle  fermait  un  peu  ses  beaux  grands  yet 
Ou  bien  contemplait  les  étoiles. 

Assurément  ses  Idanches  mains 
N’avaient  touché  choses  qui  brillent, 

Gar  ni  or  ni  diamant 
Ne  pendait  à  ses  oreilles. 

Son  sein  rond  et  virginal, 

Déi)oiirvu  de  perles  rares. 

Avait  assez  des  rayons  du  soleil 
Afin  de  pouvoir  croître  encore. 


TO.ME  CXVI 
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Soun  coutihoun  à  pichot  pie, 
r  avié  desfa  li  frounciduro, 

Bessai  que  senso  lou  voulé 
Quichavo  un  pau  trop  sa  ceinturo. 
Se  i  ero  courtet  un  brisoun, 

De  souto-bord  se  n’ero  senso, 

Le  chato  dins  uno  sesoun 
Avié  fa  touto  sa  creissenço. 

Estent  galante  que  noun  sai, 
Aquélo  bruno  dont  vous  parle, 
Avié  per  coumpli  soun  bon  biai. 

Sa  couifaduro  coumo  en  Arle, 

Soun  riban  bleu  tant  agradieu, 
Ouma  d’uno  roso  flourido, 

Aurias  jura,  ma  fe  de  Dieu, 

Que  lou  matin  l’avié  spelido. 

Dins  lou  pu  bèu  de  soun  printems. 
De  sa  taio  tant  majestouso 
Touti  li  chato  de  soun  tems 
Eron  quasi  coumo  jalouse  ! 

Mai,  s’au  contraire  n’en  vesié 
Que  per  sa  graci  la  vantavon, 
Semblavo  que  se  languissié, 

Doù  tèms  que  d’aùtre  la  badavon. 

Dins  lou  païs  d’ou  Vent-Terrau 
Se  n’es  parla  d’aquelo  fiho. 

Lis  un  la  disien  de  la  Grau, 
D’àutri  la  disien  dès  Aupiho. 

Per  iéu  dires  ço  que  voudrés, 
Despiéi  que  Dieu  me  preste  vido. 
Es  qu’au  vilage  de  Mouriés 
Que  n’ai  vist  uno  tant  poulido  ! 


De  son  jupon  à  petits  plis 
Elle  avait  défait  les  ourlets. 

Peut-être  que,  sans  le  vouloir. 

Il  pressait  un  peu  trop  sa  ceinture. 

S’il  lui  était  court  un  brin, 

S’il  était  sans  sous-bord. 

C’est  que  la  jeune  fdle  en  une  saison 
Avait  fait  toute  sa  croissance. 

Etant  jolie  que  je  ne  sais  (le  dire),  — 
Cette  brune,  dont  je  vous  parle. 

Avait  mis  pour  accomplir  son  charme. 
Sa  coiffure  comme  en  Arles. 

Son  ruban  bleu  si  agréable  (à  voir). 
Orné  d’une  rose  fleurie. 

Vous  auriez  juré,  ma  foi  de  Dieu, 

Que  le  matin  l’avait  fait  éclore. 

Dans  le  plus  beau  de  son  printemps. 

De  sa  taille  majestueuse 
Toutes  les  lîlles  de  son  âge 
Etaient  presque  comme  jalouses. 

Mais  si,  au  contraire,  elle  en  voyait 
Qui  pour  sa  grâce  la  vantaient. 

Il  semblait  qu’elle  languissait 
Pendant  que  d’autres  la  contemplaient 

[ébahies. 

Dans  le>  pays  du  vent  du  Nord 
Il  s’en  est  parlé,  de  cette  fille  ; 

Les  uns  la  disaient  de  la  Crau, 

D’autres  la  disaient  des  Alpilles. 

Pour  moi,  vous  direz  ce  que  vous  voudrez. 
Depuis  que  Dieu  me  prête  vie, 

C’est  au  village  de  Mouriès 
Que  j’en  ai  vu  une  si  jolie. 
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La  traduction  est  de  Gharloun  lui-même.  Je  l’ai  toute  respectée; 
elle  suit  le  texte  de  très  près,  mais  hélas  !  sa  fidélité  reste  sans 
musique.  Cette  musique  s’est  évaporée  dans  la  minute  du  transva¬ 
sement;  et  puis,  il  est  tant  d’expressions  intraduisibles.  Le  mot 
français,  dans  son  à  peu  près,  anémie  l’image;  adieu!  le  coloris, 
la  force,  la  naïveté.  Toute  seule,  par  exemple,  ne  signifiera  jamais 
souleto,  petites  figues  noires,  jamais  figo  negrôto\  plan-plan, 
qui  veut  dire  sans  se  presser,  doucement,  tranquillement,  ii’a 
pas  son  équivalent  en  français;  pas  plus  que  fernisoun  ( fré¬ 
missement) (fronces)  quichavo  (serrait)  la  badaçon 
(la  regardaient  ahuris)  qu’il  faudrait  traduire  ;  ils  la  regardaient 
en  «  badant  ». 

On  est  ravi  de  la  souplesse  de  cette  langue  à  tout  exprimer,  à  tout 
chanter,  à  tout  peindre.  Ecoutez,  même  sans  comprendre,  ces  qua¬ 
tre  vers  ;  la  musique  seule  suffira  à  votre  plaisir  : 

Soun  sen  redoun  e  virginèu, 

Desprouvesi  de  perlo  raro, 

N’avié  proun  di  rai  dou  souléu 
Per  fin  de  pousque  creisse  encaro. 

Voulez-vous  des  détails  et  un  réalisme  minutieux  autant  que 
délicats  ? 

Soun  coutihoun  a  pichot  pie, 
r  avie  desfa  li  frounciduro, 

Bessai  que  sens»)  lou  voulé 
Quichavo  un  pau  trop  sa  ceinturo. 

Le  cotillon  serrait  un  peu  trop  la  jeune  fille,  à  la  taille:  elle  en 
avait  défait  les  fronces  et  même  l’ourlet,  le  soiito-bord. 

La  chato  dins  uno  sesoun 
Avié  fa  touto  sa  creissenço. 

La  jeune  fille  en  une  saison  avait  fait  toute  sa  croissance. 

C’est  beau  comme  l’élancement  d’une  fleur.  La  phrase  jaillit  et 
répand  un  parfum  d’épanouissement  dans  l’air  libre.  Volupté, 
chasteté,  réalisme,  art  naïf  et  consommé  ;  le  poète  procède  comme 
la  nature  :  il  fait  tout  voir  au  grand  soleil,  sans  ofienser  le  regard 
même  d’un  enfant. 

L’amour,  comme  dans  l’œuvre  de  tout  vrai  poète,  allume 
les  premiers  cantiques  de  Charloun  ;  mais  les  bêtes  et  les  arbres 
l’inspireront  mieux  encore,  au  lendemain  des  espoirs  déçus 
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et  des  rêves  irréalisables.  Auprès  de  ces  bêtes  laborieuses,  à  rom- 
bre  de  ces  arbres  rafraîchissants,  le  poète  pansera  les  blessures  de 
son  âme.  Courageux  et  dolent,  il  connaîtra  des  joies  sobres,  fortes 
et  suaves  dans  le  labour,  la  garde  des  troupeaux,  et  surtout  durant 
les  interminables  marches  au  soleil,  à  côté  de  sa  charrette  tirée  par 
loii  Roubin,  aqiièii  mioù  tant  dons  et  tant  affable,  compagnon 
assidu  de  son  obscure  et  courageuse  existence. 

Le  mulet  Roubin  est  chanté  à  plusieurs  reprises,  dans  l’antholo¬ 
gie  de  Gharloun,  et  avec  quelle  émotion  !  C’est  Roubin,  Mistral 
nous  l’a  raconté  lui-même,  qui  charria  toutes  les  pierres  avec  les¬ 
quelles  Charloun  contruisit  la  muraille  du  cimetière  du  Paradou. 
Charloun  s’était,  en  effet,  chargé  de  ce  travail  tout  à  fait  désinté¬ 
ressé.  mais  à  la  condition  de  230uvoir  placer  un  quatrain  en 
provençal  sur  la  croix  qui  s’élève  au  niüieu  du  champ  du  repos. 


Aqui  lou  viage  se  termine  ; 
Vuei  es  pèr  iéu,  deman  pèr  tu  ; 
Urous  aquéu  que  ie  camlno 
Dins  lou  draiou  de  la  vertu  ! 


187.3 


Ici  le  voyage  se  termine  ; 

Aujourd’hui  pour  moi,  demain  pour  toi 
Heureux  celui  qui  chemine 
Dans  le  sentier  de  la  vertu  ! 


Nouveau  travail  exécuté  par  Charloun,  à  la  maison  communale 
du  village  au  prix  d'un  autre  quatrain. 


Deven  ama  noste  terraire  ; 
Quand  lou  counséu  sara  tengii, 
Tau  que  far  a  bén  lis  afaire, 
Eici  Sara  lou  benvengu. 
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Nous  devons  aimer  notre  terroir. 
Quand  le  conseil  sera  tenu. 

Tel  qui  fera  bien  les  affaires, 

Ici  sera  le  bienvenu. 


Charloun  s’est  donc  assuré,  de  son  vivant,  un  brin,  un  bidsoun 
d’immortalité.  Et  combien  de  poèmes  et  de  livres  tapageurs  qui 
vivront  moins  longtemps  que  les  quatrains  du  poète-paysan,  dans 
la  mémoii'e  des  hommes  ! 

Mais  achevons  l’histoire  du  mulet  Roubin.  Le  poète,  un  jour 
éperonné  par  le  besoin,  devra  céder  son  mulet  devenu  vieux  et  inva¬ 
lide,  pour  dix  écus,  dont  son  pauvre  budget  ne  saurait  se  passer. 
Cette  journée  sera  cruelle  et  plus  d’une  larme  roulera  dans  le 
poème  ingénu  et  douloureux  de  la  séparation. 
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Eu  que  dins  la  batudo 

Mis  idèio  sabié, 

Qu’avieù  près  per  ajudo, 

Dins  lou  grès  di  clapié  ; 

Eu  qu’en  tenent  la  rego, 

Se  raourdié  lou  margai, 

Sentié  s’aviéu  i  brego 

Un  refrin  triste  o  gai. 

Lui,  qui  dans  le  travail. 

Savait  mes  idées. 

Que  j’avais  pris  pour  aide 
« 

Dans  les  pierres  des  clapiers. 

Lui  qui,  tenant  le  sillon, 

S’il  mordait  l’ivraie. 

Sentait  si  j’avais  aux  lèvres 

Un  refrain  triste  ou  gai. 

Quau  t’aurié  di,  pecaire  ! 

Dôu  labour  quand  venian, 

Que  tardesses  tant  gaire 

De  viéure  em’un  boumian  ! 
D’entèndre  uno  voues  rauco, 

D’éstre  priva  de  tout; 

E  soulamen  de  bauco 

N’avé  pas  toun  sadou! 

Qui  t’aurait  dit,  «  pechère  !  » 

Du  labour  quand  nous  venions. 

Que  tu  tarderais  si  peu  de  vivre 

Avec  un  bohémien  ! 

D’entendre  une  voix  rauque. 

D’être  privé  de  tout. 

Et  seulement  de  mauvaise  herbe 

De  n’avoir  pas  ton  soûl. 

Verai  que  dins  la  vido, 

Uno  fes  que  sian  vièi, 

Li  benfa,  tout  s’oublido, 

Semblo  qu’aco  ’s  la  lei  ! 

Se  vuei  per  toun  vieiounge, 

Mores  de  patimen 

Qu’uno  niue  dans  un  sounge 
leu  te  vègue  autramen 

Il  est  vrai  que  dans  la  vie. 

Une  fois  que  nous  sommes  vieux. 

Les  bienfaits,  tout  s’oublie  ; 

Il  semble  que  c’est  la  loi. 

Si  aujourd’hui  par  ta  vieillesse. 

Tu  meurs  de  faim. 

Qu’une  nuit  dans  un  songe. 

Je  te  voie  autrement. 

Bèu  Roubin  se  te  plagne, 

Se  n’ai  de  fernisoun. 

Ai  res  que  m’accounipagne, 

En  fasent'ini  cansoun! 

Din  moun  viei  pais  d’Arle, 

Se  per  mas  t’ai  canta, 

Que  de  tu  se  n’en  parle, 

Car  l’as  proun  mérita. 

Beau  Roubin,  si  je  te  plains. 

Si  j’en  ai  des  frémissements, 

C’est  que  personne  ne  m’accompagne. 
Quand  je  fais  mes  chansons. 

Dans  mon  vieux  pays  d’Arles, 

Si  par  les  mas  je  t’ai  chanté. 

Que  de  toi  il  se  parle. 

Car  tu  l’as  bien  mérité. 
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On  retrouve  dans  ce  poème,  comme  dans  tous  les  autres  de  Char- 
loun,  une  tendresse  très  prononcée  pour  les  choses  de  la  terre, 
une  tendresse  fraîche,  débordante  et  naïve,  mais  on  n’y  surprend 
jamais  une  préoccupation  d’art  au  détriment  de  la  vérité  et  de  la 
nature.  La  langue  de  Gharloun  a  cela  de  frappant  qu’elle  est  celle 
du  peuple  dans  toute,  sa  franchise  et  sa  rusticité.  C’est  la  même  que 
parlent  (les  bouscassié)les  bûcherons,  en  liant  (leurs  gravelets) leurs 
fagots.  Mistral  l’approuve  et  l’admire  tout  entière.  Grâce  à  ses 
poèmes,  Gharloun  sera  donc  compté  au  nombre  des  conservateurs 
de  la  langue  provençale,  et  son  anthologie  restera  comme  un 
trésor  d’admirables  expressions. 

Gomment  est  venue  au  poète  du  Paradou,  l’idée  d’écrire  des 
vers;  comment  et  où  compose-t-il  ses  vers? 

Gharloun,  tout  enfant,  économisa  un  sou  après  l’autre,  pour  se 
payer  Mireio.  Il  lut,  nous  dit-il,  le  chef-d’œuvre,  dans  les  solitu¬ 
des  de  la  Grau.  Mireio  fut  le  souffle  odorant  qui  passe  sur  la  braise. 
L’âme  impressionnable  et  chaude  de  Gharloun  s’enflamma,  et,  de 
ce  jour,  il  fit,  lui  aussi,  de  la  poésie.  C’était  plus  fort  que  lui,  Char- 
loun  ne  pouvait  se  soustraire  à  l’obsession  délicieuse  et  tyrannique 
des  vers  qui  lui  chantaient  à  l’oreille.  Alors,  il  obéit  à  sa  vocation, 
et  ne  résista  plus  à  la  muse.  Quel  remords  en  aurait-il  ?  puisqu'il 
possède  à  présent  des  cahiers  pleins  de  beaux  poèmes,  sans  jamais 
avoir  abandonné  une  heure  sa  charrue  ou  la  garde  de  son  troupeau. 
Et  ne  croyez  pas  que  Gharloun  entasse  au  hasard  poèmes  sur  poè¬ 
mes.  Un  artiste  vit  en  ce  poète  d’inspiration  jaillissante,  un  artiste 
qui  réfrène,  qui  corrige,  qui  épluche  impitoyablement.  Et  bien  plus, 
pour  que  la  mélodie  de  ses  vers  lui  sonne  bien  à  l’oreille,  Char- 
loun  s’en  va  dans  les  bois  ou  les  sentiers  solitaires  se  les  dire,  se  les 
redire  à  haute  voix,  le  dimanche.  Ainsi  furent  composés  tous  ses 
poèmes  et  ses  chansons.  Ges  dernières  s’adaptent  à  de  la  musique 
populaire  transmise  par  les  aïeules  aux  petits  enfants. 

J’aurais  écouté,  durant  des  heures  encore,  l’humble  poète  me 
raconter  sa  simple  vie  et  ses  nobles  douleurs,  sans  la  fcte  galante 
et  ensoleillée  deFontvieille  qui  m’appelait  et  promettait  une  après- 
midi  de  capiteux  plaisir.  Gharloun  veut  bien  m’y  accompagner. 
Ap  rès  le  déjeûner,  nous  montons  dans  une  jardinière. 

Le  fouet  claque,  et  déjà  la  route  de  Paradou  à  Fontvieille,  sous 
les  sabots  de  notre  petit  cheval,  déroule  son  ruban.  Mais  dans 
l’accablante  chaleur  bleue,  ma  pensée  retourne  vers  la  pauvre  et 
blanche  maisonnette  de  Gharloun,  je  revois  la  vigne  qui  en  décore 
la  façade,  le  figuier  qui  étend,  sur  la  gauche,  ses  bras  tordus;  et,  de 
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l’autre  côté,  le  haut  et  fin  laurier,  le  seul  du  pays,  poussé  là 
comme  providentiellement,  pour  signaler  au  passant  la  maison  du 
poète. 

L’après-midi  à  Fontvieille  est  toute  de  délices.  On  n’a  guère 
idée  d’une  fête  de  toilettes  artésiennes,  rien  que  de  toilettes  arté¬ 
siennes,  d’une  variété  de  couleurs  indicible,  mais  toujours  distin¬ 
guée.  Un  bal  en  cette  cité  coquette  est,  pour  les  yeux,  une  délicate 
solennité  ;  bal  de  famille,  chatoyant,  joyeux,  point  tapageur.  Les 
mamans  et  les  sœurs  aînées  le  surveillent  ou  plutôt  y  assistent 
dans  une  allégresse  et  une  sécurité  rayonnantes. 

Tandis  que  j’admire  ce  spectacle  avivé  de  rubans,  de  bijoux  et 
de  dentelles,  Gharloun  garde  le  silence,  à  côté  de  moi,  les  coudes 
sur  la  table,  un  peu  mélancolique  et  perdu  dans  quelque  flottant 
souvenir.  Je  crois  deviner  son  rêve  et  ses  regrets.  Dans  la  floraison 
claire  de  toutes  ces  fraîches  robes  estivales,  dans  le  tourbillon  des 
chevelures  épinglées  sous  le  riche  velours,  il  songe  sans  doute,  — 
j’y  songeais  moi-même  —  à  cette  troublante  créature  de  Mouriès 
qui  restera  la  Béatrix  définitive  de  sa  pensée  et  de  son  cœur. 

Dins  lou  pu  bèu  de  soun  printems. 

De  sa  taio  tant  majestouso 
Touti  li  chato  de  soun  tems 
Eron  quasi  coumo  jalouso. 

...  Elle  était  dans  le  plus  beau  de  son  printemps; 

De  sa  taille  majestueuse 

Toutes  les  jeunes  filles  de  son  temps 

Étaient  presque  comme  jalouses... 

Mais  le  poète  pastoral  avait  besoin  de  se  distraire  d’un  regret  à  la 
fois  trop  poignant  et  trop  délicieux.  Nous  sortons;  sur  la  prome¬ 
nade,  la  procession  des  toilettes  est  plus  merveilleuse  encore  que 
dans  la  salle  du  bal.  Elle  a  le  rythme,  Tondoiement,  le  chatoie¬ 
ment  d’une  symphonie  toute  en  soie.  Rien  que  des  jeunes  filles, 
par  ribambelles  ;  rieuses,  distinguées,  justifiant  à  ravir  ce  terme 
de  galanto  intraduisible  en  français,  et  qui  veut  dire  toutes  les 
choses  exquises  de  l’amour,  de  la  coquetterie,  de  la  séduction, 
de  la  beauté.  Nous  allons  jusqu’aux  premières  verdures  de  la 
campagne.  Gharloun,  un  peu  ragaillardi,  me  dit  alors  des  vers 
tressaillants  sur  les  arbres,  ses  vénérables  amis,  sur  ces  arbres 
qu’il  aime  d’un  amour  profond  et  qu’il  chante  en  des  poèmes 
simples  et  grands,  des  poèmes  qui  lui  vaudront  un  jour  d’être 
appelé  le  Jean-François  Millet  de  la  littérature  provençale. 

Elzéard  ROUGIER. 


LA  TUNISIE  ROMAINE 


Je  voudrais,  dans  les  quelques  pages  qui  suivent,  rappeler  aux 
lecteurs  de  la  Reçue,  que  nous  ne  faisons,  en  somme,  que  repren¬ 
dre  en  Tunisie  l’œuvre  des  Romains  :  Gomme  ils  ont  dû  jadis 
conquérir  le  sol  par  les  armes,  —  grâce  au  ciel  nous  n’avons  pas 
eu  de  Carthage  à  détruire  ;  —  comme  nous,  ils  ont  essayé,  la  paix 
établie,  d’attirer  à  eux  les  populations  soumises  et  de  les  amener 
à  une  forme  supérieure  de  civilisation.  Ni  le  milieu  où  ils  agis¬ 
saient  n’était  le  même,  ni  les  obstacles  de  même  nature,  ni  l’idée 
directrice  aussi  élevée;  sur  bien  des  points  cependant  ils  ont  été 
nos  devanciers  et  restent  nos  maîtres.  J’exposerai  donc  en  une  très 
brève  esquisse  ce  que  nous  savons  de  la  conquête  et  de  la  domina¬ 
tion  romaine  en  Tunisie  ;  les  oppositions  ou  les  ressemblances 
avec  le  présent  s’offriront  d’elles-mêmes  au  lecteur. 

La  prise  de  possession  de  la  Tunisie  n’a  point  été  pour  les  Ro¬ 
mains  une  affaire  longuement  préméditée  et  fortement  voulue,  une 
de  ces  entreprises  coloniales  comme  nous  sommes  habitués  à  en  voir 
éclore  autour  de  nous.  Le  hasard  seul,  ou  plutôt  la  force  des  évène¬ 
ments  les  amena,  presque  malgré  eux,  à  mettre  le  pied  sur  le  sol 
africain. 

Si  les  Carthaginois  n’avaient  pas  poursuivi  avec  acharnement  la 
possession  de  la  Sicile,  si  la  République,  pour  protéger  les  côtes 
de  l’Italie  méridionale,  n’avait  pas  dû  entrer  en  contact  et  par 
suite  en  lutte  avec  eux  dans  cette  île,  Rome  n’aurait  sans  doute  pas 
tourné  de  sitôt  ses  efforts  contre  une  rivale  dangereuse.  Mais  la 
situation  existait;  il  lui  fut  impossible  de  s’y  soustraire  et  d’en 
éviter  les  conséquences.  Une  fois  engagée  dans  la  passe,  elle  n’avait 
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ni  à  reculer,  ni  même  à  hésiter  longtemps  ;  il  ne  lui  sufïisait  plus 
de  livrer  des  batailles  en  Sicile  ;  elle  traversa  la  mer  ;  elle  alla 
chercher  l’ennemi  jusque  chez  lui.  Ce  devint  un  duel  à  mort,  où 
Tim  des  deux  adversaires  devait  rester  sur  le  terrain.  Malgré  une 
défense  héroïque,  la  ville  d’Annibal  fut  emportée  d’assaut.  Il 
parut  au  Sénat  qu’on  écarterait  tout  danger  semblable  pour  l’ave¬ 
nir  en  la  rasant  de  fond  en  comble. 

Etrange  illusion  :  la  chute  de  Carthage,  loin  de  résoudre  le  pro¬ 
blème,  inaugurait  l’ère  des  difficultés  véritables.  Que  faire  main¬ 
tenant  ?  Allait-on  se  borner  à  occuper  le  territoire  punique,  qui 
constituait  une  bande  de  terre  parallèle  à  la  côte,  de  médiocre 
étendue,  quitte  à  avoir  à  se  garder,  chaque  année  contre  les  pous¬ 
sées  des  peuplades  qui  l’entouraient  ?  ou  étendre  plus  loin  la  domi¬ 
nation  romaine  afin  d’éloigner  le  danger  des  invasions  ?  ou  enfin 
créer  autour  des  possessions  de  la  République  une  zone  de  petits 
royaumes  clients,  sur  lesquels  on  pourrait  se  décharger  du  soin  de 
la  défense?  Les  avis  étaient  partagés  :  d’aucuns  même  prêchaient 
l’évacuation  complète  du  pays.  Gomme  il  arrive  toujours  en  pareil 
cas,  on  essaya  tour  à  tour  de  toutes  les  politiques,  sans  franchise, 
sans  décision,  jusqu’au  jour  où  l’on  s’aperçut  que  les  demi-mesures 
ne  servaient  de  rien,  que  les  dilïicultés  s’aggravaient  avec  les 
tâtonnements  au  lieu  de  s’aplanir,  et  qu’il  n’était  que  temps  de 
prendre  un  parti  ferme.  Alors  on  vit  qu’il  ne  restait  d’autre  solu¬ 
tion  que  l’annexion  et  la  conquête  qui  en  était  la  conséquence. 
Toute  la  période  républicaine  qui  s’était  écoulée  dans  les  hésita¬ 
tions,  tout  le  premier  siècle  de  notre  ère  fut  employé  à  la  prise 
de  possession  et  à  la  pacification  de  la  Tunisie.  A  partir  du  ii®  siè¬ 
cle,  la  province  d’Afrique,  comme  on  l’appelait,  bornée  à  la  hau¬ 
teur  des  chotts  et  de  l’Aurès  par  une  zone  militaire  et  délivrée  par 
là  de  la  crainte  des  invasions,  commença  à  se  développer  libre¬ 
ment.  Elle  connut  alors  une  tranquillité  qui  ne  lui  a  été  rendue 
que  depuis  quelques  années,  une  prospérité  qu’elle  n’a  point 
encore  eu  le  temps  de  retrouver.  C’est  le  moment  de  son  plein 
épanouissement.  iVvec  le  iv®  siècle  arrive  la  décadence;  au  début 
du  cinquième,  les  Vandales,  en  envahissant  la  province,  la  bou¬ 
leversent  et  la  ruinent.  En  vain  les  Hysantins  tenteront  de  l’arra¬ 
cher  à  la  mort  qui  la  menace;  malgré  leurs  succès  éphémères, 
l’Afrique  du  Nord  presque  tout  entière  restera  désormais  pendant 
plus  de  mille  ans  en  dehors  de  la  civilisation. 

En  somme,  les  Romains  n’ont  possédé  la  Tunisie  que  pendant 
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trois  cent  cinquante  ans  ;  ce  qu’ils  en  ont  fait,  pendant  cette  pé¬ 
riode  assez  courte,  il  suffit,  pour  s’en  rendre  compte,  d’interroger 
non  point  les  écrivains  latins  qui  l’ignorent  ou  ne  s’en  soucient 
guère  —  toute  leur  attention  est  attirée  par  l’empereur  et  sa  cour 
—  mais  les  ruines  qui  jonchent  le  sol  africain.  Tous  ceux  qui  ont 
parcouru  la  Régence  l’ont  remarqué  :  on  ne  peut  faire  deux  kilo¬ 
mètres  dans  la  campagne  sans  rencontrer  quelque  reste  de  cons¬ 
truction  antique,  plus  ou  moins  importante,  ni  une  lieue,  dumoins 
dans  la  partie  septentrionale,  sans  se  heurter  aux  ruines  d’une 
ville  ou  d’un  village,  tant  la  population  était  dense.  Pénètre-t-on 
dans  ces  ruines,  on  y  retrouve  tous  les  monuments  qui  carac¬ 
térisent  les  agglomérations  romaines  :  temples,  basiliques  —  nous 
dirions  aujourd’hui  bourses  ou  palais  de  justice  —  thermes, 
théâtres,  amphitliéâtres,  arcs  de  triomphe,  tombeaux  monumen¬ 
taux  :  la  statuaire  est  d’imitation  romaine,  l’architecture  ne  diffère 
de  celle  de  Rome  que  par  la  maladresse  de  l’artiste  ;  les  inscrip¬ 
tions  qui  figurent  au  frontispice  des  édifices  ou  sur  les  tombes  sont 
écrites  en  latin,  parfois  même  en  vers.  On  se  croirait,  à  première 
vue,  en  Italie.  On  serait  dès  lors  tenté  d’en  conclure  que  la  popu¬ 
lation  de  ces  villes  était  romaine,  et  que  l’élément  importé  a  joué 
un  grand  rôle  dans  la  transformation  morale  et  matérielle  du  pays. 
C’est  ce  qu’ont  pensé,  en  effet,  ceux  qui  ont  les  premiers  étudié  les 
antiquités  africaines  :  ils  étaient  assez  disposés  à  considérer  la 
Tunisie  romaine  comme  une  colonie  de  repeuplement,  ainsi  qu’on 
s’exprimerait  de  nos  jours.  Depuis  quelque  temps  on  a  examiné 
la  question  de  plus  près  et  à  l’aide  de  nouveaux  documents  et  l’on 
est  arrivé  à  une  conception  quelque  peu  différente,  (i). 

On  possède  aujourd’hui  la  preuve  que  le  fond  même  de  la  popu¬ 
lation  a  toujours  été  d’origine  africaine.  Tout  le  montre  :  les 
innombrables  épitaphes  des  cimetières  antiques,  les  images  gros¬ 
sières  des  défunts  sculptées  sur  leurs  tombes,  les  ex-votos  dédiés 
par  les  petites  gens  des  villes  et  des  campagnes  à  leurs  divinités 
favorites,  les  traditions  funéraires  recueillies  au  cours  des  fouilles 
dans  les  nécropoles.  Nous  savons  que  la  majorité  des  habitants 
portaient  des  noms  puniques  ou  berbères  soit  sous  leur  forme 
sénutique,  comme  au  temps  de  l’indépendance,  soit  habillés  à  la 


(1)  Cette  nouvelle  opinion  a  été  soutenue  dans  deux  publications  récentes 
auxquelles  je  ne  puis  mieux  faire  que  de  renvoyer  le  lecteur  :  J.  Toutain, 
Les  Villes  romaines  delà  Tunisie,  .  Cauckler,  L'archéologie  de  la  Tunisie. 
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latine  ;  les  dieux  qu’ils  adoraient  appartenaient  au  panthéon  car¬ 
thaginois  ;  les  symboles  gravés  sur  les  pierres  funéraires  relèvent 
des  religions  orientales  ;  de  romain,  il  n’y  a  guère  que  des  appa¬ 
rences  auxquelles  il  faut  bien  se  garder  de  se  laisser  prendre. 
Nous  avisons  chaque  jour  dans  les  rues  de  Paris  des  Chinois  ou 
des  Japonais,  vêtus  somme  nous  le  mommes;  quelle  erreur  nous 
commettrions  de  les  prendre  pour  des  Européens  ?  De  même,  tous 
ces  Africains  de  l’époque  impériale  avaient  beau  porter  la  toque 
et  imiter  en  tout  leurs  vainqueurs  :  ce  n’en  étaient  pas  moins  des 
indigènes,  nous  devons  les  considérer  comme  tels. 

Au  reste,  on  a  fait  le  compte  des  Romains  qui  venaient  s’établir 
en  Tunisie  en  passant,  par  nécessité  de  carrière,  par  occasion  et 
de  ceux  qui  s’y  feraient,  et  l’on  est  resté  étonné  de  leur  petit  nom¬ 
bre.  Il  ne  faut  point  parler  de  militaires.  La  province  ne  comptait 
pas  de  garnisons,  sauf  un  bataillon  détaché  de  Rome  et  caserné  à 
Carthage  pour  le  service  du  gouverneur.  Les  soldats  qui  le  com¬ 
posaient  s’en  retournaient  chez  eux,  la  plupart  du  temps  sans 
avoir  été  en  contact  direct  avec  les  habitants  du  paj^s.  Restent  les 
fonctionnaires  civils.  A  la  tête  de  la  province,  était  un  proconsul, 
grand  seigneur  riche,  ancien  consul,  un  des  plus  hauts  fonction¬ 
naires  de  l’empire.  Il  était  accompagné  d’auxiliaires  de  son  choix, 
trois  ou  quatre  lieutenants  et  un  trésorier,  trois  sénateurs  comme 
lui.  De  son  côté,  l’empereur  envoyait  pour  s’occuper  de  ses  inté¬ 
rêts  privés  et  de  la  perception  de  certains  impôts  un  intendant  en 
chef,  et  avec  lui,  quelques  administrateurs  de  moindre  impor¬ 
tance  :  voilà  en  tout  une  vingtaine  de  sénateurs  et  de  chevaliers. 
Ajoutons  y  le  personnel  des  bureaux  assez  nombreux  et  la  domes¬ 
ticité  de  ces  magistrats,  esclaves  ou  atfranchis  venus  de  partout, 
mais  instruits  et  civilisés,  on  aura  complété  la  liste  de  ceux  qui 
étaient  appelés  dans  le  pays  pour  y  diriger  les  affaires  et  le  Gou¬ 
vernement.  On  ne  peut  point  reprocher  à  Rome  d’avoir  inondé  la 
Colonie  de  fonctionnaires. 

Il  ne  semble  pas  qu’elle  l’ait  inondée  davantage  de  colons. 
Ailleurs,  elle  avait  coutume  d’envoyer  après  la  conquête  des  vété¬ 
rans  :  c’était  récompenser  leurs  services  par  des  concessions  de 
terre  et  assurer  en  même  temps  au  pays  nouvellement  soumis  des 
défenseurs  en  cas  de  besoin.  Ainsi,  procédera-t-elle  en  Gaule,  sur 
le  Rhin,  sur  le  Danube,  et  en  Afri({ue  même,  dans  la  Maurétanie 
et  dans  la  Numidie  qui  sont  aujourd’hui  les  départements  d’Alger, 
d’Oran  et  de  Gonstantine.  La  Tunisie,  autant  que  nous  le  savons, 
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reçut  fort  peu  de  colonies  de  cette  sorte.  On  n’y  trouve  presque 
pas  non  plus  de  ces  colonies  civiles,  comme  celles  qu’avaient 
rêvées  les  Gracques,  ou  leurs  imitateurs,  quand  ils  voulaient  sou¬ 
lager  l’Italie  du  trop  plein  de  sa  population  pauvre.  La  part  faite 
par  l’Etat  olFiciellement  à  l’élément  venu  d’outre-mer  fut  nulle  ou  à 
peu  près.  C’est  l’initiative  privée  qui  colonisa  l’Afrique.  Dès  le 
temps  de  la  République,  des  Italiens  s'étaient  établis  sur  la  côte 
et  dans  les  grandes  villes  du  bassin  de  la  Madjerda,  attirés  surtout 
par  le  trafic  du  blé  qui,  en  gens  pratiques,  saisissaient  toutes  les 
bonnes  occasions  de  gagner  quelque  argent  et  de  se  mêler  aux 
entreprises  fructueuses.  A  plus  forte  raison,  en  fut-il  de  même 
sous  l’empire,  dans  la  province  pacifiée  et  florissante.  Pourtant, 
ces  étrangers  s'occupaient  bien  plus  de  commerce  que  d’agricul¬ 
ture  ;  ils  avaient  des  propriétés,  ce  n’est  pas  douteux,  mais  ils  ne 
les  cultivaient  pas.  On  peut  en  dire  autant  de  tous  les  grands  pro¬ 
priétaires  romains,  en  Tunisie,  de  ces  hauts  personnages,  sénateurs 
ou  chevaliers,  que  le  hasard  des  spéculations  ou  leur  passage 
dans  l’administration  locale  avait  amenés  à  acquérir  des  terres; 
en  particulier,  des  empereurs,  qui,  depuis  Néron  par  confiscation 
ou  héritages  —  plus  ou  moins  forcés  —  avaient  accaparé,  nous 
dit-on,  presque  la  moitié  de  la  province.  Pour  mettre  le  sol  en 
valeur,  ils  n’envoyaient  pas  des  esclaves  à  eux,  ils  n’appelaient 
pas  des  travailleurs  italiens,  ils  employaient  la  main-d’œuvre 
indigène  ;  quelqu’un  de  leurs  affranchis  venait  avec  un  personnel 
drès  restreint  surveiller  la  culture,  encaisser  les  fermages,  assurer 
l’exploitation.  La  côte  fut  envahie  par  l’élément  importé  :  jetés 
sur  le  rivage  d’Afrique  par  les  hasards  de  la  navigation  ou 
de  la  fortune,  on  y  trouvait  des  Siciliens,  des  Italiens  mêlés 
à  des  Levantins,  à  des  Alexandrins,  à  des  Grecs  même  ;  là, 
mais  là  seulement,  s’était  formée  une  population  hybride  où  tous 
les  usages,  toutes  les  religions  se  confondaient.  Quelque  nom¬ 
breuse  qu’on  la  suppose,  elle  ne  formait  encore  dans  rimmense 
étendue  de  la  Tunisie  qu’une  infime  minorité. 

Et  voilà  ce  qui  a  suffi  pour  transformer  la  province  !  C’est  sous 
l’impulsion  de  forces  aussi  minimes  qu’elle  s’est  couverte  de  villes 
toutes  romaines  d’apparence,  qu’elle  a  adopté  la  langue  latine, 
qu’elle  a  modifié  sa  constitution  municipale  pour  la  modeler  sur 
celle  de  la  capitale  du  monde.  Il  faut  avouer  que  le  résultat  a  de 
quoi  nous  étonner. 

On  explique  ce  mystère  par  l’affection  que  les  indigènes  porté- 
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rent  à  leurs  conquérants;  ou,  si  l’on  veut,  par  les  avantages  de 
toute  sorte  qu’ils  trouvèrent  à  vivre  sous  leurs  lois  ;  car  en  pareil 
cas,  les  sentiments  ne  se  règlent  guère  que  sur  la  satisfaction  des 
intérêts. 

Il  est  des  vainqueurs  qui  essaient  de  s’imposer  par  la  force  aux 
nations  soumises,  qui  prétendent  changer  la  face  d’un  pays  à  un 
jour  fixé  par  des  mesures  générales  et  des  décisions  solennelles  ; 
persuadés  que  l’on  peut,  au  gré  de  la  volonté,  modifier  à  son  image 
les  hommes  et  les  institutions.  Les  Romains  ont  eu  le  bon  sens  de 
ne  point  agir  de  la  sorte  en  Afrique.  Ils  n’ont  exigé  des  habitants 
que  deux  choses  :  le  paiement  régulier  des  impôts  et  l’obéissance 
aux  ordres  de  l’Empereur.  Celle-ci  formait  la  base  même  de  la 
constitution;  l’Empereur  n’était  point  seulement  un  souverain 
laïque,  mais  un  dieu.  On  lui  élevait  des  temples  où  l’on  associait 
son  nom  à  celui  de  la  déesse  Rome;  on  jurait  par  son  génie;  on 
adorait  ses  images  sur  les  enseignes  des  légions  et  dans  les  chapelles 
des  particuliers  ;  sa  divinité  présidait  à  tous  les  actes  solennels  de 
la  vie  publique  et  privée  ;  non  par  une  sotte  flatterie,  comme  on  l’a 
dit;  mais  parce  qu’il  représentait  aux  yeux  de  tous,  la  forme  visible 
de  la  divinité,  le  principe  sacré  de  l’autorité  suprême.  Les  Tunisiens 
d’autrefois  durent  se  plier  sur  ce  point  à  la  volonté  de  leurs  vain¬ 
queurs  ;  pour  eux  comme  pour  le  reste  du  monde,  l’Empereur  fut 
un  dieu,  dont  la  volonté  «  invisible  et  présente  »  réglait  de  loin  le 
sort  de  toutes  les  nations.  Les  chrétiens  furent  les  seuls  dans  la 
province,  qui  se  refusèrent  à  cet  hommage  —  on  sait  que  les  per¬ 
sécutions  qu’ils  endurèrent  n’ont  jamais  eu  d’autre  cause. 

Quant  aux  impôts,  surtout  aux  prestations  en  nature  comme 
l’huile  et  le  blé,  elles  étaient  indispensables  à  la  nourriture  de  la 
population  de  Rome.  Chaque  année  les  navires  qui  les  apportaient 
étaient  attendus  avec  une  impatience  extrême  ;  on  comptait 
anxieusement  les  jours  de  retard  et  l’inquiétude  ne  s’apaisait  que 
lorsque  d’Estie  on  voyait  apparaître  au  loin  les  voiles  de  safran  de 
la  flottille  africaine. 

Au  delà  de  ces  deux  obligations,  on  n’a  rien  imposé  aux  popula¬ 
tions  tunisiennes  ;  on  n’a  touché  ni  à  leurs  croyances,  ni  à  leurs 
usages  ni  à  leurs  lois  municipales.  Raal  et  Tanit  gouvernèrent 
à  l’époque  de  la  domination  comme  dieux  suprêmes  du  Pan¬ 
théon  local  ;  ils  continuèrent  à  être  tels  sous  l’empire  :  les 
portes  de  l'Olympe  romain,  ({ui  était  naturellement  accueil¬ 
lant  et  qui  avait  déjà  donné  asile  à  plus  d’un  dieu  oriental. 
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leur  furent  même  toutes  grandes  ouvertes  :  on  les  affubla  de 
noms  romains  Saturne,  Vénus  ou  Junon  ;  voilà  tout;  et  Saturne- 
Baal  continua  à  recevoir  les  hommages  de  ses  anciens  adorateurs, 
à  côté  de  Jupiter  ou  de  Mars.  Les  Phéniciens  et  les  Berbères 
avaient  leur  façon  à  eux  de  comprendre  la  famille,  la  vie  de  chaque 
jour,  la  sépulture  ;  les  Romains  les  laissèrent  libres  de  s’y  confor¬ 
mer  ;  ils  étaient  habitués  à  leurs  magistrats,  soffètes  ou  autres  ;  ils 
purent  les  garder  ;  et  les  centres  nouveaux  qui  se  formèrent  çà  et 
là,  grâce  à  l’accroissement  de  la  population,  naquirent  sous  la  for¬ 
me  de  municipalités  puniques  ou  bibyques. 

Mais  les  plus  intelligents  et  les  plus  éclairés  s’aperçurent  assez 
vite,  qu’il  allait  de  leur  intérêt  de  se  relier  plus  étroitement  au 
conquérant,  d’entrer  dans  la  grande  famille  romaine,  de  substituer 
à  une  indépendance  assez  stérile,  en  somme,  une  assimilation  plus 
étroite  au  gouvernement  central.  Se  rapprocher  du  citoyen  romain 
était  s’arroger  déjà  quelque  chose  de  sa  dignité  et  de  ses  droits. 
Tout  l’effort  de  ces  promoteurs  tendit  dès  lors  vers  ce  but.  Peu  à 
peu  l’idée  progressa  ;  des  individus  elle  gagna  les  masses  ;  au  bout 
d’un  siècle  de  soumission,  la  Tunisie  entière  aspira  à  devenir 
romaine  ;  au  bout  de  deux  elle  l’était  devenue,  dans  la  limite  de 
ses  besoins  et  de  ses  facilités.  Ce  n’étaient  pas  les  Romains  qui 
l’avaient  transformée  ;  elle  s’était  transformée  d’elle-même,  elle 
était  venue  spontanément  vers  son  vainqueur,  comme  vers  celui 
dont  elle  avait  tout  à  espérer,  rien  à  redouter. 

Il  en  résulte  une  conséquence  digne  de  toute  notre  attention. 
Sous  un  régime  oppresseur,  l’esprit  africain  se  serait  affaibli  et 
aurait  perdu  quelque  chose  de  son  originalité,  de  sa  puissance.  La 
modération  de  Rome  produisit  un  effet  opposé.  Grâce  à  la  paix  qui 
régna  presque  sans  accident  pendant  deux  cents  ans,  à  l’abri  de  la 
protection  et  de  la  civilisation  italienne,  derrière  cette  façade  offi¬ 
cielle  qui  est  de  construction  ou  j^lutôt  de  tradition  romaine,  cet 
esprit  se  développe  librement.  Alors  que  l’Afrique  était  carthagi¬ 
noise  ou  numide,  il  n’avait  point  pu  atteindre  tout  son  développe¬ 
ment  ni  se  répandre  dans  tout  le  pays  ;  il  y  arriva  sous  l’empire 
romain,  comme  ces  plantes  qui  attendent,  pour  pousser  toute  leur 
frondaison,  d’être  transplanté  en  un  terrain  plus  riche.  Bien  plus, 
ce  furent  les  Africains  eux-mêmes  transformés  en  pseudo-romains, 
qui  se  chargèrent  de  gagner  à  la  civilisation  nouvelle  les  parties 
encore  barbares  de  la  contrée.  De  leurs  pays  sortirent  les  pionniers 
bénévoles  que  Rome  rencontra  pour  porter  plus  avant,  avec  le 
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respect  de  son  nom,  le  reflet  de  son  esprit.  Elle  avait  adopté  plus, 
par  intérêt  personnel  que  par  hauteur  de  vues  ou  par  souci  de  ses 
devoirs  envers  les  vaincus,  une  politique  de  large  tolérance  ;  elle 
en  recuillit  les  fruits  aussi  vite  peut-être,  en  tout  cas  plus  pleine¬ 
ment  que  si  elle  eût  agi  d’autre  sorte. 

Et  c’est  là  une  grande  et  saine  leçon  d’histoire.  La  Tunisie 
romaine  est  le  plus  bel  exemple  qui  soit  de  ce  qu’un  peuple  peut 
obtenir  dans  une  colonie  quand,  sans  rien  abdiquer  de  ses  droits 
suzerains,  il  joint  à  la  suite  dans  les  idées,  le  respect  des  traditions 
locales,  et  tant  qu’elles  ne  sont  pas  contraires  à  sa  propre  constitu¬ 
tion  ;  les  vaincus  eux-mêmes  deviennent  alors  les  instruments  de 
leur  régénération. 


GAGNAT. 
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Turin  est  jDlacée  aux  pieds  d  une  colline  dont  elle  n’est  séparée 
que  par  le  cours  du  Po  :  les  Alpes  la  ceignent  de  leur  écharpe  à 
l’Ouest,  et  dans  les  journées  de  transparence,  si  fréquentes  en  Ita¬ 
lie,  les  montagnes  paraissent  très  proches.  Rien  n’est  beau  comme 
ces  colosses  de  neige  scintillants  au  soleil  qui  semblent  se  dres¬ 
ser  au  bout  des  rues  régulières  et  sombres. 

Si  dans  quelque  limpide  après-midi  on  monte  sur  la  colline,  on 
aperçoit  l’immense  chaîne  depuis  les  pointes  basses  des  Alpes-Ma¬ 
ritimes  jusqu'au  Mont-Rose.  Nettement  on  distingue  l’entrée  des 
vallées  profondes  ;  en  face  celle  de  Suse.  plus  à  droite  celles  de 
Ceresole  et  d’Aoste.  Des  petits  villages  blancs  apparaissent  au 
pied  des  Alpes  ;  on  distingue  les  renfoncements,  les  gorges,  les 
mamelons.  Le  fond  des  vallées  est  déjà  noyé  d’ombre,  tandis  que 
la  neige  des  cimes  miroite  au  soleil. 

En  face  des  montagnes,  sur  le  point  le  plus  élevé  de  la  colline 
qui  domine  Turin,  s’élève  la  basilique  de  Soperga,  oîi  dorment  les 
princes  de  la  maison  de  Savoie. 

L’église  monumentale  avec  sa  très  haute  coupole  surgit  grave 
et  majestueuse  et  semble  veiller  sur  la  plaine. 

* 

*  * 

Turin  est  entourée  par  de  nombreux  châteaux  royaux  que  firent 
bâtir  autrefois  des  princes  de  la  maison  de  Savoie.  On  peut  dire 
que  chaque  localité,  chaque  village  en  compte  un  :  Stupinigi, 
Rivoli,  Yenaria  reale,  Mirafiori... 

Le  grand  architecte  Juvara  en  donna  presque  tous  lés  dessins  ; 
de  là  leur  ressemblance. 
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Le  château  de  Stupinigi  fut  autrefois  un  rendez-vous  de  chasse  ; 
une  grande  étendue  de  bois  l’entoure.  Une  allée  droite,  longue  de 
neuf  kilomètres  et  appelée  justement  allée  de  Stupinigi,  réunit  le 
château  à  Turin. 

Cette  allée  est  l’habituelle  promenade  des  sportmens  turinais. 
—  Combien  de  fois  ai-je  galopé  sous  l’ombre  épaisse  des  ormeaux, 
ayant  d’un  côté  la  plaine  paisible  enfermée  par  la  chaîne  des  Alpes, 
et  de  l’autre  la  colline.  Lorsqu’on  arrive  au  Sangone,  petit  torrent 
qui  coule  entre  deux  rives  boisées,  pleines  de  recoins  ombrageux, 
et  de  détours  pittoresques,  le  château  de  Stupinigi  apparaît  au  fond 
de  l’allée  qui  monte  en  pente  presque  insensible.  A  ce  point 
les  cavaliers  quittent  habituellement  la  grande  avenue  pour 
entrer  dans  les  bois,  par  un  chemin  profond  plein  de  mousse 
qui  aboutit  au  carrefour  de  la  Reine,  rendez-vous  de  chasse 
autrefois  célèbre,  d^où  partent  huit  chemins.  Je  me  rappelle 
entr’autres  une  journée  de  novembre,  tiède  et  parfumée 
comme  une  après-midi  de  printemps.  Les  feuilles  sèches 
tombées  des  arbres  avaient  mis  un  tapis  d’or  sur  la  terre,  d’où 
émergeaient  par  touffes  des  pâquerettes  à  la  corolle  vermeille, 
miracle  de  fraîcheur  et  de  grâce,  qui  semblaient  surgir  par  enchan¬ 
tement  sous  le  pas  des  chevaux.  Au  fond  du  chemin  apparaissait 
l’édifice,  grave  dans  son  architecture  simple. 

On  dit  que  Napoléon  y  séjourna  lorsqu’il  alla  à  Milan  pour  y 
être  couronné  roi  d’Italie.  Peut-être  Stupinigi  lui  rappelait-il  Fon¬ 
tainebleau  ou  Versailles. 

Mais  le  Versailles  piémontais  ce  n’est  pas  Stupinigi,  c’est  le 
château  de  la  Venaria  qui  fut  d’abord  exclusivement  affecté  à  la 
chasse  —  plaisir  toujours  fort  goûté  par  les  princes  de  Savoie. 
Maintenant  déchu  de  sa  primitive  splendeur  il  est  presque 
entièrement  converti  en  caserne.  Un  camp  très  vaste,  l’un 
des  plus  vastes  dfftalie,  s’étend  devant  le  château.  Au-delà  du 
camp  se  dessinent  les  Alpes,  inséparables  de  toute  vision  du  Pié¬ 
mont. 

Au  fond  de  l’horizon,  du  côté  opposé  à  la  montagne,  s’estompent 
les  collines  diaphanes  d’où  Soperga  se  dresse  dans  le  cielr 
Soperga  évoque  la  figure  de  Victor-Amédée  II,  le  grand  prince 
guerrier  et  magnanime,  fièrement  campé  sur  son  cheval,  avec  son 
énorme  perruque  blonde  tombant  de  dessous  le  chapeau  à  trois 
pointes,  l’uniforme  passementé  de  blanc,  et  le  regard  des  yeux 
bleus  intelligents  et  mobiles... 
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Le  château  parle  le  langage  des  vieilles  choses  et  semble  se 
souvenir. 


* 

*  * 

Gomme  une  sentinelle  avancée  qui  veillerait  à  l’entrée  de  la  val¬ 
lée  de  Suse  se  dresse  le  Mont-Pirchiriano,  la  cime  couronnée  par 
les  restes  d’une  ancienne  abbaye,  posée  au  bord  d’un  abîme. 

Cette  abbaye  est  la  Sacra  di  S.  Michèle,  A  sa  base  s’élevaient 
ces  mémorables  Clusae  Longohardoriim  autour  desquelles  com¬ 
battirent  Astolphe  et  Pépin  le  Bref  et  qui  tinrent  longtemps 
Charlemagne  en  échec  .  Il  paraît  même  que  le  grand  empereur 
n’aurait  pas  vaincu  l’obstacle,  si  un  diacre  envoyé  par  le  Pape 
ne  l’eut  dirigé  dans  un  chemin  inconnu  qui  lui  permit  de 
prendre  les  Lombards  à  revers. 

J’ai  visité  l’abbaye  par  une  journée  splendide.  Le  ciel  était  bleu, 
d’un  bleu  de  cristal.  Nous  montions  par  un  chemin  roide  entre 
les  châtaigniers;  tout  à  coup  à  un  tournant  du  chemin  l’imposante 
masse  de  pierre  apparut.  C’est  un  monument  bizarre  et  massif, 
monastique  et  féodal,  avec  un  clocher,  des^fenêtres  en  ogive,  des 
murailles  colossales  et  le  reste  de  ses  fortifications. 

Après  avoir  passé  sous  un  arc  tapissé  de  lierre  et  tout  fleuri,  on 
accède  à  la  porte  principale  par  un  escalier  extérieur  monumen¬ 
tal.  Un  moine  vint  nous  ouvrir.  Dix  ou  douze  seulement  habitent 
cette  grande  abbaye  qui  fut  Lune  des  plus  célèbres  et  des  plus 
riches  de  l’ordre  de  Saint-Benoît.  Elle  compta  jusqu’à  trois  cents 
moines  et  étendit  sa  seigneurie  sur  cent- quarante  couvents  et 
églises. 

L’escalier  monumental  se  continue  au  dedans  de  l’édifice,  taillé 
souvent  dans  le  rocher,  bordé  par  les  tombeaux  des  abbés  et  des 
moines  et  qui  portent  des  restes  d’inscriptions  gothiques.  Des  sque¬ 
lettes  de  moines,  desséchés  et  parcheminés,  revêtus  pieusement  de 
l’habit  monastique  sont  debout  dans  des  criptes  pratiquées  dans 
le  mur.  L’escalier,  ces  tombes,  cette  roche  nue  ont  un  caractère 
de  grandeur  farouche. 

L’escalier  monte  jusqu’au  faite  de  l’édifice,  et  c’est  là  qu’est  si¬ 
tuée  l’église,  là  que  vient  aboutir  le  sommet  du  mont. 

Dans  le  vestibule  de  l’hypogée  se  trouvent  les  tombes  des  prin¬ 
ces  de  Savoie,  qu’on  enterrait  là  lorsque  Soperga  A’était  pas  encore 
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bâtie,  et  lorsqu’on  eut  cessé  de  les  ensevelir  dans  la  non  moins 
célèbre  abbaye  de  Hautecombe  en  Savoie. 

Des  fenêtres  de  La  Sacra,  —  fenêtres  profondes  où  pourrait  se 
réunir  une  famil’e— on  domine  la  vallée  de  Suse  et  la  plaine  du Po. 

La  vallée  est  doublement  sillonnée  par  le  cours  de  la  Doire  et 
par  le  chemin  de  fer.  Aux  pieds  du  Pirchiriano  s’étendent  les  lacs 
d’Avigliana,  grands,  silencieux  et  purs. 

«  Cette  abbaye,  me  dit  le  prieur  du  couvent  a  été  bâtie 
vers  la  lin  du  X®  siècle  par  un  noble  gentilhomme  français, 
Hugon  de  Montboissier,  auquel  le  pape  avait  imposé ,  en 
expiation  d’une  grave  faute  commise,  d’élever  un  couvent  sur 
les  Alpes.  » 

Hugon  de  Montboissier,  que  les  historiens  appellent  Ugone 
Marino  d’Alvernia,  fut  seigneur  de  Montebucchero,  et  bisaïeul  de 
Pierre  de  Gluny. 

Son  cœur  a  dû  battre  d’orgueil  et  de  bonheur  dans  cette  ma¬ 
gnifique  solitude,  du  haut  de  la  grande  abbaye  pleine  de  paix,  de¬ 
vant  ce  spectacle  imposant,  fait  pour  élever  les  âmes  dans  la  plus 
noble  et  la  plus  énivrante  des  méditations. 

Je  regardais  ces  murs  gigantesques,  le  reste  des  voûtes  puissan¬ 
tes,  et  je  songeais  à  la  plénitude  de  ces  vies  du  moyen  âge,  à  ces 
hommes  extraordinaires  qui  s’abîmaient  dans  la  beauté  d’un  rêve 
ascétique  après  avoir  puissamment  et  violemment  goûté  de  toutes 
les  joies  et  bravé  tous  les  périls. 

A  l’extrémité  du  préau  se  dressent  les  ruines  d’une  tour. 

({  Venez  voir  le  saut  de  la  Bella  Aida,  me  dit  le  prieur.  » 

Un  arc  s’ouvre  dans  la  seule  muraille  qui  reste  de  la  tour.  Au 
delà  un  espace  étroit,  puis  un  à  pic  qui  donne  le  vertige.  C’est 
d’ici,  raconte-t-on,  qu’une  jeune  fille  nommée  la  belle  Aida,  s’élança 
dans  l’abîme  pour  se  soustraire  aux  violences  d’un  soldat.  Mira¬ 
culeusement  protégée  par  la  Madone,  elle  toucha  le  lond  de  l’a¬ 
bîme  sans  la  moindre  blessure.  Alors  énivrée  d’orgueil  elle  offrit 
à  ses  amies  de  tenter  à  nouveau  devant  elles  l’épreuve  dangereuse, 
mais  cette  fois-ci  l’abîme  ne  rendit  qu’un  blanc  cadavre. 

Nous  étions  descendus  de  la  Sacra  par  un  autre  chemin  qui 
devait  aboutir  aux  lacs  d’Avigliana. 

A  mesure  que  nous  descendions,  la  montagne  était  de  plus  en 
plus  cultivée.  Les  vignobles  avaient  succédé  aux  châtaigners,  puis 
des  prés,  des  champs,  et  nous  voilà  sur  la  petite  langue  de  terre 
qui  sépare  les  deux  lacs  jumeaux. 
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A  un  certain  point,  cet  isthme  devient  si  étroit,  qu’il  ne  laisse 
tout  juste  qu’un  étroit  chemin.  D’un  côté  et  de  l’autre,  viennent 
mourir  les  flots  paisibles  des  deux  lacs,  parmi  une  végétation  mur¬ 
murante  de  roseaux  et  de  plantes  aquatiques. 

C’est  dans  l’un  de  ces  lacs,  que  fut  retrouvé  Philippe  d’Achaïe. 
Et  je  revoyais  la  figure  sombre  et  désespérée  du  prince  dépos¬ 
sédé  de  son  royaume  par  les  intrigues  d’une  marâtre,  —  la 
belle  et  perfide  Marguerite  de  Beaugé,  —  combattant  pour  recon¬ 
quérir  son  trône,  enfermé,  vaincu  par  Amédée  VII,  le  Comte  Vert, 
dans  la  prison  d’Avigliana,  puis  disparaissant  mystérieusement 
et  ne  laissant  après  lui  que  la  tradition  de  cette  mort  dans  le  lac  — 
suicideou  assassinat. 

Je  ressentais  à  ce  moment,  de  nouveau,  très  forte  l’impression 
que  j’avais  éprouvée  à  Pignerol,  —  cette  autre  petite  ville  aux 
grands  souvenirs  —  devant  le  château  des  princes  d’Achaïe. 

Stupéfiante  famille,  apparue  un  beau  jour  dans  l’histoire  on  ne 
sait  trop  comment,  disparue  ensuite  ne  laissant  comme  trace  que 
des  combats  et  que  des  noms,  des  noms  de  femme  surtout,  si  tou¬ 
chants  et  si  doux:  Isabelia,  Sibilla  del  Balzo,  Béatrice  di  Monfer- 
rato,  pauvre  Béatrice  morte  si  jeune  «  dont  on  orna  le  cercueil  avec 
les  fleurs  encore  fraîches  de  ses  noces.  » 

Princes  d’Achaïe!  —  c’est-à-dire  seigneurs  d’une  terre  qu’ils  ne 
connurent  pas,  d’un  pays  éloigné  qui  dut  toujours  hanter  leurs 
rêves  comme  une  promesse  fascinatrice. 

En  face  de  nous  les  dernières  montagnes  de  la  vallée  se  teintent 
dans  le  couchant  d’une  couleur  magnifique,  faite  de  cuivre  et  de 
pourpre.  Les  lacs  reflètent  un  ciel  pâli  et  s’endorment  dans  la 
paix... 


J’arrivai  au  col  de  la  Madonna  délia  Bassa  par  un  après-midi  si 
plein  de  brouillard  qu’à  quelques  pas  du  col  on  ne  distinguait  pas 
encore  le  sanctuaire  et  que  les  feux  allumés  par  les  pieux  monta¬ 
gnards  venus  là  en  pèlerinage  —  c’était  la  veille  de  la  Nativité  — 
nous  guidaient  seuls.  La  pluie  nous  avait  surpris  au  commence¬ 
ment  de  la  dernière  montée  et  nous  avait  obligés  à  chercher  refuge 
dans  une  minuscule  cabane  perdue.  Parça  dormis,  magna  quies. 

La  pluie  cessant,  le  brouillard  lui  avait  succédé,  et  il  aug¬ 
mentait  à  mesure  que  nous  nous  élevions.  Par  endroits  brus¬ 
quement,  le  brouillard  se  déchirait  et  laissait  apparaître  un  coin 
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de  la  plaine  ensoleillée,  ou  une  plaque  bleue  étincelante,  les  lacs 
d’Avigliana  qui  miroitaient  au  soleil. 

Plusieurs  fois  nous  rejoignîmes  les  longues  files  de  pèlerins  qui 
se  déroulaient  en  une  lente  théorie  sur  les  flancs  de  la  montagne, 
hommes  et  femmes  courbés  sous  le  poids  des  choses  apportées 
pour  passer  la  nuit  et  le  jour  suivant,  et  qui  en  marchant  réci¬ 
taient  en  chœur  le  chapelet. 

L’église  qui  ne  s’ouvre  qu’en  cette  occasion,  est  très  pauvre,  très 
froide,  très  nue.  Elle  était  plongée  dans  l’obscurité;  quelques 
cierges  seulement  brûlaient  autour  de  la  Madone,  jetant  une  clarté 
vive  sur  son  manteau  bleu,  sur  sa  couronne  d’étoiles,  sur  son 
visage  maternel.  A  cette  heure  il  n’y  avait  pas  d’oflice;  mais  l’église 
était  pleine  de  pèlerins  priant  en  des  attitudes  recueillies. 

Lorsque  nous  sortîmes,  le  soir  avait  succédé  au  jour;  les  deux 
vallées  que  l’on  domine  du  col  semblaient  des  gouffres  béants 
remplis  de  brouillard  et  des  ombres  falotes  passaient  et  repas¬ 
saient  devant  les  flammes  des  feux  allumés... 


Dans  la  conque  formée  par  les  montagnes,  aux  pieds  du  mont 
Rocciamelone,  Suse  se  tapit  au  fond  de  la  vallée,  vallée  très  large 
à  ce  point,  presque  riante.  On  ne  sait  pas  depuis  quand  Suse  fut 
fondée,  mais  seulement  que  lorsque  Rome  était  neuve  encore,  Suse 
était  déjà  une  vieille  ville.  Elle  fut  brûlée  et  réédifiée  tour  à  tour  par 
Constantin,  par  les  Lombards,  les  Sarasins,  Frédéric I®’’.  Maintenant 
elle  ressemble  à  toutes  les  autres  petites  villes  des  Alpes,  avec  son 
charme  paisible  et  grave. 

De  loin  on  aperçoit  le  clocher  de  sa  cathédrale,  carré,  lamé  d’or, 
avec  ses  chapiteaux  de  style  romain  et  ses  porte-signaux  en  fer.  La 
fondation  de  cette  église  remonte  à  l’an  mille,  mais  l’édifice  a  été 
restauré.  Dans  une  niche  on  conserve  une  statue  en  bois  qui  repré¬ 
sente  la  comtesse  Adélaïde,  celle  qui  apporta  en  dot  à  Umberto 
Biancamano,  fondateur  de  la  maison  régnante  d’Italie,  Suse  et 
Turin. 

Un  peu  en  dehors  de  la  ville,  sur  l’ancienne  route  militaire  qui 
unissait  l’Italie  aux  Gaules,  se  dresse  l’arc  de  triomphe  que  Jules 
Marc  Qotius,  préfet  de  la  province,  éleva  en  l’an  745  de  Rome  et 
XI ne  du  règne  d’Auguste,  en  honneur  de  l’empereur. 

L’arc  est  formé  de  gros  moellons  carrés,  en  pierre,  juxtaposés 
sans  aucune  espèce  de  ciment.  L’ornement  en  bas-relief  repré¬ 
sente  le  sacrifice  que  les  Romains  appelaient  Saovetaiirilia;  le  roi 
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y  assiste,  accompagné  des  prêtres,  suivi  par  une  foule  de  victi- 
maires,  de  trompettes  et  de  gardes.  Au-dessous,  est  placée  l’ins¬ 
cription  suivante,  que  des  philologues  ont  reconstruite  : 

lmp.  Gaesari.  Auhusto.  Divi.  F.  Pontifici.  Maximo.  Tribunis. 
Potestate  XV.  Img.  XIII  M.  Julius.  Regis.  Donni.  F.  Cottius.  Prae- 
fectus,  Givitatium.  Qua.  subscriptae.  sunt.  Segoviorum.  Segusi- 
norum,  Bellacorum.  Gaturigum.  Medullorum,  Tabauriorum.  Ada- 
natium.  Sanicantium.  Egidiniorum.  Veaminioruin.  Venisomorum 
etc. 

On  emporte  de  Suse  l’inoubliable  vision  de  ce  grand  arc  resté 
intact  à  travers  les  âges,  tandis  que  s’écroulaient  les  églises  du 
moyen  âge  et  que  les  châteaux  des  seigneurs  s’émiettaient.  Et  si 
l’on  ferme  les  yeux  on  voit  encore  sur  la  route  militaire,  s’avancer 
en  un  nuage  de  poussière  les  légionnaires.  —  les  lances  fièrement 
brandies  au  soleil,  —  et  les  aigles  se  courber  sur  le  passage  de 
Gésar ! 

* 

*  ^ 

L’un  des  sanctuaires  célèbres,  -  peut-être  le  plus  célèbre  —  de 
l’Italie  du  nord,  est  celui  de  la  Madone  d’Oropa.  Il  est  situé  dans 
les  montagnes  de  la  Valsesia,  à  quelque  distance  de  la  ville  de 
Biella. 

On  arrive  dans  une  vaste  place  carrée,  limitée  à  droite  et  à 
gauche  par  deux  longs  édifices  où  logent  ceux  qui  viennent  en  pèle¬ 
rinage.  Au  fond,  à  travers  une  grille,  on  aperçoit  les  montagnes 
qui  entourent  le  sanctuaire  en  amphithéâtre. 

L’église  monumentale  renferme  l’ancienne  chapelle  formée  de 
pierres  grossièrement  superposées,  où  se  conserve  le  simulacre 
miraculeux.  Ge  simulacre  est  séparé  des  dévots  par  un  treillis  en 
fer.  La  Madone  noire  —  elle  fut  taillée  dans  le  bois  de  cèdre  du 
Liban  ou  dans  l’ébène,  —  apparait  à  travers  ce  treillis,  resplen¬ 
dissante  de  l’éclat  des  incomparables  joyaux  qui  l’ornent.  Elle  est 
enveloppée  du  manteau  coniforme  tissé  d’or  et  semé  de  pierreries. 

Ainsi  transformée  dans  la  couleur  et  dans  la  forme,  la  Vierge  n’a 
plus  rien  de  celte  créature  de  douleur,  d’amour  maternel  ej  d’hu¬ 
milité  qu’on  nous  a  appris  à  aimer,  elle  n’apparaît  plus  comme  la 
Mère,  mais  comme  une  idole  hiératique. 

Et  pourtant  non.  Elle  est  bien  une  mère  pour  tous  ces  souffrants 
qui  viennent  à  elle  les  bras  tendus,  en  implorant  la  grâce. 
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Elle  ept  la  mère.  On  le  sent  à  leur  tendresse  éperdue,  à  cette 
poussée  d’adoration  qui  monte  vers  elle,—  car  ce  n’est  pas  seule¬ 
ment  l’espoir  qui  a  conduit  cette  foule,  qui  l’a  entraînée  de  si  loin 
—  c’est  l’amour. 

Oh  quel  élan  dans  les  prières  murmurées,  quel  ardeur  dans  les 
regards  et  que  pour  un  moment  les  tendresses  humaines  semblent 
petites  devant  cette  immense  tendresse  ! 

En  face  du  portail  de  l’église  s’ouvre  uns  porte  qui  conduit  aux 
chapelles  étagées  sur  la  montagne.  Elles  sont,  je  crois,  dix-sept  et 
dans  chacune  d’elles  est  représenté  un  épisode  de  la  vie  de  la 
Sainte  Vierge.  Aux  jours  de  pèlerinage,  une  foule  dévote  gravit 
lentement  le  sentier  en  chantant  les  litanies.  De  fort  loin  on  entend 
la  pieuse  invocation  «  Ora  pro  nobis!  » 

Trois  ou  quatre  fois  couronnée,  N.-D.  de  l’Oropa  est  devenue 
l’objet  d’un  culte  passionnel. 

Dans  les  archives  de  Turin  j’ai  trouvé  un  document  curieux  daté 
de  1720.  Le  prieur  Beltramo  y  relate  en  un  style  emphatique  et 
tourmenté  les  fêtes  solennelles  du  centenaire  du  premier  couron¬ 
nement.  Elles  eurent,  paraît-il  un  éclat  et  un  retentissement 
extraordinaires  ;  une  foule  énorme  accourut  ;  tous  les  trésors  du 
sanctuaire  furent  étalés,  toutes  les  richesses  des  diadèmes  «  ces 
diadèmes,  nous  dit  le  prieur,  luttent  d’éclat  avec  le  soleil,  ils  en 
ternissent  la  splendeur.  » 

De  la  grande  place  du  sanctuaire  on  aperçoit  la  plaine  Piémon- 
taise  estompée  d’une  brume  légère,  et  donnant  la  vivante  illusion 
de  l’Océan.  Bielle  tout  près  dresse  ses  cheminées  de  ville  indus¬ 
trielle  et  prospère.  Le  Biellais  représente  en  effet  l’un  des  meil¬ 
leurs  échantillons  de  cette  forte  race  du  Piémont.  Laborieux,  intel¬ 
ligent,  tenace  et  très  entreprenant,  il  offre  le  type  du  colon  idéal 
que  rêve  Jules  Lemaître.  En  même  temps  il  est  très  pointilleux 
quant  à  l’honneur,  très  attaché  à  ses  traditions,  très  fidèle  à  sa  foi. 
Le  grand  sanctuaire  qui  s^élève  là-haut  sur  la  montagne,  est  son 
phare . 

Il  a  fait  sauter  les  rochers  qui  lui  en  cachaient  la  vue,  et  au  jour 
de  la  consécration  de  la  nouvelle  église,  le  portail  ayant  été  laissé 
ouvert,  on  a  pu  voir  du  fond  de  la  vallée  les  milliers  de  cierges 
briirer  sous  la  nef  immense. 
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Après  avoir  parcouru  en  chemin  de  fer  un  assez  long  trajet,  nous 
avons  à  notre  gauche  la  colline,  à  droite  la  plaine.  On  m’a  indiqué, 
perchés  sur  le  sommet  des  coteaux,  au  milieu  de  la  verdure,  ou 
perdus  dans  l’étendue  des  champs,  de  riants  petits  villages,  lumi¬ 
neuses  visions  dont  le  souvenir  reste  caché  quelque  part  dans  la 
mémoire,  pour  être  évoqué  tout  à  coup,  plus  tard,  sur  un  mot,  à 
un  nom... 

On  m’a  dit  ces  noms  :  Pecetto,  Revigliasco  sur  la  colline,  et 
dans  la  plaine  Santena  ancienne  propriété  des  Gavour  où  le 
grand  homme  d'état  piémontais  repose  dans  le  caveau  familial. 

Nous  avançons  toujours  davantage  dans  la  plaine.  Maintenant 
il  n’y  a  plus  devant  nous  et  autour,  de  nous  qu’une  étendue  de 
champs,  une  mer  ondoyante  d’herbes,  de  blés,  d’où  émergent  des 
arbres,  et  de  loin  en  loin,  le  toit  d’une  ferme  où  le  clocher  d’un 
village. 

C’est  la  zone  la  plus  riche  du  Piémont,  où  se  trouvent  les  grandes 
propriétés  foncières,  d’où  la  province  tire  ses  récoltes  de  blé,  de 
foin,  de  maïs. 

Je  pense  vaguement  à  cela,  tandis  que  je  m’abandonne  au  charme 
de  la  plaine,  charme  si  subtil  —  fait  de  repos  et  d’infini  —  peu 
accessible  aux  âmes  matérialisées. 

Moi  je  trouve  la  sensation  que  donne  la  plaine,  unique  et  exquise. 
Le  regard  se  perd  dans  les  horizons  sans  bornes,  l’âme  se  berce 
dans  un  rêve  sans  contours. 

La  plaine  qui  nous  environne  est  légèrement  ondulée  comme  la 
mer,  et  comme  la  mer  à  son  extrémité  elle  touche  le  ciel. 

J’ai  traversé  un  village  —  Poïrino,  je  crois  —  grand,  plein 
d’animation,  de  musique,  de  bannières  et  de  bruit  à  l’occasion  de 
je  ne  sais  quelle  fête  patronale;  je  me  souviens  de  son  clocher 
dont  la  coupole  dorée  met  là  une  note  d’Orient,  —  puis  d’autres 
champs  succèdent  aux  premiers,  d’autres  prairies. 

J’ai  passé  une  journée  au  milieu  de  ces  champs,  dans  une  ferme, 
bâtie  sur  le  bord  de  la  grande  route.  J’ai  eu  devant  moi  tout  le 
jour  cette  étendue  verdoyante  et  monotone.  Au  Nord  il  y  avait  des 
bois,  une  forêt  qui  barrait  le  ciel,  et  donnait  à  Tâme  un  grand 
désir  de  savoir  ce  qu’il  y  avait  au-delà,  quels  horizons  se  cachaient 
derrière^cet  horizon. 


PAYSAGES  PIÉMONTAIS 


68 1 

J’ai  connu  là  le  paysan  du  Piémont,  le  paysan  actif,  volon¬ 
taire  et  intelligent.  Dans  ma  comparaison  avec  l’homme  du  sud, 
ressortait  la  différence  qu’il  y  a  entre  les  deux  races,  la  première 
gauloise,  la  seconde  purement  latine. 

Le  paysan  Piémontais  est  rusé  comme  tous  les  paysans,  mais  il 
n’est  pas  méfiant  ;  il  y  a  même  en  lui  un  fond  indestructible  d’in¬ 
génuité  ;  malgré  tout  il  conserve  un  sentiment  réel  de  la  distance 
qui  existe  entre  lui  et  ses  maîtres  et  il  est  très  sensible  à  la  bonne 
grâce  de  ceux-ci  envers  lui. 

En  revanche,  il  n’a  pas  d’aspiration  patriotique  très  dévelop¬ 
pée  ;  il  aime  le  Piémont  mais  ne  comprend  pas  l’Italie  ;  le  service 
militaire  qui  l’oblige  au  contact  avec  les  méridionaux  ne  lui  laisse 
qu’u-"c  médiocre  idée  de  leur  valeur  morale.  Le  socialisme  ne  fait 
pas  de  grands  ravages  en  lui.  S’il  est  parfois  socialiste  en  théorie, 
finalement  il  ne  se  soucie  guère  de  troquer  son  modeste  bien-être 
contre  un  mieux  chimérique. 

Il  réalise  ainsi  le  mot  profond  de  César  Balbo  :  «  Voulez-vous 
des  conservateurs,  donnez-leur  quelque  chose  à  conserver.  » 

.  ..  Après  avoir  quitté  la  ferme,  le  train  nous  reconduisit  vers 
la  ville.  Je  regardais  fuir  devant  moi  dans  le  crépuscule  ces 
champs,  ces  bois  taillés,  ces  grasses  métairies.  Je  voyais  au  fond 
de  l’horizon,  là  où  la  plaine  comme  la  mer  semble  atteindre  au 
ciel;  les  lueurs  du  couchant  baignant  cette  lisière  extrême,  l’allu- 
mant^d’une  lueur  étrange,  celle  de  quelque  aube  merveilleuse. 
Le  silence  frissonnant  du  soir  descendit  sur  la  campagne. 

* 

*  * 

Je  ne  saurais  dire  le  charme  qu’a  toujours  exercé  sur  moi  la 
vallée  d’Aoste.  Toutes  les  autres  vallées  des  Alpes  sont  belles 
et  pittoresques,  mais  ce  quelque  chose  de  très  particulier  qu’on 
ressent  ici,  est  unique,  c’est  plus  auguste  et  plus  grave  qu’ailleurs. 
Il  semble  qu’on  y  soit  plus  isolés  de  tout. 

La  vallée  d’Aoste  commence  à  Ivrea  après  la  verte  plaine  du 
Canevera.  Les  montagnes  latérales  sont  abruptes,  rudes,  rocail¬ 
leuses  plus  qu’en  aucune  autre.  C’est  probablement  de  la  nature 
de  ces  rochers  et  de  l’étroitesse  de  la  vallée  que  lui  vient  ce  carac¬ 
tère  de  gravité  majestueuse. 

Des  châteaux  sont  épars  sur  tout  le  parcours.  Il  y  en  a  à  l’ein- 
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bouchure  de  toutes  les  vallées  secondaii^es,  dans  chaque  village  : 
quelques-uns  sont  en  ruine,  mais  la  plupart  dressent  encore  leurs 
tours  carrées,  leurs  pignons,  leurs  créneaux  superbes.  Presque 
tous  ils  appartenaient  à  la  tainille,  éteinte  de  nos  jours,  des  sei¬ 
gneurs  de  Ghallant. 

Ivrea  surgit  à  l’entrée  de  la  vallée.  Les  Romains  l’y  bâtirent  en 
l’année  6i4  de  Rome,  après  avoir  vaincus  las  anciens  habitants  de 
ces  montagnes,  les  Salasses. 

La  ville  a  un  grand  intérêt  historique  ;  ce  fut  un  de  ses  marquis 
Arduino,  seigneur  d’Ivréa  et  comte  Palatin  de  la  Lombardie  qui 
dans  le  x®  siècle  fut  couronné  roi  d’Italie,  après  le  règne  des  Césars 
germaniques,  les  trois  Othons. 

Acclamé  roi  à  Pavie  par  une  diète,  tandis  que  en  Allemagne 
Henri  III  était  nommé  empereur,  il  dut  soutenir  contre  lui  plu¬ 
sieurs  guerres  et  à  la  fin  le  siège  du  château  de  Sparone  qui 
résista  un  an  et  obligea  Henri  III,  à  renoncer  à  l’entreprise. 

Neuf  cent  ans  ont  passé  depuis  et  le  nom  d’Arduino  dans  la 
vallée  est  connu  et  béni  par  tous.  Il  est  pour  les  habitants,  le  sou¬ 
verain  légendaire,  le  maître  selon  Dieu,  le  libérateur.  «  Les  vieux 
paysans  —  ainsi  écrit  le  dramaturge  italien  Giuseppe  Giacosa 
dans  son  étude  sur  les  châteaux  de  la  vallée  d’Aoste  —  savent  où 
est  déposé  son  manteau,  son  sceptre  et  sa  couronne  ;  son  épée  est 
encore  aiguisée  et  luisante,  ses  éperons  gardent  le  sang  caillé  de 
son  gigantesque  cheval.  » 

Ivrea  pendant  le  xi®  et  le  xii®  siècle  fut  une  ville  libre.  C’est  à  peu 
près  en  1278  que  les  marquis  de  Monferrato  en  devinrent  les  sei¬ 
gneurs,  et  c’est  quelque  cent  ans  après  que  leur  seigneurie,  au 
dire  de  la  légende,  tomba. 

Cette  légende  attribue  la  fin  de  la  tyrannie  au  courage  d’une 
jeune  meunière,  amenée  le  soir  de  son  mariage  au  château  pour  y 
payer  un  tribut,  dont  on  rencontre  plus  d’un  exemple  dans  le 
moyen  âge  :  le  jus  primae  noctis  (i). 

Mais  la  femme  au  lieu  de  se  soumettre  tua  le  seigneur,  et  alors 
toute  la  ville  se  souleva  pour  secouer  le  joug. 

Des  recherches  modernes  ont  démontré  l’invraisemblance  de  ce 
récit,  et  pourtant  jusqu’à  la  fin  du  siècle  dernier,  au  moment  de  l’élec- 

(1)  L^existence  de  ce  tribut  est  de  plus  en  plus  contestée  par  les  histo¬ 
riens.  Le  marquis  de  Foras  a  fait  à  ce  propos  dos  recherches  qui  paraissent 
décisives. 
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tion  du  suprême  magistrat  de  la  ville,  une  cérémonie  était  solen¬ 
nellement  accomplie  en  souvenir  de  ce  fait. 

Paoletti,  auteur  d’un  voyage  sentimental  et  pittoresque  publié 
en  i8î24,  raconte  ceci  :  «  Il  y  a  trente  ans,  moi-même  j’ai 
vu  le  maire  et  les  conseillers  habillés  avec  pompe  et  escortés  par 
le  peuple  monter  à  la  forteresse  (l’ancien  Castellaccio  dont  il 
ne  reste  aujourd’hui  que  les  débris)  ;  là  le  nouveau  maire 
prendre  un  marteau  dont  le  manche  était  enveloppé  de  velours 
rouge,  puis  frapper  les  ruines  et  en  faire  tomber  quelques  pierres 
en  s’écriant  :  «  In  spretum  marchionis  Montis  Jerrati  !  » 

Ce  fut  ensuite  le  carnaval  qui  pendant  quelque  temps  se  chargea 
de  cette  cérémonie  et  aujourd’hui  encore  le  carnaval  d’ivrea  reste 
un  des  plus  intéressants  et  des  plus  caractéristiques. 

Le  dimanche  gras,  une  foule  nombreuse  de  personnes  masquées, 
la  plupart  à  pied,  les  autres  à  cheval,  suivent  le  général  et  ses 
gardes  revêtus  des  costumes  du  xiii®  siècle.  Une  centaine  d'épées 
nues  (elles  diminuent  toutes  les  années)  portent  sur  la  pointe  des 
oranges,  et  symbolisent  les  têtes  du  seigneur  et  de  ses  acolytes  qui 
furent  autrefois  de  la  sorte  promenées  dans  la  ville.  La  musique 
militaire  précède  en  augmentant  le  vacarme . 

Le  lundi,  dans  les  places  principales,  on  creuse  un  fossé  et  on 
y  plante  un  sapin,  qui  est  ensuite  solennellement  brûlé  à  minuit 
le  mardi  gras.  Dans  la  mascarade,  le  char  qui  précède  les  autres 
représente  un  moulin  ;  il  est  chargé  de  tous  les  attirails  du  métier 
et  des  meuniers  enfarinés  armés  de  piques  le  suivent. 

Mais  la  cérémonie  qui  s’accomplissait  au  Castellaccio  «  in  spre- 
tiirn  marchionis  »  est  aujourd’hui  tombée  en  désuétude,  la  foule  ne 
vient  plus  troubler  les  paisibles  ruines. 

Je  suis  montée  au  Castellaccio  justement  l’un  des  derniers  jours  du 
carnaval.  Les  rues  débordaient  de  monde  et  s’emplissaient  de  cris. 
Mais  aucune  rumeur  n’arrivait  à  la  ruelle  paisible  qui  monte  aux 
ruines.  D’en  haut  on  voyait  la  Doire  couler  entre  les  rives  profon¬ 
des  et  se  perdre  dans  la  plaine.  Dominant  la  ville,  se  dressait  la 
bâtisse  massive  et  imposante  du  Château  avec  les  quatres  tours 
que  fit  élever  le  comte  Vert. 

Parallèlement  au  fleuve  s’avançait  dans  la  plaine  la  Serra,  lon¬ 
gue  chaîne  morénique  sans  dépressions  ni  élévations,  traçant  sur 
le  ciel  une  ligne  raide  et  droite.  Plus  en  arrière  paisibles,  nei¬ 
geuses,  solennelles,  se  dressaient  les  premières  montagnes  de  la 
vallée  d’Aoste. 
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A  mesure  qu’on  approche  du  village  de  Gressoney  le  panorama 
du  Mont  Rose  se  déploie,  grandit,  devient  plus  imposant.  La 
neige  des  pointes  a  une  merveilleuse  transparence,  une  blancheur 
pure  et  nacrée,  la  splendeur  des  glaces  éternellement  vierges, 
que  peu  de  pieds  humains  ont  foulées.  Les  chalets  du  village  sont 
très  pittoresques.  La  partie  inférieure  est  en  maçonnerie,  la  supé¬ 
rieure  en  bois  et  séparée  de  l’autre  par  six  ou  huit  piliers  qui  ont 
la  forme  de  champignons.  La  partie  inférieure  sert  de  grenier,  de 
magasin  ;  la  supérieure  seule  est  habitée.  Au  milieu  de  ces  chalets 
s’élève  la  charmante  Palazzina  où  la  reine  d’Italie  vient  séjourner 
quelque  temps  chaque  année.  C’est  un  chalet  aussi,  mais  un 
chalet  dans  le  goût  russe  plutôt  que  suisse.  La  Palazzine  apparte¬ 
nait  au  baron  Louis  de  Peccoz,  celui  qu’on  appelait  le  «  roi  de  la 
vallée  ».  Alpiniste  intrépidn,  épris  de  la  beauté  de  ses  montagnes, 
mort  au  milieu  d^elles.  Une  congestion  l’a  foudroyé  sur  un  gla¬ 
cier,  aux  pieds  de  la  reine. 

J’ai  lu  dans  le  vestibule  de  la  villa  la  belle  inscription  qu’il  y 
avait  fait  graver  :  Que  le  soleil  te  caresse  avec  ses  rayons.  —  Que 
les  roses  fleurissent  autour  de  toi  —  ô  ma  villa  bien-aimée  —  toi 
qui  eus  l’honneur  envié  —  de  recevoir  entre  tes  murs  —  Margue¬ 
rite  de  Savoie  —  reine  d’Italie. 

Suivent  les  dates  des  séjours  que  Sa  Majesté  a  fait  annuellement 
dans  cette  demeure  et  que  le  baron  de  Peccoz  faisait  graver  à  me¬ 
sure.  Pour  l’année  1894,  il  n’y  a  que  la  date  de  l’arrivée,  celle  du 
départ  manque.  Le  baron  était  mort  dans  l’intervalle.  Les  monta¬ 
gnards  le  craignaient  et  l’aimaient.  Il  y  avait  en  eux  pour  lui  un 
mélange  de  peur  et  de  fanatisme.  Ils  tremblaient  devant  lui,  mais 
entre  eux  ils  l’appelaient  familièrement  de  son  petit  nom  «  Louis  » 
comme  un  souverain  populaire. 

Entre  la  vallée  de  Gressoney  que  nous  avions  quittée,  et  celle 
de  (jhallant  que  nous  voulions  atteindre,  il  y  a  le  col  de  la  Ran- 
zola. 

Nous  montions  lentement.  Déjà  la  région  des  sapins  était  dé¬ 
passée  ;  devant  nous  il  n’y  avait  plus  d’arbres  mais  seulement  des 
prairies  brunes  et  sombres.  Deux  cents  mètres  au-dessus  de  nous 
se  dessinait  le  col  avec  sa  courbe  nette  et  sa  petite  chapelle.  Une 
centaine  de  mètres  plus  bas  s’étayait  une  vacherie  longue  et  basse, 
avec  des  murs  blanchis  et  un  toit  noir. 

Nous  étions  à  deux  mille  mètres  de  hauteur.  Une  impression 
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auguste  de  solitude  nous  enveloppait,  un  grand  silence  régnait, 
coupé  seul  par  le  tintement  des  cloches  attachées  au  cou  des 
vaches  qui  paissaient. 

A  droite  nous  avions  le  Mont  Rose,  faiblement  éclairé  par 
les  dernières  lueurs  du  couchant.  Au-dessous,  la  vallée  de  Grès- 
soney  était  déjà  plongée  dans  l’ombre  —  on  l’appelle  ici  «la  Vallée 
de  l’ombre  ».  —  Nous  atteignîmes  le  col  et  nous  fûmes  frappés 
en  face  par  les  derniers  rayons  du  soleil  qui  mourait.  La  vallée  de 
Ghallant  était  encore  toute  baignée  de  lumière,  toute  dorée  et 
éclatante,  et  le  ciel  allumé  par  un  couchant  écarlate. 

Le  château  de  Graines  dresse  ses  murs  crénelés  que  le  temps 
n’a  guère  épargné,  sur  une  élévation  rocheuse  et  escarpée  qui  surgit 
au  milieu  de  la  vallée  de  Ghallant.  G’est  un  des  plus  anciens  châ¬ 
teaux  de  la  vallée,  et  parmi  les  premiers  qui  appartinrent  à  la  très 
noble  famille  des  Ghallant.  D’en  bas  il  apparaît  encore  imposant, 
encore  dominateur,  mais,  vu  de  près,  il  est  en  ruines  :  la  tour 
carrée  est  ouverte  par  une  brèche,  les  murs  sont  déchiquetés,  et 
de  la  minuscule  chapelle  il  ne  reste  qu’une  partie  dont  l’architec¬ 
ture  atteste  un  certain  art,  plein  de  naïveté. 

Deux  montagnes  jumelles  se  dressent  au  nord  du  château.  On 
appelle  ces  deux  montagnes  les  Demoiselles  de  Challant,  peut- 
être  en  souvenir  des  deux  filles  de  René. 

Une  légende  raconte  que  les  vassaux  étaient  tenus  de  recouvrir 
de  terres  le  glacier  de  la  plus  haute  des  deux  pointes,  afin  que  sa 
réverbération  ne  ternit  point  la  pureté  du  teint  des  châtelaines. 

En  réalité,  elles  menaient  une  vie  bien  peu  confortable  et  bien 
solitaire,  ces  châtelaines  au  milieu  de  ces  rudes  montagnes  et  de¬ 
vaient  beaucoup  rêver  —  les  yeux  fixés  sur  ces  pointes  —  à  d’au¬ 
tres  pays,  jamais  vus,  qui  s’étendaient  au-delà. 

Dans  son  étude,  Giacosa  raconte  que  Philiberte  de  Ghallant 
s’enfuit  avec  un  page  le  joup  même  de  son  mariage  avec  le  mar¬ 
quis  de  Soriana  ;  il  raconte  la  vie  de  Rlanche-Marie,  fille  d’un 
plébéin  et  devenue  femme  de  René  de  Ghallant,  qui  secoua  de  sa 
jolie  tête  le  poids  trop  lourd  de  la  couronne  comtale,  et  quitta  la 
seigneurie  de  ses  quinze  châteaux  pour  mener  à  Milan  une  vie  de 
plaisir  et  de  magnificence  que  la  hache  du  bourreau  termina  à 
vingt-cinq  ans. 

Pendant  deux  siècles,  la  famille  de  Ghallant  fut  mêlée  à  tous  les 
évènements,  à  toutes  les  guerres,  à  toutes  les  entreprises.  Ils  ré- 
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sistèrent  aux  princes  de  Savoie  qui  tentèrent  d’envahir  leurs  do¬ 
maines,  ils  hérissèrent  la  vallée  de  leurs  châteaux  à  Verrès,  à 
Ghàtillon,  à  Fénis,  à  Issogne,  à  Ussel. 

Dominant  toute  cette  splendeur,  cette  gloire,  cet  éclat,  ils  eurent 
l’orgueilleuse  humilité  d’une  devise,  dont  on  retrouve  des  traces 
sur  les  murs  du  manoir  d’Issogne  :  «  Dieu  tout  est,  et  le  monde 
n  est  rien.  » 

Aoste  s’appelait  autrefois  Aiigiista  Praetoria.  Ce  furent  les 
Romains  qui  l’appelèrent  ainsi,  et  qui  la  bâtirent  après  avoir 
vaincus  les  Salasses.  Puis,  estimant  que  la  ville  n’était  pas  assez 
bien  gardée  par  le  boulevard  naturel  des  montagnes,  ils  la  ceigni¬ 
rent  de  murailles,  et  ces  murailles  subsistent  encore  aujourd’hui  ; 
ce  qui  fait  qu’ Aoste  est  la  seule  ville  de  l’Europe,  Rome  comprise, 
qui  conserve  debout  les  murailles  du  temps  d’Auguste. 

Au  sud  elles  bornent  la  ville  comme  autrefois,  et  en  marchant 
dans  les  champs  qui  entourent  Aoste  au  midi,  on  les  aperçoit  dans 
toute  leur  dignité  austère.  A  l’est,  elles  sont  cachées  par  le  fau¬ 
bourg  et  par  toutes  sortes  de  petites  maisons,  véritables  petits 
taudis  qui  se  sont  greffés  sur  les  anciennes  pierres  glorieuses  ; 
les  balcons  en  bois  s’y  appuient,  et  dans  les  renfoncements  ma¬ 
çonnés  par  les  ouvriers  et  les  soldats  de  Rome,  l’Aostan  dépose 
ses  fagots  et  cultive  ses  pots  d’œillets. 

Aoste  avait  deux  portes,  dont  une  seule  reste  :  la  porta  Prae¬ 
toria.  Elle  est  formée  par  deux  ordres  parallèles  de  trois  arcades  ; 
les  deux  ordres  sont  séparés  par  un  intervalle  servant  autrefois 
de  cour  d'armes.  Sous  l’arcade  du  milieu,  plus  large,  passaient 
les  charriots,  sous  les  deux  latérales  les  piétons.  Cette  porta  est 
un  beau  reste  d’antiquité  qu’aucun  détail  ne  vient  vulgariser. 
L’évocation  du  passé  y  est  complète  :  on  dirait  que  ces  murs  en  ont 
gardé  un  reflet  intact.  En  face  de  la  porta  praetoria,  bout  de  la 
rue,  s’élève  l’arc  d’honneur,  dont  la  forme  rappelle  celui  de  Titus, 
et  qui  est  le  plus  ancien  de  ceux  qu’on  éleva  aux  Césars. 

Partout,  la  ville  témoigne  de  son  origine  romaine.  Des  frag¬ 
ments  d’un  amphithéâtre  sont  enclos  maintenant  dans  un  couvent 
et  au  fond  d’un  pré  où  se  promènent  de  petites  pensionnaires  en 
tablier  blanc,  se  dresse  dans  le  ciel  pur  le  débris  gigantesque  d’un 
théâtre  romain  ;  un  pan  de  muraille  haut  de  vingt-deux  mètres, 
dont  les  fenêtres  arquées  ou  carrées  sont  béantes  sur  la  montagne. 

Après  les  Césars,  le  moyen  âge  a  passé  sur  Aoste. 


PAYSAGES  PIÉMONTAIS 


687 


L’ogive  a  chassé  le  plein  cintre,  les  lourds  piliers,  les  chapi¬ 
teaux  romains  ont  fait  place  à  ce  fouillis  de  losanges,  de  fleurs  et 
d’animaux  qui  caractérise  l’art  du  sixième  siècle.  Et  à  la  suite 
des  aspirations  transformées,  et  du  caractère  des  peuples  profon¬ 
dément  modifiés,  aux  arcs  de  triomphe  ont  succédé  les  cathécLrales 
et  les  cloîtres.  En  même  temps  les  tours  des  seigneurs  féodaux 
s’élèvent.  On  les  voit  de  loin  dominant  la  ville  :  celle  du  Podestà, 
grande,  carrée,  imposante  ;  celle  du  Lépreux,  qui  a  inspiré  de 
Maistre  ;  celle  de  Bramafam,  qui  rappelle  une  légende  dramati¬ 
que  : 

On  raconte  qu’un  comte  de  Challant  y  enferma  sa  femme  infi¬ 
dèle  et  l’y  laissa  mourir  de  faim.  Les  paysans  assurent  qu’on  en¬ 
tendait  la  nuit  les  hurlements  poussés  par  la  malheureuse.  Mais 
les  historiens  nient  cette  légende. 

Le  jeune  gars  qui  nous  a  introduit  dans  l’enclos  de  Bramalam 


nous  raconte  qu’il  y  a  un  an,  en  procédant  au  déblaiement  de  la 
tour,  on  y  a  retrouvé  des  monceaux  d’os  humains.  «  Nous  en  avons 
fait  deux  charretées  »,  dit-il. 

Il  s’agit  d’une  oubliette,  sans  doute,  de  l’un  de  ces  ténébreux 
cachots  qu’a  inventé  le  moyen  âge,  prisons,  en  même  temps,  et 
tombeaux. 


Mais  l’impression  plus  forte,  l’inoubliable  impression,  celle  que 
donnent  ces  rares  édifices  qui  paraissent  renfermer  et  synthétiser 
toute  une  époque  de  la  pensée  et  du  développement  humains,  je 
l’ai  reçue  en  visitant  le  cloître  et  le  prieuré  de  Saint-Ours. 

Le  nom  des  Challant  apparaît  encore  une  fois  ici  ;  c’est  l’abbé 
Georges  de  Challant  qui  fit  bâtir  le  prieuré  et  restaurer  l’église. 

Celle  ci  est  petite,  silencieuse,  recueillie;  la  voûte  s’élance  en 
ogive  avec  de  grandes  nervures  en  style  gothique  qui  s’alternent 
avec  le  blason  des  Challant  :  d'argent,  au  chef  de  gueules,  avec 
une  bande  de  sable,  en  deçise,  brochant  sur  le  tout. 

Le  chœur  est  séparé  de  la  partie  accessible  au  public  par  une 
espèce  d’ambon  à  trois  arcs  de  marbre,  en  style  Louis  XV. 

Les  stalles  des  chanoines  sont  un  chef-d’œuvre  de  sculpture  sur 
bois,  les  dossiers  travaillés  en  bas-relief,  sont  terminés  par  une 
frêle  galerie  d’arcades  à  trèfles,  toufiûe  et  légère  comme  une  den¬ 
telle. 

Toute  la  délicatesse  du  xv®  siècle  est  dans  ce  travail,  fait  par 
les  mains  habiles  d’un  de  ces  magnifiques  artisans  comme  en  a 
seul  produit  le  quinzième  siècle.  Près  de  l’église  se  trouve  un 
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cloître  qui  nous  transporte  au  xii®  siècle,  monument  unique  peut- 
être  du  plus  pur  style  roman  ;  les  colonnes  sont  de  marbre  blanc 
noirci  artificiellement,  et  les  chapiteaux  montrent  les  plus  étran¬ 
ges  bas-reliefs. 

Le  cloître  est  solitaire,  toujours  désert,  l’herbe  l’a  envahi  et  une 
paix  profonde  y  règne,  cette  «  paix  du  Seigneur  qui  dépasse  toute 
détection  »,  ainsi  que  disait  un  vieux  saint. 

Après  la  gloire  rayonnante  de  Rome,  l’ombre  du  cloître  et  la 
paix  profonde  de  l’abside,  après  ce  débordement  de  vie  et  l’or¬ 
gueilleuse  ivresse  de  l’empire  universel,  la  pénitence  et  l'ascé¬ 
tisme... 

A  quelques  pas  du  prieuré  il  y  a  le  cimetière  avec  ses  tombes 
rangées  et  fleuries,  avec  sa  petite  chapelle  modeste,  et  au  fond, 
s’élançant  orgueilleusement  vers  le  ciel,  le  Gr.  Gombin,  étince¬ 
lant  de  neige,  et  presque  perdu  dans  les  nuages.  C’est  ici  qu’ils 
reposent  tous  ces  romains  et  ces  moines. 

Heureux  ceux  qui,  comme  eux,  peuvent  dormir  en  paix  dans 
cette  vallée  belle  entre  les  belles,  en  lace  des  grandes  et  mysté  ¬ 
rieuses  montagnes,  qui  semblent  si  près  du  ciel. 

B.  ALLASON, 


RECITS  D’UN  DIPLOMATE 


L’AMOUR  DANS  LA  DIPLOMATIE 


(deux  récits) 

Ce  que  je  vais  vous  conter,  nous  dit  un  soir  M.  de  F...,  remonte 
à  une  trentaine  d’années.  J’étais  alors  attaché  à  l’ambassade  de 
France  à  Vienne.  Lord  N..  ,  à  la  même  époque  faisait  partie  de 
l’ambassade  d’Angleterre,  p 

C’était  un  aimable  garçon  ayant  à  peu  près  les  mêmes  goûts  et 
le  même  âge  que  moi.  Nous  fûmes  vite  bons  amis,  et  nous  n’étions 
pas  liés  de  quinze  jours  que  déjà  nous  avions  abordé  le  chapitre 
des  confidences  réciproques. 

Les  miennes  se  réduisaient  à  peu  de  choses,  car  je  n’avais  eu 
jusqu’alors  aucun  attachement  sérieux,  aucune  passion. 

Il  n’en  était  pas  de  même  de  Lord  N..,  qui  m’avoua  être  profon¬ 
dément  épris  de  la  marquise  de  S...,  «  la  belle  marquise  »  comme 
on  l’appelait  à  Vienne. 

Veuve  d’un  grand  seigneur  espagnol,  espagnole  elle-même,  elle 
s’était,  —  après  la  mort  de  son  mari,  fixée  en  Autriche,  dont 
le  climat,  disait-elle,  convenait  mieux  que  tout  autre  à  sa  santé. 
A  en  juger  par  son  train  de  maison,  sa  fortune  devait  être  assez 
considérable.  Dans  la  haute  société  viennoise  qu’elle  recevait  et 
oii  elle  était  reçue,  sa  beauté,  son  esprit,  le  charme  capiteux  qui 
émanait  de  sa  personne  lui  attiraient  de  nombreux  adorateurs  ; 
mais  comme,  soit  vertu,  soit  prudence,  elle  ne  marquait  sa  préfé¬ 
rence  pour  aucun,  la  médisance  se  trouvait  désarmée  et  contrainte 
de  l’épargner. 
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Lord  N...  convenait  modestement  que  rien  ne  lui  faisait  espérer 
d’être  un  jour  plus  favorisé  que  ses  rivaux,  mais  il  s’y  résig'nait  et 
prétendait  même  trouver  une  douceur  particulière  à  ce  platonisme 
forcé. 

La  première  fois  qu’il  me  parla  delà  marquise,  elle  était  momen¬ 
tanément  absente  de  Vienne  et  il  attendait  impatiemment  son 
retour  afin  de  pouvoir  reprendre  auprès  d’elle  son  rôle  de  soupi¬ 
rant  sans  espoir. 

A  quelque  temps  de  là,  je  le  vois  un  jour  arriver  chez  moi  ra¬ 
dieux. 

—  Je  crois  deviner,  lui  dis-je  en  souriant,  la  nouvelle  que  vous 
venez  m’apprendre.  La  marquise  de  S...  doit-être  de  retour  ? 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  répondit-il  joyeusement,  elle 
est  à  Vienne  depuis  hier.  Je  l’ai  vue  et,  comme  vous  pouvez  le 
penser,  je  n’ai  pas  manqué  de  lui  parler  de  vous...  Ce  qui  lui  a, 
tout  naturellement,  inspiré  le  plus  vif  désir  de  vous  connaître. 
Elle  en  est  même  si  impatiente  que  j’ai  dû  lui  promettre  de  vous 
présenter  à  elle  dès  ce  soir.  Avez-vous  quelqu’empêchement  ? 

—  Aucun  mais... 

—  En  ce  cas,  fit-il,  c’est  chose  entendue.  Je  viendrai  vous 
prendre  tantôt. 

—  Seulement,  ajouta-t-il  avec  une  gravité  plaisante,  méfiez-vous 
du  petit  c<  coupidone  ».  Cuirassez-vous  solidement... 

—  Soyez  sans  inquiétude  à  cet  égard,  mon  cher  ami  ;  non  pas 
que  j’aie  la  fatuité  de  me  prétendre  invulnérable,  mais  parceque 
ma  très  sincère  amitié  pour  vous  m’interdit  d’être  pour  la  marquise 
autre  chose  qu’un  admirateur  désintéressé. 

—  Bien  que  je  ne  sois  pas  jaloux...  et  que  je  n’aie  aucun  titre  à 
l’être,  reprit-il  en  me  serrant  la  main  d’une  façon  expressive, 
je  vous  sais  gré  de  ce  que  vous  venez  de  dire,  et  je  vous  en  remer¬ 
cie. 

Cet  engagement  que  je  venais  de  prendre  n’était-il  pas  un  peu 
téméraire  ?  C’est  ce  dont  vous  allez  juger.  * 

Lord  N...  m’avait  entretenu  de  la  marquise  de  S...  en  termes 
si  enthousiastes,  il  m’en  avait  si  amoureusement  énuméré  et  décrit 
toutes  les  perfections,  que  je  m’attendais,  suivant  l’ordinaire,  à 
trouver  l’original  inférieur  au  portrait  qui  m’en  avait  été  tracé. 

En  entrant  chez  elle,  je  fus  obligé  de  reconnaître  que  lord  N... 
n’avait  rien  exagéré.  La  marquise  était  en  effet  l’une  des  plus  admi¬ 
rables  femmes  et  des  plus  séduisantes  que  j’aie  connue. 
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Elle  avait  un  peu  plus  de  trente  ans.  C’est  vous  dire  qu’elle 
était  à  l’âge  où  la  beauté  féminine  atteint  son  maximum  d’épa¬ 
nouissement  et  de  splendeur. 

Je  fus  ébloui...  et  mieux,  subjugué... 

Lord  N...,  ne  parut  pas  s’en  être  aperçu,  et  naturellement  je  me 
gardai  de  le  lui  avouer. 

La  marquise  m’avait  accueilli  comme  un  vieil  ami,  et  fait  pro¬ 
mettre  de  revenir  souvent.  Il  eut  fallu  véritablement  être  de  bronze 
pour  ne  pas  profiter,  dans  une  certaine  mesure,  delà  liberté  qu’elle 
me  laissait. 

Je  retournai  chez  la  marquise  mais,  —  par  égard  pour  lord  N..,  — 
toujours  avec  lui,  et  je  continuai  à  devenir  de  plus  en  plus  amou¬ 
reux. 

Cependant  certains  menus  indices  m’avaient  conduit  à  penser 
que  l’intimité  de  lord  N.  et  de  la  marquise,  n’étaient  peut-être 
pas  aussi  platonique  qu’il  avait  voulu  me  le  faire  croire. 

Dès  lors  trouvant  la  situation  un  peu  ridicule,  j’espaçai  mes 
visites,  afin  d’arriver  insensiblement  à  les  cesser  tout  à  fait. 

Cela  me  fut  dur,  j’aurais  mauvaise  grâce  à  n’en  pas  convenir 
car  j’étais  ce  qui  s’appelle  féru,  ensorcelé...  J’en  perdais  le  som¬ 
meil  et  l’appétit,  je  dépérissais  à  vue  d’œil;  mon  «doux  mal» 
comme  disent  les  romances  menaçait  de  tourner  à  la  consomption, 
lorsque  lord  N...  un  jour,  m’interpellant  avec  une  affectueuse 
brusquerie,  me  dit  : 

—  Moucher  ami,  puisque  vous  vous  obstinez  à  vous  taire ,  il 
faut  bien  que  je  me  décide  à  parler.  Voilà  un  mois  bientôt  que 
vous  n’avez  pas  mis  les  pieds  chez  la  marquise  de  S...  et  que  vous 
déclinez  sous  divers  prétextes  les  invitations  qu’elle  vous  adresse.  Il 
faut  que  vous  ayez  contre  elle,  ou  contre  moi  peut-être,  un  grief 
quelconque  que  j’ignore,  et  que  je  vous  prie  de  me  faire  connaî¬ 
tre. 


—  C’est  ce  dont  je  serais  fort  en  peine,  répondis-je,  n’ayant 
jamais  eu  qu’à  me  louer  de  vous  et  de  la  marquise. 

—  Mais  alors,  objecta  lord  N...,  pourquoi  vous  être  fait  si  rare? 

—  Eh  mon  dieu,  balbutiai-je  avec  un  peu  d’embarras,  par.... 
discrétion,  simplement. 

Lord  N...  me  regarda  de  l’air  d’un  homme  qui  n’est  pas  parfaite¬ 
ment  convaincu  de  ce  qu’on  lui  dit. 

—  Je  puis  vous  aiïirmer,  insistai-je,  que  c’est  la  seule  raison. 

—  Puisque  vous  m’en  donnez  l’assurance,  je  vous  crois.  Mais 
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comme  cette  discrétion  excessive  n’est  pas  plus  du  goût  de  la  mar¬ 
quise  que  du  mien,  il  faut  que  vous  me  promettiez  d’y  renoncer 
pour  l’avenir. 

Je  le  lui  promis. 

—  En  ce  cas  je  vous  préviens  que  nous  dinons  tous  les  deux  ce 
soir  chez  la  marquise.  Acceptez-vous  ? 

—  J’accepte... 

Par  ma  foi,  pensai-je,  quand  lord  N...  eut  disparu,  j’ai  fait  loya¬ 
lement  ce  que  je  devais  faire,  mais  du  moment  où  il  me  ramène 
chez  la  marquise,  où  il  me  contraint  en  quelque  sorte  à  y  rentrer, 
advienne  que  pourra... 

La  marquise  de  S...  me  traita  comme  l’enfant  prodigue  à  son 
retour.  Je  crois  vous  avoir  dit  qu’elle  était  espagnole.  Après  le  dî¬ 
ner  nous  causâmes  de  son  pays.  Elle  en  parla  avec  enthousiasme, 
car  bien  que  sa  santé  l’en  tint  éloignée,  elle  en  avait  conservé  le 
culte.  Entraînée  par  son  sujet  elle  chanta  et  dansa,  à  mon  intention, 
quelques  chants  et  quelque  danses  nationales  avec  cette  fougue  et 
cette  langueur  intenses  que  ses  compatriotes  apportent  ordinaire¬ 
ment  à  ces  exercices. 

Ce  soir  là  je  sortis  de  chez  elle  aussi  follement  amoureux  qu’il 
est  possible  de  l’être,  et  dèslors  je  ne  laissai  plus  échapper  aucune 
occasion  d’y  retourner  soit  seul,  soit  en  compagnie  de  lord  N... 

A  l’accueil  qui  était  fait  à  mes  assiduités,  aux  attentions,  aux 
encouragements  discrets  qui  m’étaient  prodigués  lorsque  lors  N... 
ne  se  trouvait  pas  en  tiers  entre  nous,  il  devenait  chaque  jour  plus 
visible  que  le  moment  de  parler  était  venu. 

Un  soir  je  m’y  décidai  :  l’aveu,  qui  depuis  longtemps  brûlait 
mes  lèvres,  m’échappa. 

La  France,  en  ma  personne,  était  tombée  aux  genoux  de  l’Espa¬ 
gne  représentée  par  la  belle  marquise  de  S...  Un  instant  encore 
et  «  il  n’y  avait  plus  de  Pyrénées  »,  lorsque  «  la  perfide  Albion  », 
sous  les  traits  de  lord  N...  ouvrant  la  porte  apparut  soudain. 

Nous  le  croyions  absent  de  Vienne  en  ce  moment. 

Je  me  relevai  aussitôt,  m’attendant  à  un  éclat. 

—  Excusez-moi  d’avoir  interrompu  votre  entretien,  me  dit  Lord 
N...  avec  flegme;  je  vais  vous  attendre  au  jardin;  veuillez  me 
faire  la  grâce  de  m’y  rejoindre...  j'aurais  quelques  mots  à  vous 
dire... 

—  Je  vous  suis,  répondis-je  froidement. 

Puis  tandis  qu’il  refermait  la  porte,  je  me  tournai  vers  la  mar- 
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quise  qui  me  parut  non  moins  émue  que  je  ne  l’étais  moi-même. 

Elle  me  prit  la  main,  me  la  serra  convulsivement  et  murmura 
d’une  voix  anxieuse  : 

—  Que  le  ciel  nous  protège.. .  !  Si  vous  mouriez,  je  ne  vous  sur¬ 
vivrais  pas... 

Je  l’étreignis  sur  mon  cœur,  et  nos  lèvres  s’unirent  dans  un  long 
baiser,  puis  je  m’élançai  vers  le  jardin. 

Lord  N...  s’y  promenait  d’un  pas  tranquille  en  fumant  un  ci¬ 
gare  . 

—  Monsieur,  lui  dis-je  en  l’abordant,  je  reconnais  que  toute  expli¬ 
cation  entre  nous  serait  superflue.  Je  viens  donc  me  mettre  à  vos 
ordres.  J’accepte  d’avance  l’arme  qu’il  vous  plaira  de  choisir. 
Veuillez  me  faire  connaître  votre  heure.... 

Sur  ce  dernier  mot,  il  tira  sa  montre,  l’examina  attentivement 
aux  rayons  de  la  lune  et  me  répondit,  avec  la  gravité  d’un  quaker  : 

—  Onze  heures  et  quarante-deux  minutes,  si  je  ne  me  trompe... 

Puis  aussitôt  éclatant  de  ce  petit  rire  singulier  qu’on  n’entend 

guère  sortir  que  des  gosiers  anglais,  il  s’écria  : 

..  —  A  ça,  mon  cher  comte,  vous  moquez  vous  ?  Faut-il,  —  parce 
que,  plus  heureux  que  moi  vous  êtes  parvenu  à  vous  faire  aimer 
de  la  marquise,  —  que  nous  nous  égorgions  mutuellement  ?  Voilà 
bien  une  idée  de  français,  avouez-là. 

—  Pourtant,  objectai-jè,  vous  aussi  vous  l’aimez... 

—  Passionnément,  éperdûment,  c’est  vrai.  Mais  voyons,  est- 
ce  une  raison  pour  nous  battre  ?  Admettez  que  l’un  de  nous  suc¬ 
combe  ;  si  c’est  moi  la  marquise  vous  aimera-t-elle  mieux  ?  Si 
c’est  vous  lui  en  deviendrai-je  plus  cher  ?  non  assurément. 

—  J’en  conviens,  mais  alors  ? 

—  Eh  bien,  je  m’efface  devant  mon  heureux  rival,  et  avec  d’au¬ 
tant  plus  de  résignation  que  ce  rival  est  mon  ami  ;  puis  je  me 
console  de  n’avoir  pu  être  le  héros,  en  devenant  le  confident... 

Je  vous  ai  dit,  au  début  de  ce  récit,  quelles  raisons  m’avaient  porté 
à  douter  du  prétendu  platonisme  de  lord  N...  son  abnégation  ne  m’en 
parut  que  plus  admirable,  et  mon  ami  té  pour  lui  s’en  accrût. 

Il  se  renferma  dans  le  rôle  de  «  confident  »  qu’il  s’était  modes¬ 
tement  assigné,  et  sut  le  remplir  avec  une  bonne  grâce  et  une  dis¬ 
crétion  parfaites. 

Le  temps  que  je  passai  entre  un  tel  ami, et  l’exquise  maîtresse  que 
fut  pour  moi  la  marquise  de  S...  est  resté  l’un  des  meilleurs  souve¬ 
nirs  de  ma  vie.  Mais  si,  comme  homme  je  n’eus  pas  à  regretter  la 
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petite  aventure  que  je  viens  de  vous  conter,  je  dois  avouer,  en 
terminant,  que  je  crois  avoir  lieu  d’en  être  moins  fier  comme  diplo¬ 
mate.  J’y  ai  beaucoup  réfléchi  depuis,  et  j’ai  conclu  que  si 
Lord  N...  s’effaça  aussi  philosophiquement  devant  moi,  c^'est  que 
sa  trop  séduisante  amie  devait  être  à  la  solde  de  l’Ambassade  an¬ 
glaise.  Il  est  même  assez  probable,  que  je  fus  quelque  peu  «  roulé  » 
comme  on  dit  vulgairement. 


LA  PREMIÈRE  DU  «  VERRE  D’EAU  »  EN  RUSSIE 

Au  commencement  de  l’année  1841,  madame  A...  dont  le  nom 
n’éveille  plus  grand  souvenir  aujourd’hui,  mais  qui  alors  étaitcélé- 
bre,  jouait  à  St-Pétersbourg  en  compagnie  d’une  troupe  de  comé¬ 
diens,  français  comme  elle. 

L’un  d’eux  s’étant  trouvé  subitement  frappé  de  paralysie  à  la  suite 
d’une  attaque,  elle  songeait,  en  bonne  camarade,  à  organiser  une 
représentation  à  son  bénéfice,  lorsquelle  reçut  de  Paris  un  exem¬ 
plaire  du  Verre  d'eau  de  Scribe. 

Le  grand  succès  que  venait  d’obtenir  cette  comédie  en  France 
était  un  garant  assuré  de  celui  qui  devait  l’accueillir  à  St-Péters¬ 
bourg.  Madame  A...  comprit  de  suite  qu’en  la  circonstance,  cette 
nouveauté  constituait  pour  elle  une  véritable  bonne  fortune,  et 
elle  s’empressa  de  la  soumettre  à  la  censure  afin  d’obtenir  l’auto¬ 
risation  de  la  représenter. 

Mais  ((  la  dame  au  ciseaux  »,  la  censure  russe  qui,  à  cette  époque 
du  moins,  était  encore  plus  chatouilleuse  et  tracassière  que  la  nôtre 
déclara  après  lecture  de  la  pièce,  qu’elle  ne  pouvait  être  jouée,  en 
raison  des  souvenirs  scabreux  qu’elle  évoquait,  lesquels  lui  sem¬ 
blaient  de  nature  à  blesser,  dans  leur  orgueil  national,  le  gouver¬ 
nement  et  le  peuple  Anglais. 

Cette  décision  contraria  vivement  madame  A. ..  mais  ne  la  décou¬ 
ragea  pas.  Elle  se  dit  en  effet  qu’au  dessus  de  la  censure  il  y  avait 
un  souverain  tout  puissant  auquel  elle  pouvait  en  appeler,  et  qui 
jugeant  les  choses  avec  plus  de  largeur  d’esprit  que  ses  bureau¬ 
crates,  lui  donnerait  peut-être  gain  de  cause. 

De  fait  l’Empereur  était  très  abordable  et  très  accueillant  pour 
les  artistes.  Il  écouta  madame  A.. .  avec  bienveillance,  et  recon¬ 
naissant  que  ses  censeurs  s’étaient  montrés  plus  sévères  qu’il  ne 
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convenait,  leva  l’interdit  dont  ils  avaient  cru  devoir  frapper 
la  nouvelle  pièce  de  Scribe. 

Madame  A...,  sans  perdre  une  minute,  distribua  les  rôles,  et, 
quelques  jours  après,  le  Verre  d’eau  était  en  répétition. 

Sur  ces  entrefaites,  et  bien  que  la  représentation  n’eut  pas  été 
encore  annoncée.  Lord  G...  ambassadeur  d^  Angleterre,  apprenant  ce 
qui  avait  eu  lieu  et  ce  qui  se  préparait,  court  chez  l’Empereur,  pour 
lui  exposer  ses  doléances  patriotiques. 

—  Je  viens,  lui  dit-il  très  ému,  exprimer  à  votre  Majesté  au  nom 
de  mon  gouvernement  le  regret  et  la  surprise  que  j  ’éprouve  au 
sujet  de  ce  qui  se  passe. . .  La  police  impériale  avait  trouvé  dans 
une  nouvelle  comédie  française  de  M.  Scribe,  le  Verre  deaii.àQ^ 
passages  blessants  pour  le  vieil  honneur  de  la  cour  d’Angleterre. 
Soucieuse  du  maintien  des  bons  rapports  qui  existent  entre  les  deux 
pays,  elle  avait  jugé  inopportune  la  représentation  de  cette  pièce. 
Or  j’apprends  queVotre  Majesté  a  mis  à  néant  cette  prudente  déci¬ 
sion,  et  que  la  comédie  de  M.  Scribe  va  être  jouée  incessamment. . 
Je  me  permettrai  de  faire  observer  à  Votre  Majesté  que  ce  procédé, 
outre  qu’il  touche  d’une  façon  bien  sensible  notre  susceptibilité 
nationale,  m’atteint  dans  ma  considération. . .  Il  parait  prouver  en 
effet  qu’une  simple  comédienne  française  a  su  trouver  auprès  de 
Votre  Majesté  plus  de  crédit  que  l’ambassadeur  de  la  Grande-Bre¬ 
tagne  . . . 

—  Il  me  semble  milord,  répond  l’Empereur  un  peu  embarrassé, 
que  vous  prenez  les  choses  un  peu  plus  au  tragique  qu’il  ne  con¬ 
vient  et  vous  m’en  voyez  fort  peiné;  j’étais  en  effet  très  éloigné 
de  penser  que  je  pouvais  vous  contrarier  à  ce  point.  Madame  A. . . 
est  une  femme  de  cœur  que  je  tiens  en  haute  estime,  vous  le 
savez. ..  Quand  je  l’ai  vue  si  chagrine  de  l’entrave  qu’apportait  la 
décision  de  mes  censeurs  à  l’accomplissement  de  sa  bonne  œuvre, 
je  ne  me  suis  pas  senti  le  courage  de  maintenir  l’interdit  dont  ils 
avaient  frappé  le  Verre  deaii...  et  maintenant  que  j’ai  engagé  ma 
parole,  me  voilà  dans  l’alternative  également  fâcheuse,  ou  de  la 
reprendre...  ou  de  vous  désobliger.  Je  vous  laisse  juge  de  mon  em¬ 
barras.  . .  Voyons  milord,  savez-vous  en  définitive  si  cette  comédie 
justifie  vos  alarmes. .  ?  L’avez-vous  lue.  .  ? 

—  Je  dois  avouer  à  Votre  Majesté  que  je  ne  la  connais  que  par 
ouï-dire... 

—  PuisquTl  en  est  ainsi  ;  Milord,  veuillez  donc  me  faire 
l’amitié  de  la  lire  et,  s’il  se  peut,  —  ajoute  l’Empereur  en  souriant, 
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avec  assez  d’indulgence  pour  me  tirer  du  mauvais  pas  où  je  me 
suis  étourdiment  engagé... 

Lord  G...,  bien  que  peu  charmé  de  la  petite  corvée  à  laquelle  le 
conviait  l’Empereur,  n’osa  pourtant  pas  s’y  dérober. 

—  Je  vais,  répondit-il  m’en  occuper  sans  retard  et  Votre  Ma¬ 
jesté  peut  être  assurée  que  j’y  apporterai  tout  l’esprit  de  concilia¬ 
tion  compatible  avec  mes  devoirs.... 

—  Mais  vous  n’avez  pas  la  pièce,  dit  l’Empereur,  je  ne  l’ai  pas 
non  plus  ;  je  puis  cependant  me  la  procurer.  Je  me  charge  de 
vous  la  faire  tenir.  Aujourd’hui  même  elle  sera  chez  vous. 

Aussitôt  que  lord  G...  eut  pris  congé  de  l’Empereur,  celui-ci  fit 
appeler  un  de  ses  aides  de  camp,  qu’il  instruisit  en  quelques  mots 
de  ce  qui  lui  arrivait,  et  chargea  d’aller  remettre  le  Verre  d'eau  a 
l’ambassade  d’Angleterre,  après  avoir  été  le  demander  à  Madame 
A...,  laquelle  en  effet  possédait  et  détenait  l’unique  exemplaire 
qui  fut  parvenu  à  St-Pétersbourg  jusqu’à  ce  moment. 

En  voyant  arriver  chez  elle  un  officier  du  palais.  Madame  A.... 
eut  de  suite  le  pressentiment  que  son  projet  était  de  nouveau  tra¬ 
versé  par  quelque  évènement  imprévu. 

—  Je  n’ai  pas,  pour  l’instant,  le  Verre  d'eau,  répondit-elle  à  l’aide 
de  camp  de  l’Empereur  après  qu’il  lui  eut  fait  connaître  l’objet  de 
sa  visite,  et  les  circontances  qui  l’avaient  amené,  —  il  est  entre  les 
mains  d’un  de  mes  camarades,  mais  je  vais  courir  le  lui  demander 
et  j’irai  assitôt  vous  le  porter  au  palais. 

Madame  A...  n’était  pas  absolument  véridique,  car  la  brochure 
était  chez  elle  ;  mais  il  entrait  dans  le  petit  plan  de  campagne 
qu’elle  avait  conçu  tout  en  écoutant  l’officier,  que  la  comédie  de 
Scribe  ne  parvint  pas  à  lord  G....  avant  qu’elle  l’eut  fait  parcourir 
à  madame  F  ..  et  se  fut  concertée  avec  elle. 

Gette  dame  F...  était  française.  Elle  avait  joué  avec  succès  la 
comédie  pendant  quelque  temps  à  St-Pétersbourg,  puis  elle  s’était 
retirée  du  théâtre  sur  les  instances  de  lord  G...  le  plus  fervent  de 
ses  admirateurs  ;  grâce  à  son  esprit,  à  sa  distinction,  à  son  affa¬ 
bilité,  son  salon  était  devenu  l’un  des  rendez-vous  de  prédilec¬ 
tion  des  hauts  personnages  de  la  diplomatie,  de  la  politique  et  des 
lettres. 

Madame  A...  ne  fit  qu’un  bond  jusque  chez  elle,  la  mit  rapide¬ 
ment  au  courant  de  l’affaire,  et  lui  signala  les  passages  du  Verre 
d'eau  qui  lui  semblaient  devoir  éveiller  les  susceptibilités  patrioti¬ 
ques  de  lord  G... 
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—  Vous  avez  très  bien  fait,  dit  madame  F...,  de  me  prévenir, 
non  pour  vous  assurer  de  mon  concours  qui  vous  était  acquis  d’a¬ 
vance,  mais  pour  m’en  faciliter  la  réussite.  Je  crois  pouvoir,  sans 
trop  de  témérité,  vous  la  promettre.  Lord  G...  n’aura  pas  la  bro¬ 
chure  de  dix  minutes  que  je  vais  le  voir  accourir.  Or,  il  faudrait 
que  mon  crédit  auprès  de  lui  eut  singulièrement  diminué  pour 
que  je  ne  parvinsse  pas  à  lui  faire  avaler  ce  terrible  Verre  d'eau. 

—  Si  cependant  il  allait  le  trouver  trop  amer,  fit  madame  A . 

—  Nous  y  ajouterions  un  peu  de  sucre,  répondit  en  souriant 
madame  F... 

Celle-ci  ne  se  trompait  pas  dans  ses  prévisions  :  deux  heures 
après  le  départ  de  madame  A...  Lord  G...  nanti  de  la  comédie  de 
Scribe  arrivait  chez  elle,  songeur,  soucieux. 

—  Qu'avez-vous  donc  Milord,  lui  demanda  madame  F...,  vous 
paraissez  triste,  j’oserais  presque  dire  maussade,  ce  qui  est  tout 
à  fait  contraire  à  vos  habitudes,  lorsque  vous  me  faites  l’honneur 
de  venir  me  voir  ;  auriez- vous  par  hasard  quelque  sujet  de  cha¬ 
grin,  ou  seulement  d’ennui? 

—  Oui,  je  suis  préoccupé,  et- contrarié  fortement. 

—  Peut-on,  sans  indiscrétion,  vous  demander  à  quel  propos  ? 

—  A  propos  d’une  de  vos  amies,  de  madame  A... 

—  En  vérité  ?  G’est  une  question  de  théâtre  alors  ? 

—  Vous  l’avez  dit,  une  question  de  théâtre. 

—  En  ce  cas  la  chose  ne  saurait  être  bien  grave. 

—  Elle  est  au  contraire  délicate  et  épineuse  en  diable... 

—  Gontez-la  moi  je  vous  prie,  car  vous  savez  Milord  combien 
ces  sujets  m’intéressent  quoique  j’aie  abandonné  la  scène. 

Lo'rd  G...  se  mit  alors  à  raconter  longuement  à  madame  F...  ce 
dont  elle  était  déjà  instruite  par  madame  A... 

—  Que  dites-vous  de  cela,  fit-il  en  terminant,  et  que  pensez- 
vous  de  l’Empereur  m’obligeant,  moi  diplomate,  moi  représentant 
d’une  grande  puissance,  à  faire  le  métier  de  censeur  à  éplucher 
une  comédie  ? 

—  Dame,  je  trouve,  à  vous  dire  vrai,  il  me  semble  que,  dans  la 
circonstance,  c’était  à  peu  près  le  seul  parti  qu’il  eut  à  prendre. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai 
que  si  vous  étiez  à  ma  place,  vous  prendriez  peut-être  la  cliose  un 
peu  moins  philosophiquement. 

—  Je  regrette  de  ne  pouvoir  m’y  mettre  ;  mais  je  puis  du  moins 
alléger  une  partie  de  votre  tâche.,. 
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—  Gomment  cela  ? 

—  En  vous  lisant  la  pièce  que  vous  n’aurez  plus  qu’à  écouter, 
ce  qui  vous  permettra  de  la  juger  plus  aisément  et  plus  libre¬ 
ment  que  si  vous  la  lisiez  vous-même. 

—  J’ai  bien  envie  d’accepter  car  il  y  a  peu  de  plaisirs  qui 
vaillent  pour  moi,  celui  de  vous  entendre  mais  je  ne  le  puis.  Une 
longue  pièce  de  cinq  actes,  non,  ce  serait  vraiment  par  trop 
abuser  de  votre  complaisance. 

—  En  aucune  façon,  Milord.  Donnez-moi  la  pièce,  installez- 
vous  commodément,  et  laissez  moi  faire. 

Lord  C..^  tire  la  brochure  de  sa  poche,  et  la  remet  à  madame  F... 
qui  s’asseoit  en  face  de  lui  et  commence  aussitôt  sa  lecture. 

Dès  les  premières  scènes,  lord  G...  bercé,  charmé,  ravi,  hypno¬ 
tisé,  se  tient  suspendu  aux  lèvres  de  son  habile  et  séduisante 
lectrice. 

G’est  qu^en  effet  celle-ci,  pénétrée  de  l’importance  de  son  entre¬ 
prise,  a  fait  appel  à  toutes  les  ressources,  à  tous  les  raffinements 
de  l’art  qu’elle  ne  pratique  plus,  mais  qu’elle  n’a  pas  cessé  de 
posséder. 

Prévenue  des  écueils  diplomatiques  que  contient  l’ouvrage,  elle 
glisse  légèrement  sur  certains  mots,  substitue  des  équivalents 
atténués  à  certains  autres,  en  passe  même  quelques-uns,  et  arrive 
ainsi  sans  encombres  jusqu’au  dénouement. 

Lord  G...  d’ailleurs,  tout  entier  à  l’intrigue  qui  le  captive,  a  de¬ 
puis  longtemps  oublié  son  rôle  de  censeur. 

—  Ah  la  malheureuse  reine  !  murmure-t-il  au  comble  de  l’émo¬ 
tion  lorsque  se  déroule  la  dernière  scène.  Et  cet  homme  sur  la 
fenêtre  !  Quelle  horrible  situation  !  Gomment  cela  va-t-il  finir 
mon  Dieu? 

—  Je  l’ignore  comme  vous  Milord,  mais  je  n’en  suis  pas  en 
peine,  répond  madame  F...,  je  m’en  rapporte  à  l’habileté  de 
M.  Scribe.  Encore  quelques  secondes  d’ailleurs  et  nous  allons  le 
savoir. 

La  lecture  achevée  madame  F...  dit  à  lord  G...  : 

—  Eh  bien  Milord  que  pensez-vous  de  la  pièce,  et  qu’allez-vous 
répondre  à  l’Empereur  ? 

—  Je  vais  lui  répondre  s’écria  lord  G...  avec  chaleur,  que  le 
zèle  intempestif  de  ses  censeurs  à  failli  me  priver  du  plaisir  de 
voir  représenter  l’une  des  meilleures  œuvres  de  votre  illustre 
compatriote  ! 
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—  Mais  ce  que  je  ne  lui  dirai  pas,  ajouta-t-il  d’un  ton  confi¬ 
dentiel  et  pénétré,  c’est  que  je  leur  pardonne  en  considération  d’un 
autre  plaisir  plus  grand  encore,  qu’ils  m’ont  procuré  sans  le  vou¬ 
loir,  celui  de  vous  entendre. 

Dès  que  madame  F...  se  trouva  seule  elle  traça  rapidement  ces 
quelques  mots,  qu’elle  fit  aussitôt  porter  chez  madame  A... 

((Le  succès  a  dépassé  mes  prévisions.  Lord  G...  sort  de  chez 
moi  absolument  conquis.  Le  Verre  d’eau  trouverait  maintenant  en 
lui  son  plus  chaud  défenseur,  si,  —  ce  qui  est  fort  improbable,  — 
un  nouvel  adversaire  venait  à  surgir.  » 


Bertrand  d’AVILARS. 


VERS  LE  TCHAD 


Le  Ministre  des  Colonies  vient  de  décider  l’envoi  au  Dahomey 
d’une  mission  chargée  d^étudier  le  tracé  d’un  chemin  de  fer,  qui 
reliera  cette  colonie  à  un  point  du  Niger  situé  un  peu  en  amont 
d’Ilo,  limite  de  nos  possessions  sur  le  grand  fleuve  africain.  Cette 
mesure  a,  sans  doute,  passé  inaperçue  pour  la  masse  du  public, 
indifférente  aux  affaires  coloniales.  Mais  son  importance  ne  sau¬ 
rait  échapper  à  ceux  qui  s’intéressent  à  nos  possessions  d’outre¬ 
mer  et,  en  particulier,  à  notre  colonie  du  Soudan.  Elle  marque, 
en  effet,  le  commencement  d’une  phase  nouvelle,  dans  notre  œuvre 
de  pénétration  en  Afrique,  et  peut-être  le  prélude  d’une  période 
d’activité  et  d’expansion  coloniales,  aussi  féconde  en  résultats  que 
celle  qui  vient  d’être  close  si  brillamment  par  la  chute  de  Sikasso 
et  la  capture  de  Samory. 

Si  l’on  se  reporte  à  l’idée  qui  nous  a  poussés  vers  le  Niger  et  qui 
était  d’accroitre,  jusqu’au  maximum  possible,  l’importance  com¬ 
merciale  de  notre  colonie  du  Sénégal,  on  peut  dire  que  cette  idée 
est  entièrement  réalisée  aujourd’hui  et  que  le  Soudan,  considéré 
comme  annexe  du  Sénégal,  est  arrivé  à  son  complet  développe¬ 
ment.  Nous  n’entendons  nullement,  par  là,  que  notre  œuvre  dans 
l’Afrique  Occidentale,  soit  terminée  ;  nousvoulons  indiquer  qu  elle 
doit  désormais  être  poursuivie  dans  un  ordre  d’idées  légèrement 
différent  de  celui  dont  on  s’est  inspiré  jusqu’à  ce  jour. 

Il  suflit,  en  effet,  de  jeter  les  yeux  sur  une  carte  d’ensemble  de 
l’Afrique,  pour  se  convaincre  que  la  boucle  du  Niger,  dans  la  par¬ 
tie  comprise  entre  Tombouctou  et  Ilo,  ne  peut  rentrer  dans  la 
sphère  d’influence  commerciale  du  Sénégal  et  que  le  débouché 
naturel  de  cette  région,  en  territoire  français,  est  le  Dahomey,  la 
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plus  courte  distance  à  la  mer  étant  toujours  la  plus  favorable  au 
commerce. 

D’autre  part,  l’objectif  tout  indiqué  de  notre  expansion  en  Afri¬ 
que  est  aujourd’hui  le  lac  Tchad.  Nous  avons,  sur  la  région  com¬ 
prise  entre  Say  et  le  Tchad,  des  droits  incontestables.  Jusqu’à  pré¬ 
sent,  ils  n’ont  pas  été  contestés  ;  il  n’en  sera  peut-être  pas  toujours 
ainsi.  Possession  vaut  titre,  dit  un  adage  dont  nous  avons  mainte 
fois  vérifié  l’exactitude,  à  nos  dépens  ;  et  nos  titres  ne  prévau¬ 
dront  pas  contrôle  fait  accompli,  si  nous  nous  laissons  devancer 
sur  le  Tchad  par  nos  rivaux.  Nos  droits,  si  indiscutables  qu’ils 
soient,  ne  deviendront  définitifs  que  le  jour  où  ils  seront  consa¬ 
crés  par  une  occupation  effective.  Et  il  ne  suffit  pas,  pour  cela, 
d’envoyer  des  missions,  qui  signent  des  traités  et  qui  passent  ;  il 
faut  créer  des  postes  parmanents,  sur  le  territoire  revendiqué  ;  il 
faut  que  le  pavillon  national  y  flotte  en  tout  temps,  sous  la  garde 
de  forces  capables  de  le  faire  respecter.  L’heureux  et  brusque 
dénouement  des  difficultés,  qui  nous  retenaient  dans  le  bassin 
supérieur  du  Niger,  nous  a  fait  gagner,  au  point  de  vue  de  la  réa¬ 
lisation  complète  de  notre  programme  d’expansion  en  Afrique, 
une  avance  inespérée,  dont  il  faut  profiter.  Le  moment  semble 
donc  venu  de  nous  avancer  régulièrement,  méthodiquement,  d’une 
manière  définitive  et  en  même  temps  aussi  rapide  que  possible, 
vers  le  lac  Tchad.  Nos  explorateurs  ont  brillamment  accompli  leur 
tache,  dans  cette  région  ;  ils  ont  préparé  les  voies  ;  il  appartient 
désormais  à  nos  officiers  de  compléter  leur  œuvre,  par  une  action 
militaire  rapide,  énergique,  conduite  avec  cet  esprit  de  suite  et  de 
désintéressement,  dont  ils  ont  donné  tant  de  preuves  au  Soudan, 
en  évitant  les  conflits  inutiles,  en  préférant  les  résultats  sérieux 
aux  bulletins  retentissants,  en  s’efforçant  de  conquérir  l’esprit  des 
populations,  plus  encore  que  leur  territoire.  C’est  cette  méthode 
qui  a  assuré  la  pacification  rapide  du  vaste  domaine  africain  sur 
lequel  nous  nous  sommes  étendus,  depuis  1880,  et  qui  nous  per¬ 
met  de  nous  y  maintenir,  avec  des  forces  insignifiantes. 

Mais  ce  que  nous  avons  dit  de  notre  action  commerciale  est 
encore  plus  vrai  pour  notre  action  militaire.  Nous  sommes  arrivés 
à  la  limite  extrême  que  celle-ci  pouvait  atteindre,  en  prenant  le 
Séuégai  comme  base  d'opération  et  de  ravitaillement.  Si  l’on  veut 
bien  remarquer  ;  que  les  conditions  climatériques  du  Soudan  y 
rendent  impossible  toute  opération  importante,  pendant  l’hiver¬ 
nage  ;  que  la  période  favorable  pour  une  colonne,  partant  de 
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Kayes  et  se  dirigeant  vers  le  lac  Tchad,  se  trouverait  encore  rac¬ 
courcie  par  la  précocité  plus  grande  de  Thivernage,  dans  le  bas¬ 
sin  du  Niger  ;  enfin  que  l’insalubrité  du  pays,  pendant  cette  sai¬ 
son,  et  la  difficulté  du  ravitaillement  rendent  obligatoire  un 
retour  vers  le  point  de  départ,  à  la  fin  de  chaque  campagne  ;  il  suf¬ 
fira  de  calculer  approximativement  le  temps  nécessaire,  pour  se 
rendre  de  Kayes  à  Say  et  revenir  ensuite  de  Say  à  Kayes,  pour  se 
convaincre  de  l’impossibilité  d’une  telle  opération.  Les  éléments 
d’une  colonne  et  de  son  ravitaillement,  partant  de  Kayes  pour  se 
concentrer  à  Say,  auraient  à  parcourir  : 

De  Kayes  à  Badumbé,  200  kilomètres,  par  voie  ferrée  ; 

De  Badumbé  à  Bamako,  35o  kilomètres,  par  étapes,  sur  route 
ordinaire  ; 

Un  millier  de  kilomètres,  au  moins,  en  chalands,  sur  le  Niger. 

Un  autre  millier  de  kilomètres,  par  étapes,  sur  route. 

En  eflet  la  navigation  du  Niger  n’est  possible  que  jusqu’à  une 
certaine  distance  en  amont  de  Tombouctou,  à  cause  de  la  présence 
des  Touaregs,  dans  la  boucle  du  fleuve.  Des  opérations  sont, 
croyons-nous,  engagées  pour  les  en  chasser.  Mais  ce  serait  une 
singulière  illusion  de  croire  que  ce  résultat  sera  facilement  et  ra¬ 
pidement  obtenu.  Cette  guerre,  contre  les  Touaregs,  est,  en  tous 
points,  semblable  à  celle  que  Faidherbe  eut  à  soutenir,  jadis,  con¬ 
tre  les  Maures,  et  l’on  sait  qu’il  fallut  plusieurs  années  à  l’illustre 
général,  pour  délivrer  le  Sénégal  de  leurs  incursions.  D’ailleurs, 
alors  même  que  la  navigation  du  Niger  serait  entièrement  libre, 
le  temps  nécessaire  pour  transporter  une  colonne  jusqu’à  Say  n’en 
serait  pas  notablement  diminué  ;  car  la  raj^idité  plus  grande  de  la 
marche  serait  compensée  par  la  longueur  du  chemin  à  parcourir, 
puisqu’il  faudrait  décrire,  par  la  voie  fluviale,  un  grand  arc  de 
cercle,  dont  on  prend  la  corde,  par  la  route  terrestre. 

Sans  tenir  compte  des  200  premiers  kilomètres,  qui  seraient  ra¬ 
pidement  parcourus,  grâce  au  chemin  de  fer,  on  voit  aisément  que 
la  colonne  mettrait  près  de  trois  mois  pour  se  rendre  de  Kayes  à 
Say;  autant  pour  revenir.  C’est  donc  six  mois  qui  seraient  pris, 
par  des  mouvements  de  concentration  ou  de  dislocation,  sur  les 
huit  mois  au  plus,  disponibles  pour  les  opérations. 

La  nécessité  s’impose  donc,  si  nous  voulons  poursuivre  la  reven¬ 
dication  de  nos  droits  en  Afrique,  de  choisir  une  base  plus  rappro¬ 
chée  du  théâtre  de  nos  futures  opérations.  Kotonou  est  incontes¬ 
tablement  le  point  de  la  côte  d’où  l’on  peut  le  plus  rapidement 
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gagner  Ilo  et  Say  ;  encore  que  la  distance  ne  soit  pas  inférieure  à 
800  kilomètres,  ce  qui  demanderait  trois  mois,  pour  l’aller  et  le 
retour  ;  mais  il  en  resterait  cinq  pour  agir  ;  et  c’est  beaucoup,  cinq 
mois,  quand  on  sait  les  employer. 

Pour  n’ètre  pas  arrêtés  par  le  fait  même  de  notre  progression 
vers  le  lac  Tchad  et  de  l’augmentation  des  distances  à  franchir, 
qui  en  serait  la  conséquence,  il  faudrait  que  cette  augmentation 
lût  compensée,  au  moins  en  notable  partie,  par  la  rapidité  d’ins¬ 
tallation  de  la  voie  ferrée.  Dans  ce  but,  il  conviendrait  de  choisir, 
pour  le  futur  chemin  de  fer,  un  type  de  voie  léger,  simple,  à  pose 
rapide,  d’entretien  facile,  susceptible  d’admettre  des  pentes  plus 
fortes  et  des  courbes  de  moindre  rayon  que  celles  dés  voies  ordi¬ 
naires,  et  n’exigeant,  par  suite,  que  peu  de  terrassements  et  d’ou¬ 
vrages  d’art. 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  ne  peut  que  féliciter  le  Ministre  des  Colo¬ 
nies  de  l’heureuse  et  clairvoyante  initiative  qu’il  a  prise,  en  pres¬ 
crivant  l’étude  du  tracé  d’un  chemin  de  fer  reliant  le  Dahomev  au 
Niger.  Nous  souhaitons  que  M.  Guillain  ne  s’en  tienne  pas  là.  Le 
moment  est  venu  de  faire,  pour  le  Soudan,  ce  que  l’on  fait  pour 
les  voies  ferrées  en  construction  :  séparer  l’exploitation  des  tra¬ 
vaux  d’avancement.  L'ancien  Soudan,  œuvre  des  généraux  Bor- 
gnis-Desbordes,  Galliéni,  Archinard,  de  Trentinian,  serait  limité 
à  un  point  convenablement  choisi  sur  le  Niger  ;  débarrassé  de 
toute  préoccupation  militaire,  il  entrerait  plus  efficacement  dans 
la  voie  de  l’organisation  pacifique  et  constituerait  la  partie  en 
exploitation  de  notre  jeune  colonie  africaine  ;  tandis  que  la  con¬ 
quête  du  général  Dodds,  reliée  à  la  partie  inférieure  du  Niger 
français,  deviendrait  le  point  de  départ  d’une  nouvelle  extension 
de  notre  influence,  vers  le  centre  de  l’Afrique. 

Aux  administrateurs,  aux  spécialistes  de  la  colonisation,  l’ex¬ 
ploitation,  c’est-à-dire  l’ancien  Soudan,  désormais  pacifié  ;  aux  mi¬ 
litaires,  aux  hommes  d’action,  l’avancement,  c’est-à-dire  la  route 
du  lac  Tchad. 


R. 


SUR 

LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 


Nice,  9  février  1899. 

M.  de  Bismarck  ne  s’intéressait  avec  passion  qu’à  ce  qui 
valait  un  mensonge.  Lorsqu’il  disait  :  «  la  question  d’Orient  ne 
vaut  pas  les  os  d’un  grenadier  poméranien  »  il  avait  en  l’esprit  la 
formule  du  programme  :  Drang  nach  Osteii  «  poussée  vers 
rOrient  » .  La  guerre  turco-russe,  l’abaissement  du  colosse  slave 
victorieux  par  le  congrès  de  Berlin,  la  traîtrise  diabolique  des  arti¬ 
cles  dudit  Congrès  dont  pas  un  qui  ne  contienne  le  germe  d’une 
agitation  ou  d’une  révolte  des  nationalités  de  l’empire  turc,  la 
séparation  de  la  Boumélie  et  de  la  Bulgarie  unies  par  le  traité  de 
San-Stefano,  la  réunion  de  ces  deux  pays  refaite  ensuite  contre  la 
Russie,  la  prise  de  possession  de  la  Bulgarie  par  un  Cobourg 
inféodé  à  rAutriclie,  tout  cela  fut  macliiné,  truqué  par  le  grand 
menteur  qui  gouvernait  à  Berlin. 

Depuis,  Guillaume  II  n’a  rien  négligé  pour  cette  a  poussée  vers 
l’Orient  »  programme  favori  de  la  Prusse. 

Par  les  mêmes  raisons  que  l’empereur  allemand  s’eRbrçait  d’être 
en  bonne  grâce  avec  la  Russie,  Ferdinand  de  Bulgarie  s’efforçait 
de  devenir  sympathique  au  tzar.  La  politique  de  calcul,  d^équili- 
bre,  de  concessions  hypocrites  se  poursuivait  pendant  que  l’Autri¬ 
che  mettait  la  main  sur  la  Serbie  et  l’enlevait  aux  influences  rus¬ 
ses  ;  la  Bulgarie,  par  son  retour  apparent  vers  la  Russie,  adoucissait 
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les  griefs  légitimes  des  Moscovites,  chagrins  de  voir  les  peuples 
délivrés,  sauvés  par  eux,  se  ranger  sous  la  bannière  austro-alle¬ 
mande  .  La  Roumanie  avait  la  première  été  englobée  par  l’ Autri- 
tricbe  triplicienne  ;  plus  tard  la  Serbie  terrifiée  par  Milan  était 
livrée  à  l’influence  de  Vienne;  mais,  pour  que  le  jeu  de  duperie 
suivit  sa  progression  fatale  et  fut  complet,  le  roi  de  Roumanie,  lui  aus¬ 
si,  revint  à  Pétersbourg  et  s’y  montra  plein  de  souvenirs  hypocri¬ 
tes  pour  le  passé. Voici  qu’à  cette  heure  on  peut  lever  les  masques. 
Guillaumellest  l’ami  le  plus  chaleureux  du  Sultan,  la  Roumanie,  la 
Serbie  sont,  ou  par  persuasion  ou  par  force  les  léales  de  l’Autriche, 
Ferdinand  de  Bulgarie  semble  rentrer  au  bercail.  Le  ministère  qu’il 
a  formé  ces  derniers  Jours  compte  parmi  ses  membres  les  Bulgares 
les  plus  haineux  contre  la  Russie,  les  plus  dévoués  à  l’Autriche. 
On  agite  la  Macédoine  parceque  dans  le  plan  de  la  «  poussée  ger¬ 
manique  vers  l’Orient  »  l’Autriche  est  destinée  à  prendre  posses¬ 
sion  de  Salonique,  avec  la  connivence,  le  soutien  d’une  Rouma¬ 
nie,  d’une  Serbie,  d’une  Bulgarie  triplicienne.  Qui  sait  si  la  Crète 
n’a  pas  été  accordée  au  prince  Georges  pour  que  les  tentatrices 
possibilités  de  réformes  luisent  aux  yeux  des  Macédoniens  et  les 
égarent?  Le  Congrès  de  Berlin  était  tout  entier  dans  un  mot  :  «  les 
réformes  !  »  afin  que  ce  mot  exalte  sans  cesse  les  espérances  des 
chrétiens  orientaux. 

La  Russie  a  laissé  peu  à  peu  toutes  les  intrigues  se  nouer  par 
ses  pires  ennemis  dans  les  Balkans  et  en  Autriche .  Elle  n’a  pas 
soutenu  les  Slaves,  ne  les  a  point  groupés,  n’a  pas  combattu  les 
hypocrisies  ou  les  manœuvres  cyniques  employées  pour  réduire 
à  néant  son  prestige  en  Autriche,  dans  les  Balkans,  en  Turquie  ; 
elle  n’a  bâti  aucune  digue  contre  le  flot  montant  du  germanisme. 

Les  Slaves  du  Sud  et  du  Nord  en  Autriche  ont  vu  le  danger  venu 
de  Berlin,  ils  luttent  avec  une  énergie  admirable  :  En  Croatie,  en 
Dalmatie,  en  Slavonie,  en  Istrie,  dans  la  Carniole,  la  Corinthie,  la 
Styrie,  en  Bohême,  en  Moravie.  A  mesure  que  la  Russie  semble 
s’éloigner  et  l’Allemagne  se  rapprocher,  la  lutte  s’organise,  les 
vitalités  nationales  se  réveillent.  Seuls  là-bas,  à  l’avancée,  le 
Monténégro  et  son  Prince  restent  inviolés  par  l’esprit  envahis¬ 
seur.  L’orthodoxie,  l’âme  slave,  la  paix  slave  continuent  de 
régner  à  Cettigne.  Partout  ailleurs  c’est  l’agitation  violente,  c’est 
l’intrigue  basse,  c’est  la  tyrannie,  c’est  la  terreur.  Un  Hohenzol- 
lern  à  Bucarest,  un  de  Kallay  germanisant  en  Bosnie-Herzégovine, 
un  Milan  soudoyé  en  Serbie,  un  Cobourg  hypocrite  à  Sofia,  les  alle- 
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mands,  maîtres  obstructionnistes  à  Vienne  et  l’éternelle  et  irritante 
comédie  du  gouvernement  d’empire,  mettant  à  l’étude  la  sempiter¬ 
nelle  «  réconciliation  des  Tchèques  et  des  Allemands  »,  le  triomphe 
effronté  du  parti  centraliste  et  germanisant  en  Hongrie,  l’amitié 
protectrice  de  Guillaume  II  pour  le  sultan  dompté,  obéissant  et 
conduit  tantôt  dans  la  voie  des  résistances,  tantôt  dans  celle  des 
concessions,  tel  est  le  tableau  actuel  du  programme  :  Drang  nach 
Osten  «  poussée  vers  l'Orient.  » 

Et  quand  cette  poussée  grandit,  menace,  quand  celui  qui  la 
dirige  de  Berlin,  tient  sous  son  gant  tous  les  fils  des  pantins  qui 
peuvent  aider  à  ladite  poussée  ou  feindre  par  compérage  de  s’y 
opposer,  que  font  la  grande  Russie  ;  le  Tsar  puissant,  la  France  ? 

La  Russie,  nous  dit-on,  se  désintéresse  de  l’Orient,  le  Tsar  songe 
à  assurer  la  paix  de  l’Europe,  paix  qui  devient  favorable  surtout 
au  développement  économique,  commercial,  à  l’influence  grandis¬ 
sante  de  l’Allemagne. 

La  Russie  et  la  France  semblent  à  peine  comprendre  que  seule 
la  puissance  Slave  constituée,  organisée  en  Europe,  repoussera 
l’afflux  germanique  envahissant.  Une  ligue  balkamique  groupant 
la  Bulgarie,  la  Serbie,  le  Monténégro,  une  Slavie  méridionale, 
une  Bohème-Moravie  pourraient  faire  échec  à  la  puissance  alle¬ 
mande,  doter  l’Europe  de  l’équilibre  libre  nécessaire. 

La  France  a  un  intérêt  aussi  grand  que  la  Russie  à  l’organisa¬ 
tion  de  cette  résistance.  Elle  ne  le  comprend  pas.  Des  patriotes 
aveuglés,  coupables,  de  même  que  les  Athéniens,  tendaient  les 
bras  vers  la  puissance  fascinatrice  et  mortelle  de  Rome,  songent  à 
une  monstrueuse  entente  avec  le  germanisme.  Autant  se  jeter 
pour  être  sauvé  de  l’inondation  dans  le  torrent  qui  monte  et  en¬ 
gloutit. 

Demain  l’Allemagne  sera  maîtresse  de  l’Autriche,  delà  Hongrie, 
de  la  Turquie,  de  la  Hollande.  Et  nous  n’aurons  pas  préparé  de 
contrepoids  à  cet  envahissement,  nous,  les  alliés  de  la  grande 
nation  russe  qui,  dut-eUe  s’abandonner  un  jour  à  l’attraction 
fatale  de  l’Asie,  peut  auparavant  nous  aider  à  assurer  notre  psycho¬ 
logie  de  race,  à  lier  notre  âme  gallo-latine  à  l’âme  slave.  Nous  ne 
tentons,  nous  ne  préparons  rien.  Au  moment  où  j’écris  ces  lignes, 
il  m'arrive  d’un  ami  russe  une  lettre  curieuse,  pleine  d’à  propos  et 
de  laquelle  je  détache  ces  lignes  :  «Dès  que  j’ai  commencé  à  penser, 
j’ai  toujours  rêvé  d’une  Russie  et  d’une  France  transformées  l’une 
comme  l’autre,  rassemblant  d’une  main  ferme  les  diverses  frac- 
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lions  des  Latins  et  des  Slaves  qui,  par  leurs  divisions,  excitent  le 
mépris  de  l’ennemi.  J’ai  vu  dans  cette  alliance  des  deux  confédé¬ 
rations  slaves  et  latines  la  régénération  du  monde.  » 

L’Angleterre  a  envisagé  le  péril  de  voir  la  Russie  livrée  tout 
entière  à  ses  ambitions  asiatiques.  Elle  a  fait  le  bilan  de  ses  pro¬ 
fits  et  de  ses  pertes  en  l’occasion.  Dès  le  congrès  de  Berlin,  dès  la 
reconstitution  des  deux  Bulgaries  par  l’Autriche,  elle  a  aidé  à  la 
main-mise  triplicienne  sur  les  Balkans  et  il  est  loin  le  temps  où 
elle  criait  à  l’Autriche  :  «  A  bas  les  pattes  !  »  Finalement,  s’il  lui 
faut  renoncer  à  une  partie  de  l’Asie,  elle  aura  ses  compensations 
en  Afrique.  Alors  même  qu’il  lui  faudrait  abandonner  l’Inde  à  la 
Russie,  ne  peut-elle,  à  l’aide  de  l’Amérique  et  par  l’entente  que 
prépare  M.  Chamberlain  avec  l’Allemagne,  s’assurer  la  forte 
rançon  dans  le  partage  de  la  Chine. 

L’Angleterre  est  dans  le  même  jeu  que  l’Autriche  et  par  là  elle- 
même  sert  l’Allemagne.  Quand  l’Autriche  sera  à  Salonique,  enta¬ 
mant  l’intégrité  du  territoire  ottoman  au  bénéfice  futur  et  final 
de  l’Allemagne,  est-ce  que  le  Sultan,  conseillé  par  Guillaume  II, 
pourra  faire  un  crime  à  l’Angleterre  d’entamer  les  droits  du 
Khalifat  au  Soudan  ? 

La  politique  anglaise  a  pour  principe  de  ne  pas  se  mettre  en 
travers  du  chemin  du  plus  fort,  elle  ne  se  mettra  jamais  en 
travers  du  chemin  de  l’Allemagne,  la  ménageant,  et  plus  encore 
s’associant  au  besoin  à  ses  intrigues  en  Europe,  jusqu’à  ce  qu’ayant 
réalisé  l’alliance  rêvée  avec  l’Amérique  militarisée,  elle  croit 
pouvoir  ne  plus  rien  craindre  et  tout  exiger. 

A  Samoa  un  essai  d’entente  a  existé  entre  l’Angleterre,  l’Amé¬ 
rique  et  EAllemagne.  On  s’est  chamaillé  quelque  peu,  en  amis 
passés  et  futurs  et  certes,  il  n’est  pas  nécessaire  d’être  grand  clerc 
pour  prédire  que  tout  s’arrangera  au  mieux  des  intérêts  de  chacun 
par  le  partage  égal  du  butin.  Le  consul  allemand  cassera  les 
vitres,  le  consul  américain  jettera  les  indigènes  par  la  fenêtre,  le 
consul  anglais  réclamera  des  indemnités  pour  les  vitres  cassés  et 
pour  l’humanité  malmenée  dans  la  personne  des  indigènes,  mais 
tous  trois  s’entendront  pour  bénéficier  de  la  dépouille  finale. 

L’Angleterre  s’est  calmée  comme  par  enchantement.  Le  Haut- 
Nil,  Madagascar,  Terre-Neuve  ont  perdu  leurs  formes  de  torches 
incendiaires.  Pour  combien  de  temps  ?  Pour  longtemps  peut-être. 
Le  procédé  des  Anglais  de  crier  sur  tous  les  toits  qu’ils  vont  vous 
lapider  pour  qu’on  se  sente  allégé  lorsqu’ils  se  contentent  de  vous 
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jeter  une  seule  pierre  et  de  vous  faire  une  seule  blessure,  n’a-t’il 
pas  cette  fois  encore  réussi  ?  Quel  tapage,  quelles  injures,  quelles 
menaces,  et  voilà  que  tout  à  coup  la  possibilité  d’un  arrangement 
dont  les  bases  n’avaient  pas  cessé  d’exister  prend  corps.  Pour¬ 
quoi  ?  C’est  que  le  tour  est  joué. 

((  On  se  demandait,  me  disait  hier  l’un  de  nos  ministres  pléni¬ 
potentiaires  qui  connait  bien  Albion,  ayant  passé  de  longues 
années  dans  nos  colonies,  on  se  demandait  pourquoi  les  ^Anglais 
ne  profitaient  pas  de  ce  qu’ils  étaient  prêts  pour  nous  tomber 
dessus.  Je  me  l’explique  par  une  lettre  reçue  à  l’instant  et  que  je 
viens  vous  lire.  Si  à  leurs  avantages  en  Chine,  dont  il  est  question 
dans  cette  lettre  comme  vous  l’allez  voir,  les  Anglais  ajoutent 
l’occupation  de  Tanger  qui  ne  peut  tarder,  où  ils  intriguent  cons¬ 
tamment,  une  garnison  se  tenant  toute  prête  à  Gibraltar  ;  s’ils 
investissent  l’Abyssinie  en  attendant  la  conquête,  après  avoir 
fait  essuyer  tous  les  plâtres  aux  Italiens,  si  rien  n’entrave  d’aucun 
côté  leur  main  mise  aur  l’Egypte,  il  faut  avouer  qu’ils  n’ont  pas 
besoin  de  guerre.  Ils  recueillent  tout  le  profit  d’une  campagne 
victorieuse  sans  courir  le  moindre  risque  ». 

Voici  ce  que  me  lut  notre  diplomate  : 

Les  renseignements  que  j’ai  recueillis  à  Hong-Kong  et  à  Shang-Haï  sont 
navrants  pour  nous.  Le  partage  de  la  Chine  se  fait  en  ce  moment  même  et 
nous  n’y  prenons  nulle  part. 

A  Shang-Haï,  le  Vice-Roi  de  Nan-Kin  ne  veut  ni  recevoir  ni  entendre 
notre  Consul  général.  Nous  n’obtenons,  grâce  aux  Anglais,  aucune  compensa¬ 
tion,  ni  pour  l’affaire  de  la  Pagode  de  la  concession  française,  ni  pour  le 
meurtre  de  nos  missionnaires. 

Pendant  ce  temps,  les  Anglais  obtiennent  l’organisation  sous  la  conduite 
de  leurs  officiers,  de  3  camps  barrant  la  vallée  du  Yan-Tzé,  réclament  pour 
eux  le  Se  Tcbouea  et  l’expulsion  de  la  mission  française  Bonnin  qui  y  circule 
actuellement. 

S 

A  Hong-Kong,  le  lendemain  du  traité  qui  nous  assurait  le  Quang-Tong, 
ils  obtenaient  400  milles  carrés  à  l’ouest  de  Hong-Kong  et  vont  en  faire  un 
port  de  guerre  imprenable.  —  Ils  ont  pris  en  même  temps  un  point  dans 
l’estuaire  de  la  rivière  de  Canton  qu’ils  barrent,  et  réclament  la  ville  pour 
eux. 

Des  canonnières  et  des  chalands  doivent  être  livrés  le  1®'  février  pour 
remonter  sur  le  Si-Kiang  à  Nanning-Fou  qui  nous  était  réservé. 

Ils  ont  commencé  l’organisation  de  régiments  chinois.—  Des  officiers,  des 
cadres  complets,  sont  venus  des  Indes  à  cet  effet. 

Les  Allemands,  de  leur  côté,  vont,  paraît-il,  s’installer  à  Fou-Tcbéou, 
Samsab,-  Amoy,  dans  tout  le  Fo-Kien,  pays  et  ports  très  riches  que  leur 
flotte  visite  sans  cesse. 
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Au  Siam,  on  brûle  une  église  catholique,  on  incorpore  nos  protégés  cam¬ 
bodgiens,  sans  que  nous  protestions. 

Nous  nous  bornons  à  construire  des  batteries  à  Haï-Pbong  et  Hon-Gay. 
Nous  n’organisons  rien,  nous  n’avons  pas  un  homme  pour  appuyer  nos  droits 

Si  l’on  osait,  on  réduirait  encore  le  corps  d’occupation. 

C’est  navrant,  désespérant.  Je  ne  charge  nullement  le  tableau  ! 

Et  maintenant  que  nous  avons  été  assourdis,  ahuris  par  les 
criailleries  anglaises,  nous  croyons  la  bourrasque  passée  ;  mais 
Lord  Charles  Beresford  travaille  à  corps  perdu,  se  hâte  fièvreu¬ 
sement  pour  prendre  possession  de  la  vallée  du  Yang-Tsé  de  par 
une  convention  militaire  qui  lui  permet  d’inspecter  les  forts  et 
de  créer  une  garde  pour  la  protection  du  Yang-Tsé,  tout  à  l’heure 
anglais.  Chemin  faisant.  Lord  Beresford  sème  la  révolution  et 
l’organise  dans  le  sud  de  la  Chine  afin  que  la  corruption  chinoise 
amène  plus  vite  la  germination  anglaise. 

A  mesure  que  se  fixe  la  réalisation  de  leurs  convoitises,  les 
Anglais  nous  trouvent  plus  sages,  plus  loyaux,  plus  raisonnables, 
nous  allons  bientôt  en  être  aux  douceurs.  Est-ce  que  M.  Rolin- 
Jacquemyns,  ex-ministre  du  roi  des  Belges,  au  service  du  Siam  et 
à  celui  de  l’Angleterre,  n’est  pas  devenu  tout  à  coup  notre  ami  ? 
Un  interwiew  s’est  trouvé  là,  tout  juste  à  point  ;  M.  Rolin-Jac- 
quemyns  ne  songeait  qu’à  le  fuir,  il  nous  le  dit,  mais  enfin  il  s’est 
résigné  pour  nous  faire  savoir  que  le  Siam  est  plein  de  bonnes 
intentions  à  notre  égard,  pour  nos  protégés,  les  Cambodgiens,  et 
que  lui,  M.  Rolin-Jacquemyns  est  un  homme  de  grand  courage  qui, 
à  l’occasion,  résiste  aux  mises  en  demeure  de  l’Angleterre.  Allons 
tant  mieux  et  nous  voilà  tranquilles.  Nous  serions  fous  aux  yeux 
de  M.  Rolin-Jacquemyns  si  nous  ne  dormions  pas,  aux  rives  du 
Mé-Kong,  sur  nos  deux  oreilles. 

En  Chine,  les  Allemands  s’installent  commodément  et  définiti¬ 
vement.  J’ai  sous  les  yeux  un  extrait  du  premier  numéro  d’un 
journal  qui  se  publie  dans  la  Chine  allemande  sous  le  nom  de  La 
Vigie  asiatico  allemande.  Ce  moniteur  officiel  du  territoire  de 
Kiao-Tchéou  paraît  toutes  les  semaines  avec  six  pages  de  texte  et 
de  renseignements.  Il  est  curieux  d’y  lire  les  annonces  les  plus 
diverses,  allant  de  la  bière  brune  de  Kulmbach,  à  la  demande  de 
deux  jeunes  commerçants  allemands  qui  sollicitent  une  correspon¬ 
dance,  en  vue  du  mariage  avec  des  jeunes  filles  allemandes,  jolies 
et  de  bonne  famille. 

Lorsqu’on  songe  à  la  solennelle  investiture  du  prince  Henri  de 
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Prusse  à  Kiel,  comme  chef  de  croisade,  partant  pour  répandre  la 
divine  parole  chétienne  aux  disciples  barbares  de  Confucius  et 
qu’on  voit  cette  investiture  se  traduire  par  l’initiation  des  Chinois 
à  la  bière  de  Kulmbacb  et  à  la  recherche  des  Gretchen  exportati¬ 
ves,  Passociation  des  deux  images  a  une  allure  quelque  peu  fu¬ 
nambulesque;  mais  le  ridicule  est  inconnu  en  Allemagne,  la  preuve 
en  est  dans  les  détails  maintenant  archi-connus  du  voyage  Cook 
de  Guillaume  II  en  Palestine.  Le  négoce  sous  toutes  ses  formes, 
voire  même  politique,  dont  l’Empereur  allemand  s’est  préoccupé  si 
ostensiblement,  amalgamé  aux  émotions  éprouvées  par  l’Empe¬ 
reur  allemand  «  dans  le  lieu  où  se  déroula  l’histoire  de  la  Rédemp¬ 
tion,  dans  ce  jardin  des  oliviers  où  le  Kaiser  Jura  de  faire  le  bon¬ 
heur  de  son  peuple  »,  tout  cela  a  vraiment  pour  nous  un  carac¬ 
tère  ((  étranger  ».  Qui  peut  se  faire,  en  France,  à  ce  méli-mélo 
commercial  et  mystique  ? 

Le  dernier  discours  du  Kaiser  au  banquet  de  Landtag  provincial 
de  Brandebourg  n’est -il  pas  d’un  goût  plutôt  douteux?  11  y  est 
parlé  à  la  fois  des  responsabilités  de  droit  divin  des  Hohenzollern, 
se  plaçant  face  à  face  avec  Dieu  et  de  la  fonction  d’un  souverain, 
comparée  à  celle  d’un  jardinier  remuant  la  terre,  fumant  les  raci¬ 
nes,  pourchassant  les  insectes  nuisibles  ;  il  est  vrai  qu’il  s’agit 
pour  l’Empereur  allemand  de  cultiver  Farbre  de  1870-1871  et  de 
détruire  «  les  animaux  ennemis  »  ce  qui  m’a  tout  l’air  d’être  les 
Français,  bonnes  gens  ! 

Les  admirateurs  persistants  deM.  de  Bismarck  en  sont  réduits  à 
reconnaître  que  la  grandeur  et  la  prévoyance  de  sa  politique  inté¬ 
rieure  ont  subi  des  atteintes  définitives.  Rien  ne  subsiste  plus  des 
lois  d’exception  pour  lesquelles  il  fit  preuve  de  tant  d’autorita¬ 
risme  et  dépensa  tant  de  violence.  Le  dernier  vestige  du  Kultur- 
kamft,  la  loi  d’expulsion  des  jésuites,  n’a  plus  de  partisans  à  cette 
heure  et  nous  la  verrons  disparaître  avant  peu,  son  application 
n’ayant  servi,  il  semble,  qu’à  exalter  le  centre  catholique,  à  lui 
donner  toutes  les  vertus  et  toutes  les  habiletés  des  oppositions, 
en  y  ajoutant  celles  plus  rares  de  qualités  gouvernementales  se 
révélant  une  fois  la  victoire  remportée.  La  motion  tendant  à 
l’abrogation  de  la  loi  contre  les  j  ésuites  a  été  votée  par  le  Reich¬ 
stag  à  une  forte  majorité.  Catholiques,  libéraux,  socialistes,  les 
Alsaciens-Lorrains  eux-mêmes  qui  souffrent  des  lois  d’exception, 
se  sont  unis  pour  réclamer  les  droits  égaux  de  tous  les  citoyens 
allemands. 
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Chez  nous  la  campagne  continue  d’être  habilement  menée  en 
faveur  d’un  rapprochement  entre  la  France  et  l’Allemagne.  On 
parle  d’une  visite  au  Tsar  qui  viendrait  à  Antibes  et  qui  recevrait 
Guillaume  II  en  même  temps  que  M.  Félix  Faure.  La  formule  ap¬ 
probative  de  cette  combinaison  est  :  assez  bouder  !  ce  qui  réduit 
une  grande,  fortifiante  et  fidèle  haine  à  une  légère  rancune.  Trou¬ 
ver  Sedan  une  peccadille  depuis  Fachoda  est  pour  le  moins 
étrange.  Dans  ce  cas  il  faudrait  croire  que  l’Allemagne  nous  aidera 
à  chasser  les  Anglais  de  l’Egypte,  ce  qui  est  une  simple  plaisan¬ 
terie.  S’imaginer  qu’une  rive  du  Nil  peut  nous  être  donnée  par 
l’Allemagne  pour  que  nous  ne  parlions  plus  de  notre  rive  du 
Rhin,  croire  que  l’Angleterre  n’a  pas  autant  de  ressources  que 
nous  pour  ajouter  au  domaine  colonial  de  l’xAllemagne  c’est  ou¬ 
blier  l’entente  des  deux  nations  pour  nous  frustrer  à  Zanzibar, 
leurs  conciliabules  à  propos  du  Transvaal,  leur  association  poli¬ 
tique  en  Chine,  etc.,  etc. 

La  Gazette  de  Cologne  qui  avait  ouvert  le  débat  à  propos  d^un 
rapprochement  entre  l’Allemagne  et  la  France,  dit  le  clore  en 
répétant  :«  Que  si  un  jour  les  Français  éprouvaient  encore  une 
fois  le  désir  de  se  rapprocher  de  l’Allemagne,  ce  rapprochement 
ne  pourrait  sincèrement  se  faire  que  sous  la  condition  de  renoncer, 
à  tout  jamais,  à  l’idée  de  comptes  quelconques  à  régler  entre  les 
deux  pays,  à  la  suite  de  la  guerre  1870-71.  » 

L’intérêt  national,  colonial  et  continental  de  la  France,  froide¬ 
ment  calculé,  sans  haine  du  vainqueur,  sans  émotion  du  passé 
cruel  et  humiliant,  lorsqu’on  a  supputé  les  convoitises  de  l’Alle¬ 
magne,  fait  la  somme  de  ses  exigences  et  de  ses  ambitions,  réflé¬ 
chi,  à  l’aide  de  l’histoire  et  des  exagérations  journalières  des 
Allemands,  au  caractère  de  la  race  germanique  et  à  son  goût  effré¬ 
né  pour  la  domination,  cet  intérêt,  triple  dis-je,  n’est  pas  dans  un 
rapprochement  avec  l’Allemagne.  Il  est  dans  la  formation,  dans  le 
groupement  des  Etats  slaves  d’Europe,  dans  une  alliance  plus 
active  avec  la  Russie,  dans  un  rapprochement  entre  les  nations 
latines. 

Il  faut  se  féliciter  des  nouveaux  rapports  avec  l’Italie.  M.  Luz- 
zati,  négociateur  de  Raccord  commercial  franco-italien,  a  vraiment 
prononcé  les  paroles  qu’il  fallait  dire  en  terminant  son  discours  : 

Nous  avons  consenti  cet  accord  parce  que  nous  avions  la  conviction  de 
faire  une  chose  très  avantageuse  i)Our  les  deux  i)ays,  agréable  à  deux  peu¬ 
ples  de  même  race,  qui,  tout  en  étant  heureux  do  faire  disparaître  toutes 
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traces  de  douloureux  et  dangereux  malentendus,  désirent  vivre  en  harmonie 
et  en  rapport  d’amitié  et  de  voisinage,  sans  malentendus,  sans  soupçons.  J’ai 
conscience  aussi  que  cette  œuvre  du  gouvernement  contribuera  efficacement 
au  maintien  de  la  paix  en  Europe. 

L’accord  a  été  voté  à  la  chambre  italienne  au  scrutin  secret  par 
226  voix  contre  34  malgré  certaines  réserves  fort  compréhensibles, 
un  accord  ne  pouvant  jamais  réaliser  les  exigences  complètes  et 
servir  les  intérêts  particuliers  de  deux  pays  à  la  fois.  Tous  les 
orateurs  qui  ont  parlé  de  la  convention  et  jusqu’à  un  crispinien 
lui-même,  ont  déclaré  qu’ils  approuvaient  un  acte  du  gouverne¬ 
ment  destiné  à  resserrer  les  liens  d’amitié  et  de  bon  voisinage  avec 
le  peuple  français.  Au  banquet  de  la  Chambre  de  commerce  fran¬ 
çaise  de  Londres,  le  baron  de  Renzis,  ambassadeur  d’Italie,  a  sou 
ligné  encore  les  manifestations  sympathiques  de  la  Chambre  ita¬ 
lienne  en  disant  : 

((  Le  traité  est  surtout  une  œuvre  patriotique,  car  je  ne  saurais 
comprendre  que  des  échanges  suivis  n’amenassent  pas  un  échange 
d’idées,  de  confiance,  d’amitié  et  de  solidarité  entre  les  deux 
peuples.  Un  vent  amical  a  balayé  les  nuages.  Oublions  donc  le 
passé,  puisque  le  soleil  resplendit.  L’horizon  politique  nous 
rassui^  ;  entreprenons  un  labeur  également  profitable  à  tous  ». 

Le  rapport  du  Sénat  italien  très  favorable,  un  admirable  dis¬ 
cours  du  marquis  Visconti-Venosta,  nous  prouve  qu’avant  quel¬ 
ques  jours  la  guerre  de  tarifs  qui  existait  entre  la  France  et 
l’Italie  depuis  dix-sept  ans  aura  cessé  enfin  !  C’est  avec  joie  que 
nous  écrivons  ce  dernier  mot. 

Quand  les  questions  de  race  se  réveillent  d’un  bout  à  l’autre  du 
monde,  qu’elles  redeviennent  le  pivot  des  sympathies,  des  anti¬ 
pathies,  la  base  des  ambitions,  des  convoitises,  il  serait  vraiment 
d’un  triste  augure  de  ne  pas  sentir  dans  la  race  latine  le  désir 
d’un  rapprochement.  L’Italie  s’est  aperçue  que  l’Allemagne  ne 
peut  rien  pour  elle  dans  la  Méditerranée  et  que  l’Angleterre 
l’exploite  sans  scrupule  et  sans  compensations  en  Afrique.  Elle 
découvrira  à  la  suite  de  rapports  sympathiques  renouvelés,  que 
beaucoup  d’intérêts,  sur  ces  deux  points  importants  de  sa  politique^ 
peuvent  être  plutôt  complémentaires  que  contradictoires  avec  les 
nôtres. 

Cette  même  idée  de  race  fait  en  Angleterre  et  en  Amérique  des 
progrès  vertigineux.  Les  défiances,  les  vieux  griefs  ont  dispa¬ 
ru.  Tandis  que  sir  Mathev  White  Ridley,  secrétaire  de  Tinté- 
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rieur  terminait  un  discours  à  Blackpool  en  disant  que  «  les  derniers 
évènements  en  Amérique  sont  tous  avantageux  pour  l’Angleterre, 
étant  donnés  les  sentiments  d’affection  qui  grandissent  dans  les 
deux  pays,  que  M.  Balfour  commençait  une  péroraison  et  se 
félicitait  de  la  bonne  harmonie  des  deux  peuples  Anglo-Saxons  », 
garantie  de  la  paix,  de  la  liberté,  du  progrès  et  de  la  civilisation 
de  toute  la  race  humaine  dans  l’avenir.  Excusez  du  peu  !  et  qu’il 
ajoutait  : 

A  propos  de  l’étroite  amitié  existant  entre  l’Angleterre  et  les  Etats-Unis, 
on  assure  que  si  le  commerce  anglais  venait  à  se  trouver  lésé  par  quelque 
tarif  gênant,  les  sentiments  d’amitié  s’évanouiraient  et  disparaîtraient  comme 
les  feuilles  d’automne.  Mais  ce  sont  là  propos  de  cyniques  et  l’orateur  croit 
que  les  cyniques  auront  tort  cette  fois. 

Tandis  queMM.White  Ridleyet  Balfour,  dis-je,  prononçaient  ces 
paroles  en  Angleterre,  au  sénat  de  Washington,  M.  Walcott  par 
intuition  sympathique,  au  même  moment  faisant  sa  partie  dans 
le  duo,  répondait  : 

Nous  avons  contracté  une  dette  envers  nos  frères  d’au-delà  des  mers. 

Nous  avons  eu  pour  nous,  pendant  la  guerre,  leur  inestimable  appui  moral 
et  l’influence  de  leurs  habiles  diplomates. 

Sans  l’Angleterre,  nous  ne  serions  pas  sortis  de  la  dernière  guerre,  nos 
couleurs  flottant  aussi  haut  qu’elles  flottent  aujourd’hui;  nous  n’avons 
qu’une  seule  amie  parmi  les  nations  européennes,  c’est  la  Grande-Bretagne. 

Les  autres  nations  attendent  avec  une  convoitise  haineuse,  dans  l’espoir 
que  nons  éprouverons  quelque  revers. 

La  convoitise  haineuse  des  autres  nations,  est  tout  simplement 
le  mécompte  de  voir  un  grand  peuple  démocratique,  digne,  il 
semblait  de  ses  libertés,  mentir  à  ses  origines,  renier  ses  prin¬ 
cipes,  se  croire  pour  quelques  victoires  contestables  un  grand 
peuple  conquérant  ;  voir  ce  peuple  ne  trouver  dans  des  victoires 
achetées  par  de  longues  et  louches  intrigues  et  par  l’or,  sous 
couvert  d’humanité,  qu’une  exaltation  de  morgue  que  la  conviction 
d’une  supériorité  arrogante  et  que  le  prétexte  d’opprimer  outra¬ 
geusement  ceux  qu’ils  proclamaient,  venir  délivrer  et  libérer, 
n’est-ce  pas  plus  attristant  qu’enviable? 

Porto-Rico  souffre  et  résiste,  Cuba  se  cabre,  les  Philippines  se 
révoltent,  voilà  le  bilan  des  bienfaits  de  rimmanitarisme  Yankee 
aux  Philippines  et  aux  Antilles.  L’humanité  des  Américains  ne 
les  empêche  pas  d’acheter  les  consciences,  de  se  saisir  de  toutes  les 
ressources,  d’élever  cruellement  les  impôts  dans  un  pays  ravagé  et 
ruiné,  mais  il  est  bien  vrai  que  cette  humanité  s’exerce  quand  il 


7i4 


LA  NOUVELLE  REVUE 


s’agit,  le  jour  même,  de  l’entrée  des  lonctionnaires  Américains  à 
Cuba,  de  supprimer  les  courses  de  taureaux  !  Faudra-t-il  que  les  Cu¬ 
bains  se  contentent  le  dimanche  du  prêche  ?  Imagine-t-on  l’esprit 
quaker  fanatisé  par  la  conquête  s’imposant  à  Cuba,  à  Porto-Rico, 
à  Manille  ;  mais  c’est  la  révolte  en  permanence!  C’est  hélas,  aussi 
comme  contre  partie  la  destruction  méthodique  d’une  race  comme 
les  Anglo-Saxons  savent  le  faire,  lorsqu’ils  trouvent  des  résistan¬ 
ces  à  leur  conception  et  à  leur  forme  de  civilisation  humanitaire. 

Les  Tagals  des  Philippines  ont  certainement  l’aperception  de 
ce  qui  est  advenu  aux  Peaux  Rouges  et  ils  préfèrent  se  défendre 
en  pleine  force,  avant  d’avoir  subi  les  atteintes  débilitantes  et 
mortelles  du  mal  de  la  civilisation  américaine.  L’action  est  donc 
engagée  entre  les  Philippines  et  les  Américains  à  Manille.  Lorsque 
les  Yankee  sont  entrés  une  première  fois  dans  la  capitale  c’est  avec 
l’aide  d’Aguinaldo.  Maintenant  qu’Aguinaldo  est  leur  ennemi  ils 
pourront  y  rentrer  encoi*e,  mais  pour  n’en  pas  sortir.  Le  pays 
leur  sera  fermé. 

Le  Sénat  américain  a  voté  le  traité  de  paix  avec  l’Espagne  après 
bien  des  atermoiements.  M.  Mac-Kinley  avait  craint  longtemps  de 
se  voir  refuser  la  ratification. 

Agoncillo,  représentant  à  Washington  d’Aguinaldo,  chef  des 
insurgés,  télégraphiait  à  son  chef,  à  ce  qu’affirment  les  journaux 
yankee,  de  commencer  les  hostilités  avant  la  ratification  du  traité 
de  paix.  On  croyait  aux  Philippines  et  en  Espagne  même  que  le 
commencement  des  hostilités  apporterait  un  argument  majeur 
aux  anti-annexionnistes.  Je  ne  l’ai  jamais  cru.  Les  Américains,  et 
surtout  les  démocrates  qui  résistaient  à  l’annexion  de  Manille, 
sont  des  patriotes.  Une  fois  le  drapeau  engagé,  la  réserve  devait 
leur  paraître  difficile.  Cependant  un  tiers  des  sénateurs  a  voté 
contre  l’annexion  philippine.  Il  faut  un  grand  courage  civique 
pour  courir  le  risque  d’être  soupçonné  de  mettre  obstacle  à  la 
grandeur  de  son  pays.  M.  Thiers  a  eu  cette  vaillance  en  1870. 

Nous  aurons  des  Philippines  et  de  l’action  engagée  les  nouvelles 
qu’il  plaira  aux  Américains  de  nous  donner,  l’amiral  Dewey 
ayant  coupé  le  câble.  On  nous  cachera  mal,  en  revanche,  les 
atteintes  du  climat  plus  dangereuses  encore  qu’à  Cuba  et  qui  fait 
et  fera  des  victimes  sans  nombre  dans  les  rangs  des  volontaires 
américains.  Les  Espagnols  très  sobres,  acclimatés,  avec  des  offi¬ 
ciers  ayant  l’expérience  du  pays  et  aguerris,  pouvaient  lutter 
contre  les  Philippins  ;  les  officiers  américains  inexpérimentés 


LETTRES  SUR  LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE  jiS 

avec  des  soldats  exigeants,  trop  nourris,  auront  à  surmonter  des 
difficultés  qu'ils  ne  prévoient  pas,  à  lutter  contre  des  ennemis 
d’autant  plus  implacables  qu’ils  seront  plus  invisibles. 

En  même  temps  que  les  Espagnols  recevaient  la  nouvelle  de  la 
signature  du  traité  de  paix  avec  les  Américains,  ils  apprenaient 
celle  de  la  résistance  des  Philippins.  Ceux  qui,  dans  le  Nouveau- 
Monde,  ont  violé  le  droit,  croyaient  que  la  justice  se  plie  aux 
injonctions  de  l’audace.  Ils  se  trompaient.  L’épreuve  a  commencé. 
Les  Philippins  se  sont  rangés  unanimement  autour  d’Aguinaldo 
et  lui  donnent  leur  appui  sans  restriction  ;  ses  soldats  sont  de 
bons  soldats,  bien  armés,  bien  équipés  ;  ils  se  nourrissent  en  cam¬ 
pagne  de  fruits,  ils  boivent  de  l’eau  et  n’ont  que  faire  d’une  inten¬ 
dance  coûteuse.  Les  Américains  vont  donc  avoir  à  conquérir  les 
Philippines,  ville  par  ville,  montagne  par  montagne  ;  lorsque  la 
victoire  finale  leur  appartiendra  de  combien  de  vies  humaines 
l’auront-ils  payée  ? 


Juliette  ADAM. 
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GE  QUI  SE  DIT  A  PARIS 

Au  moment  où  fidèle  glaneuse  d’échos^  je  recueillais  dans  mon  der¬ 
nier  Ce  qui  se  dit  à  Paris  ~  sans  pour  cela.  V empêcher  de  par¬ 
venir  à  destination,  —  une  des  nombreuses  pierres  que,  de  tous  côtés,  on 
jette  dans  le  jardin  rempli  dépavés  reçus  et  d'indestructibles  ronces 
de  messieurs  les  députés,  ceux-ci,  par  extraordinaire,  se  livraient  à 
un  exemplaire  labeur  et  nous  donnaient  inopinément  l'agréable  sur¬ 
prise  d'une  magnifique  éclosion  de  beaux,  bons  et  utiles  discours, 
bien  pensés,  éloquemment  débités  et  religieusement  écoutés.  Profes¬ 
sant  sur  divers  points  des  idées  très  différentes,  et  s'adressant  à  un 
auditoire  rien  moins  qu'homogène,  qui  n'a  que  trop  souvent  mani¬ 
festé  sa  nervosité.  Messieurs  Delcassé,  Ribotet  Raibertiont  su  élever 
les  très  délicats  débats  relatifs  aux  questions  étrangères  à  une  telle 
hauteur  que  pendant  une  journée  toute  entière,  sans  qu'un  seul  moi 
discordant  eût  été  prononcé,  ils  oht  transporté  la  représentation  na¬ 
tionale,  et  après  elle  toute  la  France  pensante,  dans  la  pacifiante  et 
réconfortante  atmosphère  d’un  patriotisme  éclairé,  pur  de  tout  né¬ 
faste  alliage. 

Les  discours  et  l'attitude  de  la  Chambre  ont  provoqué  au-d,elà  de 
nos  frontières,  et  spécialement  en  Angleterre,  la  plus  favorable  im¬ 
pression  et  ont  ainsi  puissamment  contribué,  —  précieuse  récom¬ 
pense  pour  le  chef  de  notre  politique  extérieure  et  pour  nos  législa¬ 
teurs,  —  à  lad-dente  qui,  depuis  quelques  jours,  s’est  enfin  produite 
dans  nos  relations  avec  des  voisins  qui  s'étaient  vraiment  montrés 
inexplicablement  agressifs.  Spontaném^-nt ,  dans  une  calme,  sérieuse^ 
solennelle  séance,  les  mandataires  autorisés  du  pays  ont  affirmé 
l'unanime  sentiment  de  la  France  et  gravement,  énergiquement  rati¬ 
fié  le  mot  saisissant  par  sa  simplicité  même  de  M.  Delcassé:  «  Ne 
nous  demandez  pas  l'impossible.  »  Les  conditions  dans  lesquelles  ce 
propos  aujourd'hui  historique  a  été  tenu  peuvent  maintena.rd  être 
divulguées  et  prouvent  que  malgré  les  communications  rapides,  le 
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télégraphe  et  le  téléphone,  les  diplomates  restent  de  très  importants 
personnages  ;  un  mot  ou  meme  le  geste  insignifiant  d'un  ambassa¬ 
deur,  —  il  s'agit  en  la  circonstanee  d'un  geste  entre  tous  usuel  et 
heureusement  cette  fois  conjuré,  —  peut  encore  actuellement,  on  va 
^  le  voir  entraîner  les  plus  redoutables  conséquences. 

C'était  à  la  fin  d'octobre,  au  moment  le  plus  critique  des  affaires 
de  Fachoda  :  à  l'issue  d'une  longue  et  pénible  discussion,  qui  pas 
une  minute,  cependant,  n'avait  cessé  d'être  absolument  courtoise 
entre  les  deux  éminents  négociateurs,  sir  Ed.  Monson,  tristement, 
d'un  lent  mouvement  portait  la  main  à  sa  poche  avec  l'intention  évi¬ 
dente  d'y  prendre  quelque  chose.  M.  Delcassé,  devinant  qu'il  allait 
lui  remettre  une  de  ces  impérieuses  communications  officielles  qui 
obligent  un  gouvernement  à  une  réponse  catégorique,  brusquement, 
mais  en  même  temps  amicalement,  arrêta  son  interlocuteur  :  Non, 
s'écria-t-il,  ne  nous  demandez  pas  V impossible  ! ..  quand  vous  voudrez, 
nous  recauserons,  y)  Et  sir  Ed.  Monson  se  retira  remportant  le  ter¬ 
rible  document.  Le  pli  que  l'ambassadeur  de  la  Reine  devait,  en 
effet,  laisser  au  quai  d'Orsay  après  avoir  une  dernière  fois  verbale¬ 
ment  formulé  les  inadmissibles  prétentions  du  Foreign  Office,  conte¬ 
nait,  on  l'a  su  depuis,  des  injonctions  formelles  qui  constituaient 
presque,  — peut-être  même  complètement,  —  un  véritable  ultimatum. 
Comme  à  une  aussi  inouïe  mise  en  demeure,  nettement  exprimée  par 
écrit,  nos  gouvernants  n'auraient  pu  répondre  que  par  un  sec  et  fier 
refus,  sans  la  sagacité  et  la  présence  d'esprit  de  M.  Delcassé,  les 
sentiments  conciliants  de  sir  Ed.  Monson  et  la  cordialité  de  leurs 
rapports  personnels,  deux  grandes  nations  civilisées  qui  n'ont  aucune 
raison  de  se  haïr  et  entre-tuer  seraient  très  probablement,  à  l'heure 
présente,  engagées  dans  l'épouvantable  et  sauvage  aventure  d'une 
guerre  monstrueuse,  inique  et  inepte,  désirée  par  quelques  jingoïstes 
fanatiques,  rêvant  d'illusoires  lauriers,  mais  au  fond,  et  quelqu'en 
soit  l'issue, également  préjudiciable  aux  intérêts  vitaux  des  deux  grands 
pays  qu'elle  aurait  mise  aux  prises.  De  menaçants  points  noirs  certes 
subsistent  dans  l'horizon  brumeuse  d' Outre-Manche,  seulement,  et 
c'est  un  incontestable  progrès,  on  parait  sincèrement  décidé,  de  part 
et  d'autre,  à  chercher  les  voies  et  moyens  de  les  résoudre  pacifique¬ 
ment.  En  même  temps,  sans  s'endormir  dans  une  imprudente  con¬ 
fiante  sécurité,  on  prend  les  mesures  nécessaires  pour  mettre  nos 
ports  importants  à  l'abri  d*un  coup  demain,  et  réaliser, le  plus  rapi¬ 
dement  possible,  dans  notre  flotte  de  guerre  quelques-unes  des  amélio¬ 
rations  urgentes,  de  longue  date  réclamées  par  ceux,  trop  peu  nom¬ 
breux  hélas!  qui  s'intéressent  aux  questions  de  la  marine.  Une  ligue 
—  les  ligues  sont,  on  le  sait,  à  la  mode,  —  vient  de  se  fonder  sous  le 
nom  de  :  «  Ligue  Maritime  Française  »  pour  en  favoriser  l'étude  et 
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travailler  à  obtenir  des  ministres  qui  passent  rue  Royale  et  des 
Chambres^  distraites  par  tant  d^autres  préoccupations,  toutes  les 
mesures  susceptibles  d' accroître  notre  puissance  navale.  Puisse  cette 
ligue  réunir  beaucoup  de  sérieux  adhérents  et  contribuer  à  rendre 
notre  vaillante  marine  assez  forte  matériellement  pour  faire  res¬ 
pecter  partout  et  par  tous  le  pavillon  de  la  France  ! 

Le  carnaval  naturellement  subit  le  contre-coup  des  récentes  appré¬ 
hensions  extérieures,  à  peine  et  incomplètement  dissipées,  que  je 
signalais  à  l’instant,  et  se  ressent  surtout  des  divisions  et  des  tristesses 
intérieures  qui  vont  sans  cesse  s’accentuant  et  s’accumulant.  De  plus 
en  plus,  d’ailleurs,  tous  les  éléments  mondains  remuants  et  gais 
désertent,  à  cette  époque  qui  fut  jadis  joyeuse,  notre  pauvre  Paris 
devenu  maussade,  et  fuient  vers  la  côte  d’ Azur. Le  soleil  parait-il,  s’y 
montre  très  parcimonieusement  cet  hiver,  mais  on  compte  sur  sa  pro¬ 
chaine  apparition  pour  faire  cortège  aux  masques  pendant  les  jours 
gras  et  égayer  les  courses  et  les  régates  ;  en  attendant  la  clarté  des  lus¬ 
tres  brillamment  allumés  dans  un  grand  nombre  d’hospitaliers  salons 
font  aisément  oublier  à  beaucoup  les  nuages  qui  voilent  un  ciel  ordi¬ 
nairement  toujours  bleu.  Ici  on  continue  à  dîner  en  ville,  sous  pré¬ 
texte  de  musique  on  commence  à  se  réunir  à  quelque  five  O’clock 
et  le  soir  en  comités  moins  restreints  ;  enfin  le  monde  officiel  se  con¬ 
formant  à  une  vieille  tradition  donne  de  grandes  et  sérieuses  récep¬ 
tions.  Ceux  qui  veulent  s’amuser  vont  au  théâtre  où  ils  cèdent, 
lorsque  l’occasion  s’en  présente,  à  la  tentation  de  manifester.  Des 
collégiens  la  manie  du  «  chahut  »  a  gagné  les  jeunes  gens,  puis  les 
grandes  personnes,  et,  il  suffit  de  savoir  qu’il  y  a  du  bruit  quelque 
part  pour  qu’une  foule  élégante  s’y  précipite.  Tous  les  soirs,  au 
Nouveau- Théâtre  on  crie  frénétiquement  vive  l’Empereur,  en  applau* 
dissant  le  roi  de  Rome,  ce  qui,  non  sans  raison,  offusque  de  plus  ou 
moins  sincères  républicains.  Aux  Nouveautés ,  de  longs  éclats  de  rire 
étouffent  les  sifflets  que  le  curé  et  le  général  de  la  «  Dame  de  chez 
Maxims  attirent  à  son  néanmoins  très  heureux  auteur.  Mettre  sur 
la  scène  des  prêtres  en  soutane,  des  religieuses  en  costume,  des  offi¬ 
ciers  de  terre  ou  de  mer  en  uniforme  dans  des  rôles  répréhensibles 
ou  grotesques  m’a  toujours  paru,  je  l’avoue,  fort  choquant,  mais  la 
chose  s’est  faite  de  tous  temps  et  se  fait  encore  journellement  et  ce 
n’est  pas,  à  mon  avis,  à  propos  d’un  très  spirituel  accès  de 
gaîté  soutenu  du  premier  au  dernier  mot  qu’il  y  avait  lieu  de  soulever 
la  question  :  la  désopilante  pièce  de  M.  Feydeau  ne  mérite  vraiment 
pas  cet  excès  d'honneur  chatouilleux  et  chagrin  qui  ressem¬ 
ble  fort  à  de  la  pose.  Pour  ne  citer  qu’un  prêtre  entre  les  cen¬ 
taines  qui  figurent  sur  la  scène.  Don  Basile,  du  Barbier  de  Séville, 
est  un  personnage  autrement  répugnant  et  nuisible  aux  idées  reli- 
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gieuses  que  le  brave  curé  de  campagne  des  Nouveautés,  qui  dans  un 
tout  petit  bout  de  rôle  ne  fait  simplement  preuve  que  de  naïveté. 
Il  ne  comprend  pas,  le  digne  homme.,  une  certaine  chanson  où  il  est 
question  de  marmite  et  voit  sans  en  être  horrifié  de  belles  dames  très 
élégantes  qu'il  croit  toutes  bien  élevées  se  livrer  à  un  geste  de  la 
jambe  plus  en  honneur  au  Moulin-Rouge  que  dans  les  salons.  Pour¬ 
quoi  ce  brave  curé  vivant  au  milieu  de  campagnards  aurait-il  V esprit 
plus  ouvert  à  certaines  turpitudes  des  grandes  villes  que  la  plupart 
des  spectatrices  qui  écoutent,  elles  aussi,  les  refrains  de  la  «  Morne 
Crevette  »  sans  en  saisir  le  véritable  sens,  —  heureusement  pour 
elles  !  —  et  devinerait-il  mieux  que  les  honnêtes  provinciales  qui  Ven- 
tourent  en  grandes  toilettes  de  bal,  Vinconvenance  qu’elles  commet¬ 
tent  en  tourniquotant  le  pied  à  une  certaine  hauteur  croyant  copier 
les  faits  et  gestes  d’une  parisienne  du  grand  monde?  J’ai  rencontré  à 
l’étranger  un  Monsieur,  appartenant  à  l’élite  de  la  société  de  la 
ville,  —  une  capitale,  —  très  instruit  et  très  intelligent,  qui  n’était 
tenu  à  aucune  des  ignorances  du  prêtre,  et  avait  écrit  —  fort  bien 
écrit  même  —  un  joli  volume  de  souvenirs  de  voyages  dans  lequel  il 
traçait  un  portrait  de  parisienne  dessiné  d’après  celles  qu’il  voyait 
de  sa  fenêtre  au  Jardin  Mabile,  alors  existant.  Mis  au  courant  de  sa 
bévue  le  pauvre  homme  en  était  si  honteux  qu’il  n’osait  plus  se  faire 
présenter.  D’autre  part  j’ai  également  connu  un  saint  et  digne  prêtre 
qui,  entendant  dans  une  soirée  donnée  chez  les  châtelains  de  son  vil¬ 
lage  une  cantatrice  très  lancée  et  fort  peu  vertueuse  chanter  divers 
morceaux  choisis,  ne  voulait  absolument  pas  croire,  qu’interpré¬ 
tant  avec  une  si  grande  perfection  l’  «  Ave  Maria  »,  elle  ne  soit  une 
sainte  et  une  très  grande  sainte  aux  prières  de  laquelle  dévotement, 
sans  qu’on  puisse  l’en  dissuader,  il  se  recommanda  chaleureusement . 

Une  cartaine  naïveté  prouve  au  contraire  la  candeu’^  de  l’âme  et  ne 
messied  pas  plus  aux  prêtres  qu’à  V enfant  dont  on  lui  demande 
d'avoir  l’innocence.  La  vraie  vertu  ne  connaît  pas  les  détours  et  les 
simagrées  :  elle  va  droit  son  chemin  ne  cherchant  qu’à  faire  le  bien, 
voulant  si  sincèrement  éviter  le  mal  qu’elle  finit  par  ne  plus  le  voir, 
même  lorsqu’il  crève  les  yeux.  De  là  cette  grande  indulgence  et  iné¬ 
puisable  bonté  dont  on  semble  hélas  I  de  plus  en  plus  déshabituer 
dans  le  monde,  à  tel  point  que  très  souvent  on  ne  les  comprend  même 
plus  chez  les  autres,  ce  qui  cependant  est  plus  facile  que  de  les  prati¬ 
quer  soi-même. 
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Hélène  et  Pâris 

A  Vavant  de  la  nef  au  rostre  éblouissant 
Que  le  doux  Japyæ  vers  Ilion  entraîne. 

Ils  écoutent,  ravis  le  chant  d^une  sirène 
Qui  charme  la  langueur  que  leur  àme  ressent. 

Un  long  frisson  d^ amour  a  passé  dans  leur  sang  : 

Ils  songent  à  la  vie  enchantée  et  sereine. 

Et  regardent  au  loin  sur  la  céleste  arène 
Le  soleil  qui,  vainqueur,  dans  la  pourpre  descend. 

Zeus  Kronîon  les  aveugle  en  leur  amour  sans  bornes  : 
Ils  ne  regardent  pas,  derrière  eux,  les  deux  mornes 
Ensanglantés  alors  de  subites  rougeurs. 

Et,  remplis  tous  les  deux  d’une  éphémère  joie 
Ils  ne  peuvent  prévoir  les  Akhaiens  vengeurs 
La  mort  des  Phrygiens  et  la  chute  de  Troie. 

Daphnis  et  Chloé 

Sous  l’ample  frondaison  d’une  robuste  yeuse. 

Des  sons  de  sa  syrinx  charmant  le  blanc  troupeau, 
Daphnis,  le  berger,  rêve  et  suis  dans  le  ruisseau 
U onde  que  fait  vibrer  sa  voix  mélodieuse. 

Sous  les  arceaux  en  fleurs  de  la  forêt,  rieuse, 

Chloé,  blonde,  le  front  ceint  de  branches  d’ormeau. 
Hésitante  s'arrête  en  le  voyant  si  beau. 

Et  sous  ses  pieds  frémit  la  pâle  seabieuse. 

Elle  approche  et  saisit  la  flûte  au  son  charmant. 

Elle  joue  et  Daphnis  baise  amoureusement 
Les  roseaux  qu’ont  touchés  ces  lèvres  qu’il  adore 

Et  V arbre,  qui  s’éveille  aux  chants  d’ Avril  vainqueur. 
Etendant  les  rameaux  où  les  nids  vont  éclore. 

Semble  bénir  l’amour  qui  germe  dans  leur  cœur. 


Jean  AUBRY. 
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Tableau  d’Asie. 

Déjà,  depuis  des  heures,  une  foule  bariolée  se  presse  sur  les  bords 
du  Mékong  où  vont  avoir  lieu  les  régates. 

C’est  un  éblouissement  de  couleurs  chatoyantes  et  vives,  un  assour¬ 
dissant  bruit  de  cris  et  de  rires  et  des  odeurs  exotiques  et  fortes  de 
santal,  de  jasmin  et  de  coco  passent  dans  la  brise. 

A  nnonçant  le  monarque,  voici  la  garde  sacrée  des  «  bakous  »,  avec 
les  longues  lances  dont  le  fer  reste  invisible  dans  les  fourreaux  d’ar¬ 
gent  ;  puis  des  porteurs  de  palanquins  balancent  sous  des  parasols 
de  soie  cramoisie,  aux  mille  plis  réguliers,  leurs  sièges  dorés  et  vides 
et  des  officiers  de  la  couronne  apportent  les  boites  incrustées  de  dia¬ 
mants,  les  nombreux  objets  sertis  de  gemmes  précieuses  dont  le  roi 
se  sert  d’habitude.  L’un  d’eux  tient  à  deux  mains  l’épée  dans  son  four 
reau  d’or  ciselé,  dont  la  garde  est  couronnée  d’un  rang  serré  de  boutons 
blanc  de  jasmin,  la  fleur  dynastique  au  Cambodge.  Officiers  et  minis¬ 
tres  s’agenouillent  sur  les  nattes  de  la  jonque  royale  et  dans  cette 
posture  humiliée  attendent  l’arrivée  du  maître  des  existences. 

Les  pirogues,  convoquées  par  édit,  passent  et  se  croisent  sur  le  grand 
fleuve.  Ce  sont  de  très  longues  embarcations,  étroites,  s’élevant  à 
peine  au-dessus  du  niveau  du  fleuve.  L’avant  est  découpé  en  tète  de 
monstre,  peinte  de  couleurs  vives,  aux  gros  yeux  saillants  et  l’arrière 
effilé,  monte  très  haut,  avec  des  garnitures  de  drapeaux  flottants  et 
des  fanfreluches  qui  claquent  au-dessus  du  buste  des  pagayeurs. 

Il  y  a,  sur  ces  barques  démesurées,  vingt  à  trente  rameurs  parfois 
accroupis,  égratignant  le  fleuve  de.  leur  aviron  court,  parfois  debout, 
accompagnant  le  mouvement  des  rames  d’un  coup  de  talon  qui  sonne 
sur  le  bois  de  la  barque  et  forme  une  harmonie  bizarre  à  laquelle  se 
mêlent  des  tintements  de  grelots.  A  l’avant,  un  homme  fait  tourner  à 
deux  mains  une  pagaie  laquée  d’or  qu’iltend,  encriant,  vers  le  but,  en 
une  ligne  droite  que  semblent  suivre,  dans  leur  essor,  les  pirogues 
rapides.  Au  milieu  de  l’équipage,  le  bouffon,  debout,  se  contorsionne, 
grimace  et  chante  des  couplets  satiriques  dont  tous  reprennent  le 
refrain  sur  un  mode  plaintif. 

Et  c’est  un  spectacle  étrange  que  de  voir  évoluer  sur  le  fleuve  large 
ces  embarcations  ainsi  décorées  et  montées. 

Pour  la  dernière  course,  toutes  les  pirogues  se  rassemblent^  équi¬ 
pages  assis  et  debout,  —  sur  la  rive,  les  ovations  de  la  foule  répon¬ 
dant  aux  tams-tams  sonnant  la  victoire,  —  et  dans  une  clameur 
immense  faite  de  voix  exaspérées,  les  notes  aiguës  des  grelots,  du 
rythme  des  talons  heurtant  les  planches,  avec  l’éclair  doré  des 
pagaies  à  la  proue;  au  milieu  d’un  nuage  liquide  qui  les  enveloppe  de 
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clarté  et  de  gloire,  les  barques  passent  comme  un  tourbillon  sur  la 
surface  du  grand  fleuve  qui  se  soulève  en  un  remous  majestueux. 

Nous  quittons  la  fête  à  la  nuit  tombante. 

La  multitude  se  disperse  ;  le  cortège  royal  s^est  reformé  et  a  dis¬ 
paru.  C*est  un  songe  fini.  Maintenant,  au  soleil  couchant,  et  tandis 
que  la  voiture  nous  emporte  à  travers  la  campagne,  —  jusqu'aux 
collines  bleues  fermant  là  bas  le  lointain  horizon,  ce  sont  les  miroirs 
d" étain  de  l’inondation  qui  s’étendent  ;  à  gauche,  les  vigoureuses  ver¬ 
dures  des  brousses  cachent  à  demi  les  maisons  des  faubourgs  et  du 
grand  ciel  que  la  nuit  envahit  tombent  en  saisissant  contraste  avec  le 
tableau  de  tout  à  l’heure,  un  silence  imposant,  des  odeurs  légères, 
une  impression  de  pénétrante  fraîcheur  qui  vous  engourdit  de  la 
langueur  douce  des  soirées  du  printemps  de  France. 

«  Chaque  fleur  s’évapore  ainsi  qu’un  encensoir  ; 

Les  sons  et  les  parfums  tournent  dans  l’air  du  soir. 

Valse  mélancolique  et  langoureux  vertige! 

Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir  ». 

Et  cependant,  pour  marquer  l’impression  d’exotisme  qui  flotte 
partout  dans  l’air  ici,  que  dégagent  le  dernier  éclair  doré  du  toit  des 
pagodes  et  les  clochetons  du  four  crématoire  dressé  sur  les  bords 
de  la  route  paisible,  barrant  la  vue  de  leur  masse  sombre,  voici  des 
éléphants  qui  circulent  à  la  fraîcheur  du  soir.  Pour  regagner  leur 
gîtes  ils  vont  passer  à  gué  la  plaine  submergée  et  déjàleurs  gros  pieds 
de  monstres  se  posent  avec  lenteur  et  font  rejaillir  aux  derniers 
rayons  de  lumière,  des  gerbes  de  l’eau  saumâtre  et  calme. 

Gâbrielle  MIRÂ6EN. 

Gave  Pyrénéen 

De  quelle  délicieuse  inspiration  bucolique  sont  ces  ruys  des  mon¬ 
tagnes  Pyrénéennes  et  combien  il  est  regrettable  que  la  Poésie  du 
pays,  trop  adonnée  à  la  seule  pastorale,  ait  dédaigné  jusqu’ici  d’en 
célébrer  et  d’en  noter  le  charme. 

—  Prenant  origine,  le  plus  souvent,  non  point  à  la  base  d’immenses 
glaciers,  mais  dans  quelque  cirque  de  roc  où  sourd  du  flanc  même 
du  mont  la  distillation  limpide  d’une  eau  qu’on  dirait  du  cristal  de 
roche  liquéfié,  le  Gave  commence  son  cours,  coquet  et  joli  ruisselet 
d’abord,  puis,  un  peu  plus  loin,  augmenté  déjà  de  quelques  pareils 
affluents,  cascatelle  et  cascade  précipitant  sa  tumultueuse  masse 
d’écumes  aux  reflets  irisés  le  long  des  rochers  polis,  parmi  les  plantes 
abruptes  et  caillouteuses.  Grossi  très  vite  par  des  centaines  de  petits 


V 


PAGES  COURTES 


723 

gaves  se  confondant  en  lui  seuU  U  est  déjà  torrent  quand  il  roule  au 
bas  des  pics,  grondant  sourdement  au  profond  de  titanesques  anfrac¬ 
tuosités,  d’abymes  vertigineux..  C’est  ensuite  le  bondissement  capri¬ 
cieux  à  l’orée  des  vallées,  la  coulée  claire  et  serpentante  dans  des  lits 
de  pierres  et  de  sable  souvent  abandonnés  pour  bientôt  être  repris,  le 
méandre  chantant,  entre  des  rives  verdoyantes,  sous  les  voûtes 
ombreuses  de  chênes  et  de  sapins  séculaires . 

Verlaine,  parlant  de  l’Adour  en  un  de  ses  Poèmes  Saturniens,  le 
dénomme  un  ruffian. 

Bien  d’autres  évocations  seraient  également  exactes.  Celle  par 
exemple  avec  les  pures  et  froides  nymphes  des  mythologies  du  Nord 
n’est-elle  pas  suscitée,  et  aussi,  en  suivant  le  cours  même  du  Gave, 
les  évocations  des  agrestes  naïades  antiques  sorties  des  gouffres 
montagneux  pour  venir  prendre  leurs  ébats  dans  des  Tempé  fleu¬ 
ries  ?...  L’Hippocréne  se  présente  à  l’esprit,  et  le  Lignon. 

Et  quel  malheur,  ainsi  que  nous  disions,  que  l’expression  de  tout 
cela  ne  se  rencontre  pas  en  des  poèmes  basques  dont  les  verbes  sont 
sonores  ainsi  que  le  fracas  des  eaux  au  creux  des  précipices  ou 
en  aucuns  de  ces  chants  mélodieux  du  Béarn  qui  sont  doux  comme 
le  bruissement  léger  de  l’onde  s’en  allant,  mélancolique  et  chuchot- 
tante,  on  dirait  à  regret,  à  travers  les  campagnes  amies  trop  tôt 
laissées  en  arrière.... 

Louis  LATOURRETTE. 

Papillon  du  soir 

(inédit) 

Je  songeais  à  lui  cette  nuit  passée 
Et  mon  cœur  meurtri  pleurait  sans  espoir. 

Je  laissai  tomber  la  page  froissée 
Quand  je  t’aperçus,  papillon  du  soir. 

Tu  tourbillonnais,  ô  fleur  d’améthyste  ! 

Et  dans  l’air  traçant  un  léger  parcours. 

Sur  le  fin  rideau  de  pâle  batiste 
Tu  reposais,  las,  ton  corps  de  velours. 

La  lampe  expirait  en  la  chambre  sombre, 

Parfois,  tu  venais  caresser  mon  front, 

Puis,  subitement  s’envolait  ton  ombre. 

Baisant  le  mourant  soleil  du  plafond. 

Par  mes  yeux  mi-clos  te  suivait  mon  âme, 

Messager  d’ Amour,  emblème  d’espoir... 

Hélas  !  t’approchant  trop  près  de  la  flamme 
Tu  t’évaporas,  papillon  du  soir! 

Baronne  de  BAYE. 
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Le  vent  dans  les  roseaux 

Le  vent  chante  à  mi-voiæ  des  chansons  bucoliques 
Dans  les  roseaux  mêla  coliques. 

Les  roseaux  au  passage  ont  pris  sa  grande  voix, 

Un  par  un  et  tous  à  la  fois. 

Et  Vun  succède  à  Vun  qui  tremblote  et  déclame 
Et  tient  sa  place  dans  la  gamme. 

Goutte  de  bruit,  son  pur,  son  frais,  chaque  roseau 
Lmite  une  gorge  d^oiseau  ; 

Mais  au  loin  fait  Venvol  de  leurs  notes  furtives 
Un  chœur  de  flûtes  primitives. 

Chantez  l’heure  qui  passe,  aube,  vesprée  et  nuit, 

Bleu  frôlement  de  l’aube  au  bord  du  lointain  sombre, 
La  vesprée  au  ciel  pur,  taches  d’or,  taches  d’ombre. 
Et  la  paix  des  couchants  où  la  pourpre  reluit. 

Chantez  l’idylle  assise  ou  bien  agenouillée 
Qui  sourit,  couple  heureux  du  geste  qui  le  tient 
Et  les  bouquets  cueillis  et  le  baiser  payen 
Simple,  pudique  et  clos  comme  une  fleur  mouillée  ; 

Chantez  la  pastorale  agreste,  les  troupeaux 
Assoupis  parmi  Vherbe  où  crissent  les  cigales. 

Les  bergers  célébrant  de  leurs  flûtes  égales 
Deux  à  deux,  trois  à  trois,  la  torpeur  du  repos  ; 

Chantez  les  vieillards  lents  assis  au  seuil  des  portes, 
L’enfance  et  la  jeunesse  et  le  rire  et  les  pleurs. 
Chantez  les  cheveux  blonds  et  noirs  où  sont  les  fleurs. 
Chantez  les  cheveux  blancs  coiffés  de  feuilles  mortes^ 

Un  par  un  et  tous  à  la  fois. 

Froissement  sous  le  vent  au  loin,  mi-bruit,  mi-voix. 
Roseaux  dont  fait  Venvol  de  vos  notes  furtives 
Un  chœur  de  flûtes  primitives... 
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Strophes  estivales 

Je  veux  aller  là-has,je  veux  aller  très  loin. 

Dans  la  campagne  où  Vair  garde  le  goût  du  foin, 

A  travers  les  grands  prés  où  sont  sont  les  marguerites 
Honnêtes,  balançant  le  sommeil  des  bourdons, 

Où  sont  les  vols,  les  bruits,  ou  sont  tous  les  fredons 
Et  le  crissement  des  grillons  aux  menus  rites... 

Je  veux  aller  là-bas,  je  veux  aller  très  loin. 

Dans  la  campagne  où  Vair  garde  le  goût  du  foin. 

Je  veux  aller  là-bas  où  sont  les  chansons  bleues 
Que  la  mer  à  la  grève  apporte  de  cent  lieues. 

Au  bord  du  flot  où  Von  peut  puiser  en  chemin. 

Parmi  les  cailloux  durs  et  les  roches  cabrées 
Que  monte  chaque  soir  la  fureur  des  marées. 

Un  peu  d^immensité  dans  le  creux  de  la  main... 

Je  veux  aller  là-bas  où  sont  les  chansons  bleues 
Que  la  mer  à  la  grève  apporte  de  cent  lieues. 

Je  veux  aller  là-bas  sous  les  arbres  géants 
Où  semble  haleter  la  voix  des  océans 
Et  qui  laissent  tomber  sur  le  sourd  de  la  mousse 
Comme  des  gouttes  d*eau  leurs  pétales  muets 
Tandis  que  les  oiseaux  ont  des  hymnes  fluets 
En  Vhonneur  du  ciel  pur  et  de  la  brise  douce... 

Je  veux  aller  là-bas  sous  les  arbres  géants 
Où  semble  haleter  la  voix  des  océans. 

Je  veux  aller  partout  où  sont  les  folles  courses, 
Cueillir  toutes  les  fleurs  et  rire  dans  les  sources, 
Suwre  tous  les  sentiers,  chanter  tous  les  refrains 
Et,  pour  te  dire  ma  prière  quotidienne. 

Et,  pour  t'adorer  toute,  0  nature  payenne, 

Seule,  le  cœur  en  joie  et  les  cheveux  aux  reins, 

Je  veux  aller  partout  où  vont  les  folles  courses, 
Cueillir  toutes  les  fleurs  et  rire  dans  les  sources  ! 


y 


AMÉTHYS. 
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ALSACE-LORRAINE 

Alsace-Lorraine.  —  «  Ce  mot,  dit  la  Gazette  de  Cologne,  est  le 
baromètre  d’après  lequel  l’Allemagne  et  les  nations  étrangères  peuvent 
toujours  connaître,  avec  une  grande  certitude,  l’état  des  relations  qui 
existent  entre  les  Allemands  et  les  Français.  L’Allemagne  refusera 
tout  entretien  tant  qu’il  lui  faudra  craindré’que  la  conversation  une  fois 
entamée  n’ait  trait,  ne  fut-ce  que  par  une  allusion,  à  cette  question  entiè¬ 
rement  résolue  pour  l’Allemagne.  » 

C’est  donc  avec  une  Allemagne,  inébranlable  dans  cette  affirmation 
que  :  «  la  question  d’Alsace-Lorraine  n’existe  pas  »  et  qui  invoque 
son  droit  historique  aussi  bien  sur  la  Lorraine  que  sur  l’Alsace,  qu’il  a 
été  question  de  se  réconcilier  par  l’abandon  définitif,  sincère  et  absolu 
de  l’Alsace.  On  justifiait  cet  abandon  par  le  prétexte  que  la  germani¬ 
sation  de  l’Alsace  est  plus  avancée  que  celle  de  la  Lorraine  ;  à  cet  effet, 
l’opinion  si  précieuse  et  si  désintéressée  d’un  maître  d'école  allemand 
avait  été  recueillie  ! 

Nous  ne  pouvons  que  rappeler,  dans  cet  espace  restreint,  les  28 
années  de  dévouement  sans  défaillance,  de  fidélité  et  de  sacrifices  de 
l’Alsace  : 

Elles  donnent  un  éclatant  démenti  à  la  coupable  affirmation,  que 
l’Alsace  aurait  laissé  la  germanisation  mordre  sur  elle  plus  que  la  Lor¬ 
raine,  et  font  de  cette  tentative  de  ra23prochement  avec  l’Allemagne, 
aux  dépens  de  cette  pauvre  province,  un  acte  de  complète  ingratitude. 

Mais  il  est  une  question  supérieure  à  la  question  de  sentiment,  c’est 
celle  du  droit  des  peuples  de  disposer  d’eux-mêmes.  Il  n’est  pas  de 
coterie,  pas  de  ministre,  pas  de  gouvernement  qui  puisse  renoncer  à 
l’Alsace,  l’Alsace  n’étant  la  propriété  de  personne.  Le  principe  des 
nationalités  pour  lequel  la  France  a  versé  son  sang,  «  le  principe  que 
toute  souveraineté  réside  dans  la  nation  »  n’a  été  violé  pendant  ce 
siècle  que  par  l’Allemagne,  pour  le  Danemark  puis  pour  l’Alsace-Lor- 
raine.  La  France  consacrera-t-elle  le  droit  de  conquête  ? 

L’Alsace  et  la  Lorraine,  unies  par  le  plus  indissoluble  des  liens,  par 
un  commun  malheur  le  resteront  jusqu’au  jour  de  la  justice! 

Herrade. 
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Heureuse  évolution.  —  Dans  une  grande  ville  d’affaires  comme  la 
nôtre,  l’opinion  ne  peut  s’égarer  longtemps  entre  les  agitations  stériles, 
si  dangereuses  soient-elles,  et  les  questions  d’intérêt  vital  dont  la  solu¬ 
tion  peut  avoir  une  terrible  portée.  Désormais,  sauf  quelques  étudiants 
qid  ont  besoin,  par  définition,  de  mener  tapage  à  propos  de  ce  qu’ils 
considèrent  comme  les  principes,  toute  l’attention  des  Bordelais  se  con¬ 
centre  sur  notre  politique  extérieure  et  ses  complications  possibles.  La 
chose  est  d’autant  notable,  à  cette  heure,  qu’elle  est  nouvelle  en  nos 
annales.  Je  conviens  que  les  feuilleter  est  parfois  douloureux  pour  notre 
patriotisme,  car  la  grande  cité  gasconne,  loin  de  contribuer  à  l’exten¬ 
sion  de  la  France  jusqu’à  ses  frontières  naturelles,  y  mit,  durant  la 
guerre  de  cent  ans,  les  plus  vaillants  obstacles.  Mais  il  est  bon  de 
rappeler  que  le  placement  de  ses  vins  en  Angleterre,  son  premier 
intérêt,  ne  passait  qu’ après  son  premier  devoir  selon  le  droit  politique 
des  XIV®  et  xv®  siècles,  car  son  loyalisme  lui  imposait,  avant  tout,  la 
fidéhté  jurée  aux  héritiers  d’Eléonore.  Plus  tard,  au  xviii®  siècle,  nous 
constatons,  avec  moins  de  circonstances  atténuantes,  que  la  richesse 
anglaise  est  d’un  précieux  secours  aux  Bordelais,  moins  pour  leur 
débouché  vmicole  que  pour  l’expansion  de  leur  commerce  grâce  à  la 
marine  britamiique.  C’est,  en  effet,  au  moyen  de  navires  anglais  que 
Bonaffé  l’Heureux,  par  exemple,  édifiait  «  aux  îles  »  sa  colossale  for¬ 
tune,  et  que  bien  d’autres  allaient,  outre-mer,  jeter  les  bases  d’un  négoce 
important,  qui  subsiste  encore  entre  les  mains  de  leurs  descendants. 

Il  y  a  donc,  à  Bordeaux,  des  traditions  d’intérêts  communs  avec 
l’Angleterre  qui  furent  avivés,  en  ce  siècle,  par  le  désastre  que  nous 
causa  le  blocus  continental,  d’abord,  et  par  la  prospérité  (pii  suivit  les 
traités  de  1860.  Cependant,  maintenant  que  de  grands  territoires  for¬ 
ment  notre  empire  colonial,  encore  trop  inexploité,  maintenant  surtout 
c|ue  les  constructions  navales  françaises  nous  affranchissent  de  tout 
tribut  de  cette  sorte  à  l’étranger,  il  est  bon  de  constater  que  les  Borde¬ 
lais  ne  sont  pas  les  moins  empressés  de  France  à  se  montrer  virils  et 
résolus,  quelles  cpi’en  soient  les  conséquences,  en  face  de  certaines 
velléités  malveillantes  et  audacieuses. 

Est-ce  que  notre  intérêt,  ayant  pris  la  forme  nouvelle  que  je  signale 
ici,  une  alliance  commerciale  avec  l’Angleterre  nous  est  moins  néces¬ 
saire  ?  Le  penser  serait  nous  faire  injure  et  se  tromper  foncièrement  ; 
nous  avons  plus  (pie  jamais  besoin  des  bi(Mifaits  de  la  paix,  car  nous 
souffrons  depuis  longtemps.  Mais  ce  (pii  est  vrai  et  que  je  souligne  avec 
fierté,  c’est  (pie  la  notion  de  patrie,  le  sentinumt  d’absolue  solidarité 
entre  les  différentes  jiarlies  du  pays,  a  fait  un  tel  progrès  {larmi  nous, 
que  nul,  ici,  ne  songe  à  nos  intérêts  régionaux  quand  est  soulevée  une 
question  de  dignité  nationale.  Jol  Uasco. 


728 


LA  NOUVELLE  REVUE 
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Le  Centenaire  de  la  Naissance  de  Balzac. — Les  Tourangeaux  fêtent 
cette  année  le  centenaire  du  célèbre  romancier  qui  fut  ainsi  jugé  par 
Sainte-Beuve. 

«  De  tous  les  romanciers  de  son  temps,  M.  de  Balzac  est  celui  qui 
étreint  et  qui  creuse  le  plus  fort  » . 

((  Jusqu’à  lui  a  dit  à  son  tour  M.  Camille  Doucet,  le  roman  se  main¬ 
tenait  volontiers  dans  les  régions  poétiques  de  l’idéal  où  l’imagination 
pouvait  s’égarer  à  son  aise.  Sous  la  plume  de  ce  grand  écrivain,  sous 
le  pinceau  de  ce  grand  peintre,  sous  le  scalpel  de  ce  grand  anatomiste, 
l’art  ne  s’inspira  plus  désormais  que  de  la  nature,  s’étudiant  sans  relâ¬ 
che  à  la  saisir  partout  sur  le  fait,  à  sonder  la  profondeur  des  mystères, 
à  reproduire  avec  complaisance  et  ses  beautés  et  ses  laideurs,  ses 
grâces  si  bomies  à  voir  et  ses  plaies  si  bonnes  à  cacher  ;  à  créer  enfin 
en  les  animant  dans  une  œuvre  immense  les  types  sans  nombre, 
étranges  alors,  mais  qui  déjà,  suivant  l’expression  d’un  maître  juge, 
étaient  vrais  à  force  d’être  vivants.  » 

Puisque  nous  sommes  en  verve,  ajoutons  en  une  de  M.  Bourget, 
«  Balzac  ne  s’est  pas  contenté  de  montrer  les  sources  fécondes  de  Pâme 
moderne,  mais  il  lésa  montrées  sous  la  lumière  de  lapins  ardente  ima¬ 
gination  qui  fut  jamais.  » 

Balzac  fut  à  la  fois  penseur  et  savant  ;  il  a  créé  une  école  dont  le 
succès  n’est  pas  épuisé. 

Tous  les  disciples  du  génial  écrivain  se  préoccupent  de  l’illustrer 
plus  encore  par  son  centenaire. 

Malheureusement  les  Sociétés  littéraires  du  département  d’Indre-et- 
Loire  semblent  trojj  tarder  à  élaborer  le  programme  des  fêtes  à  orga¬ 
niser. 

Il  semble  cependant  que  la  fièvre  eût  dû  les  saisir  et  que  le  désir  de 
faire  grand  eût  dû  leur  venir  depuis  longtemps. 

Balzac  est  le  plus  grand  Tourangeau  du  xix®  siècle. 

Il  serait  donc  contraire  à  tout  sens  de  ne  pas  voir  la  ville  de  Tours 
saisir  avec  ferveur  l’occasion  de  ce  centenaire  pour  attirer  tous  les 
admirateurs  de  Balzac  qui  sont  légion.  Le  côté  pratique  du  commerce 
local  n’aurait  point  à  y  perdre. 

Nous  souhaitons  donc,  dans  l’intérêt  de  lapopulation  Tourangelle  de 
voir  les  fêtes  du  centenaire  de  M.  de  Balzac  être  digne  de  Tours. 


Raoul  Fouché. 
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BÉARN 

Figures  littéraires  d’Aquitaine.  —  IV  —  Henri  Pellisson  —  C’est 
sous  le  nom  de  Félibre  de  Barétous  que  M.  Henri  Pellisson  a 
conquis  dans  le  Midi  entier  im  renom  plus  étendu  peut-être  que  celui 
d’Isidore  Salles. 

Lauréat  de  toutes  les  maintenances  aquitaines  et  provençales,  mois¬ 
sonneur  de  palmes  dans  tous  les  concours  en  langue  d’oc,  ce  poëte  sera 
bientôt  le  premier  entre  ses  prédécesseurs  et  concurrents  du  Sud-Ouest 
qui  aura  assumé  le  prestige  lélibrien  de  «maître  du  gai-scavoir  ». 

Nul  mieux  que  M.  Pellisson  ne  sait  cependant,  dans  l’abondante 
effusion  de  son  œuvre,  conserver  cette  stricte  originalité  locale  que  pré¬ 
conisa  Mistral  pour  le  triomphe  de  la  cause  patoise.  «  Mantengam  la 
tasque  »  (maintenons  le  terroir)  est  la  devise  de  sa  contrée,  qu’il  assi¬ 
gna  à  cette  production  nombreuse  et  diverse  toujours  hautement  égale 
dont  les  lettres  de  Béarn  espèrent  l’instante  publication  en  Libe  de 
Barétons. 

Fidèle  à  l’inspiration  recueillie  parmi  les  harmonieux  paysages  de 
sa  charmante  vallée,  naturiste  sensitif  et  consciencieux,  utilisant  sans 
recherche  la  particularité  de  parler  qui  distingue  son  coin  des  Pyré¬ 
nées,  il  a  écrit  des  poèmes  où  la  science  profonde  du  linguiste  le  dis¬ 
pute  à  l’art  très  heureux  du  lyrique,  des  poèmes  qui  sont  pour  les 
simples  autant  que  pour  les  érudits  :  géorgiques  fraîches,  légendes  ten¬ 
dres  ou  pieuses,  chansons  selon  l’exacte  tradition.  S’ajoutent  à  ce 
bagage  les  innombrables  pièces  de  circonstances  dont  le  succès  attesta 
le  mérite,  des  proses  en  un  style  remarqualilement  personnel,  de  pré¬ 
cieuses  découvertes  de  lexicologie  et  la  collection  étudieuse  des  pro¬ 
verbes  et  des  dictons  qui  sont  propres  à  Barétous. 

Ce  titre  de  Félibre  que  M.  Pellisson  revendiqua  lui  appartient  donc 
dans  sa  plus  louable  acception,  signilicatif  de  divulgation  laborieuse 
et  d’enthousiasme  persévérant. 

La  succession  de  Navarrot  qui  demeura  vacante  si  longtemps  dans 
le  pays  d’Oloron  a  trouvé  un  héritier  digne  sinon  direct. 

Le  prix  de  cet  éloge  s’augmente  de  sa  justice. 


Louis  Latourrette. 
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Marseille. 

Les  Représentations  de  la  Crèche.  —  Nous  touchons  aux  derniers 
jours  des  spectacles  bibliques.  Le  carême  va  fermer  le  rideau  des  théâtres 
populaires  où,  chaque  année,  durant  les  mois  de  décembre,  janvier  et 
février,  se  représentent  les  Pastorales  et  les  Crèches  en  langue  proven¬ 
çale.  Ces  «  jeux  traditionnels  »,  d’une  poésie  à  la  fois  si  pure  et  si 
familiale,  se  maintiennent  d’une  consolante  façon.  Ils  sont  même  beau¬ 
coup  plus  fréquents  à  notre  époque  et  provoquent  une  augmentation  de 
public  très  sensible. 

Nous  avons,  en  d’autres  circonstances,  parlé  des  Pastorales,  dont  le 
milieu  est  toujours  la  Naissance  de  Jésus-Christ.  Les  Crèches  pinsent 
leur  inspiration  à  la  même  source,  mais  elles  n’ont  pour  interprètes  que 
des  poupées  articulées,  mues  par  des  mains  adroites  et  invisibles.  Un 
artiste  marseillais  s’est  fait  dans  la  représentation  de  ces  œuvrettes 
populaires  une  réputation  très  originale  qui  mérite  d’être  signalée. 
Ludovic  Foucard,  acteur,  auteur,  machiniste,  musicien,  iniiirovisateur, 
chroniqueur  d’une  fantaisie  toujours  fraîche,  vient  de  nous  offrir  sur 
son  théâthe  de  marionnettes  pastorales,  une  série  de  représentations 
enfantines  d’un  caractère  bien  local  et  bien  artistique.  A  ces  matinées 
enfantines,  les  mamans,  les  papas  et  les  grands  parents  n’étaient  pas 
moins  empressés. 

Foucard,  suivant  les  villes  et  les  publics  —  car  son  théâtre  voyage  à 
volonté  —  fait  parler  ses  poupées  en  langue  française  ou  en  langue 
provençale  ;  ses  pièces,  en  vers  pour  la  plupart,  possèdent  un  coloris, 
dégagent  un  arôme,  présentent  un  relief  délicieux.  Ses  dernières  mati¬ 
nées  de  la  Crèche,  à  Marseille,  il  les  a  données  dans  le  quartier  le  plus 
aristocratique  et  devant  un  auditoire  raffiné.  Mais,  intentionnellement, 
il  n’a  parlé  que  la  langue  provençale.  Son  expérience  a  obtenu  les  résul_ 
tats  les  plus  probants  et  les  plus  fructueux.  Le  public  a  compris  et  goûté 
dans  toute  sa  saveur  la  poésie  toujours  touchante,  et  toujours  saine  bien 
qu’un  peu  gaillarde  du  terroir.  Les  üllettes  les  plus  délicates,  nos  plus 
gandes  dames  ont  pris  plaisir  à  ce  spectacle  où  revivent  nos  vieilles  joies , 
et  d’où  l’intraduisible  verve  de  nos  campagnes  déborde. 

Le  parler  provençal  refleurit  partout  à  cette  heure,  dans  nos  régions, 
les  journaux  qui  le  proi)agent  augmentent  leur  format  en  voyant  sans 
doute  augmenter  le  nombre  de  leurs  lecteurs  ;  il  n’est  plus  en  outre, 
une  seule  réunion  amicale  et  même  officielle,  où  l’on  n’entende  un  ou 
plusieurs  orateurs  s’exprimer  en  lingomaïre . 


Elzéard  Rougier. 
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TUNISIE 

Le  Monument  du  Cardinal  Lavigerie.  —  La  plus  grande  figure 
contemporaine  de  l’Afrique  du  Nord  est  celle  du  Cardinal  Lavigerie. 
Préparé  par  ses  missions  en  Sj^rie,  par  ses  fonctions  à  la  cour  pontifi¬ 
cale  et  par  sa  prélature  en  Lorraine  à  jouer  un  rôle  important  dans 
l’Eglise,  il  ne  fut  vraiment  lui-même  que  quand  il  eut  touché  le  sol  afri¬ 
cain. 

Nommé  évêque  d’Alger,  il  révéla  tout  à  coup  ses  qualités  éminentes 
d’administrateur,  ses  ressources  de  diplomate,  son  esprit  d’initiative. 
Il  conçut  sa  tâche  dans  ce  milieu  nouveau  avec  une  ampleur  souveraine, 
imposer  une  ferme  discipline  à  son  clergé  et  le  tenir  écarté  des  luttes 
politiques,  renouer  la  tradiction  des  premiers  Pères  africains,  s’imposer 
au  respect  sinon  à  l’amour  du  monde  musulman  par  la  charité  de  ses 
œuvres  et  la  majesté  de  son  attitude,  ouvrir  ses  bras  au  continent  noir 
arracher  des  milliers  d’êtres  aux  horreurs  de  l’esclavage,  aux  hontes 
de  vices  grossiers,  aux  ténèbres  de  la  Barbarie,  et  convertir  des  peu¬ 
plades  entières  pour  la  gloire  de  l’Eglise,  l’iionneur  de  l’humanité  et  la 
grandeur  de  la  France. 

Ses  œuvres  se  succèdent  souvent  solides,  parfois  éphémères,  tou¬ 
jours  grandioses.  Dévoré,  comme  les  proconsuls  romains,  par  la  pas¬ 
sion  de  bâtir,  il  élève  séminaires,  fermes  écoles,  cathédrales;  il  crée 
des  villages  pour  les  enfants  indigènes  convertis  ;  il  lance  les  Pères 
Blancs  vers  les  grands  lacs,  il  établit  à  Biskra  la  milice  nouvelle  des 
Frères  armés  du  Sahara  ;  il  conquiert  moralement  la  Tunisie  et  plante 
sa  crosse  sur  la  colline  de  St-Louis  à  Carthage  en  attendant  que  notre 
armée  y  fasse  flotter  le  drapeau  tricolore. 

Cette  partie  de  son  œuvre  est  la  plus  glorieuse  et  la  plus  durable  ; 
il  a  reconstitué  le  grand  diocèse  de  St-Cyprien,  et,  le  premier  depuis 
tant  de  siècles,  s’est  vu  conférer  par  le  St-Siège  la  dignité  de  Primat 
d’Afrique. 

C’est  dans  la  Cathédrale  qu’il  avait  fait  élever  près  de  Tunis  que 
vient  d’être  inauguré  le  monument  érigé  en  son  honneur.  —  Le  sculp¬ 
teur  M.  Cranck  l’a  représenté  à  demi  étendu  .sur  le  tombeau:  devant, 
deux  moines  en  marbre  blanc  sont  agenouillés  et  prient;  sur  les  côtés 
des  nègres  brandissent  leurs  chaînes  brisées,  tandis  qu’une  femme 
arabe  présente  un  enfant  que  la  charité  du  Cardinal  a  sauvé  de  la 
famine  et  de  la  mort.  —  La  cérémonie  d’inauguration  à  laquelle  assis¬ 
taient  le  résident,  M.  Millet  et  les  généraux  Larchey  et  de  Sermet,  fut 
empreinted’une  véritable  grandeur:  Mgr.  Penaud,  dans  un  brillant  dis¬ 
cours, fit  l’éloge  du  cardinal  et  renditpleine  justice  à  celui  qui  fut,  suivant 
le  mot  du  Souverain  Pontife,  ftlTiii  des  hommes  qui  ont  le  mieux  mérité 
de  l’Eglise  et  de  la  civilisation. 


Armand  Mesplé. 


ARMEE 


J’ai  examiné,  sans  m’attacher  à  telle  ou  telle  proposition  en  parti¬ 
culier,  les  arg-iiments  qui  sont  le  plus  g-énéralement  présentés  par  les 
partisans  du  service  de  deux  ans.  Ces  arguments  pris  dans  leur 
ensemble  peuvent  se  résumer  ainsi  :  le  corps  électoral  vent  le  service 
de  deux  ans  ;  donc  il  faut  l’organiser.  L’armée  n’aura  du  reste  pas  à 
en  souffrir,  car  on  a  trouvé  d’excellents  palliatifs  aux  diminutions  de 
diverse  nature  que  la  réduction  du  service  va  lui  infliger. 

La  valeur  de  ces  palliatifs,  je  l’ai  pesée  et  je  l’ai  trouvée...  trop 
égère. 

Examinons  aujourd’hui  d’un  peu  près,  en  employant  des  données 
numériques  fermes,  une  proposition  déterminée,  la  proposition  très 
étudiée,  très  documentée  qui  a  été  présentée  au  Sénat  dans  la  séance 
du  22  novemljre  1898. 

Nous  allons  ainsi  sortir  des  généralités  et  nous  rendre  compte  de 
ce  que  serait  effectivement  le  service  de  deux  ans  si  les  projets  en 
cours  venaient  à  aboutir. 

Et  d’abord  quelle  serait  la  répercussion  de  la  réduction  du  service 
sur  les  effectifs  ? 

L’auteur  de  la  proposition  prend  pour  point  de  départ  de  son 
décompte  des  classes  égales  à  celle  de  1896.  Il  établit  et  il  compare  les 
effectifs  qu’elles  donneraient  à  l’armée  :  1°  sous  le  régime  actuel  ; 
2®  sous  le  régime  du  service  de  deux  ans  tel  qu’il  le  conçoit. 

Il  ne  considère,  bien  entendu,  que  les  effectifs  provenant  des  opé¬ 
rations  annuelles  du  recrutement,  c’est-à-dire  de  l’appel  des  jeunes 
soldats. 

On  laisse  de  côté  les  officiers,  les  sous-officiers  rengagés  dont  le 
nombre  est  indépendant  de  la  durée  du  service  du  contingent. 


ARMÉE 


733 

On  obtient  donc,  grosso  modo  et  sans  tenir  compte  des  pertes,  l’ef¬ 
fectif  qne  doit  produire  l’application  de  la  loi  de  recrutement  à  nos 
contingents,  en  midtipliant  respectivement  par  3  et  par  2  le  nombre 
des  hommes  astreints  à  trois  ans  et  à  deux  ans  de  service  et  en  pre¬ 
nant  tel  quel  le  nombre  de  ceux  qui  n’ont  qu’une  année  à  passer  sous 
les  drapeaux. 

Le  calcul  établi  dans  ces  conditions  par  les  auteurs  de  la  propo¬ 
sition  aboutit,  en  appliquant  la  loi  actuelle,  aux  effectifs  ci-après  : 

454  536  hommes  du  service  de  3  ans. 

22.574  —  —  de  2  ans  (ajournés). 

71.542  —  —  de  I  an  (dispensés  et  ajournés). 

107.331  engagés. 

Total...  655  983 


Le  régime  du  service  de  deux  ans  donne  : 


485.484  hommes  du  service  de  2  ans 
47.324  —  —  de  I  an 

107 . 33i  engagés 


Total...  640.139 

Le  service  de  deux  ans  se  traduit  donc,  de  l’aveu  de  ses  promo¬ 
teurs,  par  une  diminution  de  i5.844  hommes  dans  nos  effectifs. —  C’est 
déjà  trop  ;  mais  ce  n’est  rien  à  côté  du  déficit  réel  que  masquent  à 
peine  des  palliatifs  dérisoires  et  que  je  vais  établir. 

Dans  ces  sortes  de  question  les  chiffres  souffrent  tout.  Il  est  aisé  de 
les  gonfler  en  y  comprenant  quantité  de  non-valeurs  qui  font  nombre 
sur  le  papier. 

Je  ne  saurais  admettre  —  et  j’ai  justifié  précédemment  en  détail 
mon  opinion  sur  ce  point  —  qu’on  prétende  imposer  aux  infirmes  le 
régime  de  la  corvée  personnelle  obligatoire.  J’ai  montré  d’ailleurs 
qu’en  raison  de  la  variété  de  leurs  professions,  ces  hommes  seraient 
réellement  inutilisables.  Retranchons  donc  d’un  total  vraiment  par  trop 
artificiel  les  infirmes  qu’on  prétend  incorporer,  c’est-à-dire  les  hommes 
exemptés  jusqu’ici  du  service  pour  inaptitude  physique  qu’on  appel¬ 
lerait  sous  le  vocable  engageant  de  demi-bons  et  les  hommes  des  ser¬ 
vices  auxiliaires  : 


Demi-bons.  . 
Services  auxiliaires 


20 . 000 
38 . 936 


Total 


58  936 
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Si  l’on  supprime  ces  hommes  de  paille,  ce  n’est  plus  un  effectif  de 
640.139  hommes  que  le  service  de  deux  ans  nous  donne,  c’est  58i  .2o3, 
alors  que  le  régime  actuel  nous  en  assure  655-983.  Le  déficit  réel,  celui 
qui  se  manifestera  quand  les  chambres  auront  rejeté  les  dispositions 
inacceptables  de  la  proposition,  est,  non  pas  de  i5.844  hommes,  mais 
bien  de  74*  7^0.  —  Et  je  consens  à  admettre  provisoirement  que  l’effectif 
des  engagés  se  maintiendra  au  même  ehiffre  ! 

Oui  !  c’est  en  nous  offrant  60  000  hommes  de  paille  uniquement  bons 
à  faire  nombre  dans  leurs  calculs  que  les  promoteurs  du  service  de 
deux  ans  espèrent  parvenir  à  faire  admettre  leurs  propositions  fimes- 
tes.  Et  c’est  en  réalité  75.000  soldats  valides  et  exercés  qu’ils  vou¬ 
draient  nous  retirer.  Si  l’on  admet  que  nos  faibles  régiments  d’infanterie 
comprennent,  après  déduction  de  l’effectif  permanent,  environ  i.3oo 
hommes,  c’est  la  valeur,  en  soldats  du  contingent,  de  57  régiments 
qu’on  retrancherait  réellement  de  l’armée. 

Dans  tous  les  cas,  qu’il  s’agisse  d’un  déficit  de  16.000  ou  de  76.000 
hommes,  il  convient  que  les  suppressions  de  régiments  rendues  néces¬ 
saires  par  la  réduction  des  effectifs  soient  prévues  et  formellement 
énoncées  dans  toute  proposition  de  loi  relative  au  service  de  deux  ans. 
Le  service  militaire  est  fait  pour  entretenir  l’armée  sur  un  pied  suffisant, 
tout  en  lui  assurant  des  réserves  ;  il  n’est  que  le  moyen  ;  c’est  l’armée 
qui  est  le  but.  On  ne  saurait  admettre  qu’un  parlement  modifie  d’un 
cœur  léger  les  moyens  d’existence  et  de  force  de  l’armée  sans  régler  en 
même  temps  les  conséquences  organiques  de  son  vote.  —  Le  service 
de  deux  ans  n’est  pas  en  définitive  un  principe. 

"^L’évaluation  du  déficit  inffigé  à  nos  forces  militaires  par  la  réduc¬ 
tion  du  service,  varie  naturellement  un  peu  avec  les  dispositions  plus 
ou  moins  radicales  des  divers  projets.  Le  capitaine  Gilbert,  dans  une 
étude  magistrale  publiée  ici  même  (Numéro  du  août  1898)  a 
évalué  le  déficit  qui  serait  causé  par  le  service  de  deux  ans.  Il  résulte 
de  ses  calculs  que  la  diminution  des  effectifs  s’élèverait  ;  1°  à  40j000,  2° 
à  66,000,  3®  à  140,000  hommes,  suivant  qu’on  se  déterminerait  :  1°  à 
supprimer  absolument  les  dispenses,  2°  à  rédidre  le  nombre  des  dis¬ 
penses  de  moitié,  3°  à  conserver  les  dispenses  actuelles.  Ce  sont  là  les 
résultats  qu’on  obtient  en  employant  des  procédés  de  calciü  exacts  et 
en  les  appliquant  à  des  classes  normales. 

J’ai  tenu  à  employer  les  données  et  les  méthodes  de  décompte  des 
auteurs  de  la  proposition  que  j’examine.  Le  résultat  est  bien  celui 
qu’on  devait  attendre,  étant  donné  le  nombre  des  dispenses  qu’ils 
maintiennent.  Mais  il  est  clair  qu’en  incorporant  les  infirmes,  on  arrive 
à  réaliser  sur  le  papier  les  effectifs  les  plus  inattendus. 

Maintenant,  élevons  quelque  peu  le  débat.  —  Le  corps  électoral  ne 
demande  pas  le  service  de  deux  ans,  mais  lorsque  des  hommes  politi- 
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ques  le  lui  offrent  en  le  déclarant  excellent,  il  l’accepte  volontiers.  Il 
accepterait,  dans  les  mêmes  conditions,  avec  plus  d’empressement 
encore,  le  service  d’un  an  et  même  la  suppression  de  toute  espèce  de 
service.  —  C’est  tout  simple.  Du  moment  que  ceux  qui  ont  charge  de 
gérer  ses  affaires  et  qui  jouissent  de  sa  confiance  lui  signalent  des 
corvées  superflues,  il  est  bien  aise  de  s’en  alléger. 

Il  appartient  aux  hommes  d’affaires  de  la  nation  de  ne  lui  donner 
que  de  bons  conseils,  de  ne  pas  rechercher  la  faveur  du  corps  électoral 
en  lui  offrant  complaisamment,  au  jour  le  jour,  des  satisfactions  funes¬ 
tes  et  de  ne  jamais  prendre  en  son  nom  des  mesures  destructives 
de  la  puissance  nationale  :  —  Le  service  de  deux  ans  est  à  décon¬ 
seiller  absolument. 


Colonel  X. 


COLONIES 


5  février  1899. 

C’est,  à  notre  avis,  une  très  heureuse,  et  très  opportune  mesure,  que 
celle  dont  le  Gouvernement  vient  de  prendre  l’initiative,  au  sujet  du 
service  militaire  des  Algériens.  On  sait  qu’aux  termes  de  la  loi  mili¬ 
taire  actuelle,  les  fils  de  colons  ne  sont  astreints  qu’à  une  année  de 
service,  qu’ils  accomplissent  sur  le  territoire  même  de  la  colonie.  Le 
projet  déposé  à  la  Chambre  par  le  Président  du  Conseil,  met  fin  à  cette 
situation  exceptionnelle.  Il  spécifie,  en  effet,  que  les  contingents  algé¬ 
riens  seront  appelés  pour  trois  ans,  conformément  à  ce  qui  se  passe  en 
France  et  qu’ils  seront  dorénavant  répartis  dans  les  régiments  station¬ 
nés  dans  la  métropole.  Ce  mélange  des  éléments  coloniaux  avec  la 
masse  continentale,  nous  semble  devoir  produire  d’excellents  résultats 
à  beaucoup  de  points  de  vue.  L’Algérie  se  plaint,  avec  raison,  d’être 
peu  et  mal  connue  de  la  mère-patrie  ;  avec  non  moins  de  raison  elle 
attribue  l’insuffisance  d’intérêt  que  nous  Importons,  le  peu  de  goût  que 
nous  avons  d’envoyer  chez  elle  notre  main  d’œuvre  et  nos  capitaux,  à 
cette  ignorance  dans  laquelle  nous  demeurons,  touchant  la  véritable 
situation  et  l’étendue  des  ressources  qu’elle  est  capable  d’offrir.  Or, 
rien  ne  nous  paraît  plus  propre  à  mettre  fin  à  une  pareille  situation  que 
ce  mélange  intime  et  permanent,  dans  l’égalité  de  la  vie  de  caserne,  que 
le  projet  de  loi  veut  consacrer  entre  tous  les  fils  de  France,  des  deux 
côtés  de  la  Méditerranée. 

Après  tous  les  efforts  accomplis  par  le  pays,  on  est  quelquefois  tenté 
de  se  laisser  aller  au  découragement  en  voyant  que  l’esprit  public  n’est 
pas  encore  devenu  aussi  colonial  qu’il  le  faudrait.  On  oublie  une  chose 
importante,  c’est  que  ceux  qui,  à  l’heure  actuelle,  sont  encore,  par  leur 
situation  dans  les  afTaires  ou  dans  les  fonctions  publiques,  à  même  d’im¬ 
primer  aux  capitaux  ou  aux  réglements  administratifs,  un  mouvement 
dans  un  sens  comme  dans  un  autre,  appartiennent  à  une  génération 
qui  fut  élevée  sans  aucun  souci  des  choses  coloniales.  Essayer  de  con¬ 
vertir  la  masse  de  ces  hommes  c’est  s’attaquer  à  une  besogne  ingrate, 
tant  l’éducation  foncièrement  routinière  du  Français  d’hier  imprime  des 
traces  profondes  dans  son  esprit. Pour  nombreuses  qu’elles  se  produisent 
cependant  déjà,  les  conversions  ne  sont  qu’individuelles  et,  à  ne  regar¬ 
der  que  la  masse  agissante  du  pays,  il  semble,  en  effet,  que  les  résul¬ 
tats  obtenus  ne  soient  pas  en  rapport  avec  les  efforts  déployés.  Mais 
il  faut  voir  plus  loin  que  ces  hommes  faits,  il  faut  étudier  la  génération 
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nouvelle  qui  les  pousse;  alors  le  tableau  change.  Ces  jeunes  gens,  qui 
demain  seront  à  leur  tour  aux  atfaires,  ont  été  élevés  tout  autrement 
que  leurs  aînés.  Dès  le  collège  ou  l’école  ils  ont  entendu  parler  des 
questions  coloniales  comme  d’un  facteur  important  dans  la  vie  des 
peuples  d’Europe.  Ils  se  sont  intéressés  à  nos  campagnes  de  conquêtes, 
à  nos  travaux  d’exploration  ;  ils  pensent  à  toutes  ces  choses  et  l’idée 
-que  l’on  puisse  transporter  dans  ces  nouvelles  terres  françaises  son 
argent  et  même  sa  personne,  ne  leur  apparaît  plus,  comme  elle  appa¬ 
raissait  à  leurs  pères,  la  plus  insigne  des  folies.  Pour  devenir  coloniale 
à  souhait,  cette  génération  n’a  plus  besoin  que  d’une  chose,  c’est  qu’on 
lui  fasse  connaître  dans  ses  menus  détails,  ces  colonies  auxquelles  va 
déjà  sa  sympathique  attention.  En  ce  qui  concerne  l’Algérie,  la  pré¬ 
sence  des  lils  de  colons  dans  les  régiments  de  France  ne  peut  que  con¬ 
tribuer  grandement  à  cette  vulgarisation.  A  la  chambrée  il  sera  souvent 
question  de  l’Algérie;  l’amour  du  sol  natal  aidant,  ceux  qui  en  parle¬ 
ront  ainsi  à  leurs  camarades,  le  feront  en  termes  flatteurs,  ils  vanteront 
son  climat,  la  fertilité  de  son  sol,  la  vie  plus  indépendante  et  plus  large 
que  l’on  y  mène.  Parmi  ceux  qui  écouteront,  plus  d’un,  sans  doute, 
préoccupé  déjà  de  l’orientation  à  donner  à  sa  vie  au  sortir  du  service, 
songera  à  se  diriger  vers  cette  seconde  France,  si  proche,  et  qui  ne 
demande  que  des  bonnes  volontés  pour  donner  des  résultats.  Ceux-là 
mêmes  qui  ne  formeront  pas  de  tels  projets,  n’en  auront  pas  moins 
appris  bien  des  choses  touchant  cette  terre  d’Afrique  ;  à  leur  tour  ils 
en  parleront  au  village  après  leur  libération.  Puis  aussi  des  relations 
se  noueront,  qui  persisteront  dans  la  vie,  entre  les  Français  de  France 
et  ceux  d’Algérie.  Une  union  de  sentiments  et  d’idées,  plus  étroite  que 
par  le  passé,  s’établira  entre  la  métropole  et  sa  colonie  et  ce  sera  mille 
fois  tant  mieux  pour  les  deux. 

Ce  mélange  des  contingents  algérien  et  métropolitain  aura  encore 
un  autre  résultat  non  moins  appréciable;  celui  d’unifier  les  conceptions 
des  deux  peuples  en  présence.  Par  suite  des  conditions  spéciales  dans 
lesquelles  vivent  les  Algériens  ;  par  suite  aussi  des  éléments  d’origines 
variées  qui  ont  contribué  à  la  formation  de  la  population  actuelle, 
laquelle  participe  du  génie  de  nations  diverses,  l’état  d’esprit  de  la 
colonie  est  une  chose  un  peu  à  part  qui  rappelle,  dans  une  certaine 
mesure,  le  particularisme  existant  autrefois  dans  nos  diverses  provin¬ 
ces  de  France.  Ici  et  là-bas  les  choses  ne  sont  pas  toujours  appréciées 
à  la  même  valeur  et  ce  sont  précisément  les  divergences  dans  la  façon 
de  concevoir  et  de  juger  qui  causent  une  bonne  part  des  malentendus. 
Ces  divergences  tendront  de  plus  en  plus  à  disparaître  à  mesure  que 
les  jeunes  algériens,  ayant  vécu  plusieurs  années  au  milieu  de  nous, 
auront  mis  leurs  idées  d’accord  avec  les  nôtres. 

On  a  voulu  jadis  supprimer  la  Méditerranée  au  point  de  vue  admi- 
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nistratif,  et  gérer  l’Algérie  comme  un  département  français  ;  on  a  eu 
tort,  car  bien  des  circonstances,  inhérentes  au  pays  même,  s’opposaient 
à  cette  assimilation,  désormais  condamnée.  On  veut  aujourd’hui  sup¬ 
primer  cette  même  Méditerranée  au  point  de  vue  moral  et  on  a  gran¬ 
dement  raison,  car  il  est  de  l’intérêt  de  tous  que  les  deux  pays  s’aiment, 
s’estiment.  Pour  cela  il  n’est  rien  de  tel  que  de  se  bien  connaître,  et  il 
nous  semble  que  le  projet  de  loi  dont  nous  parlons  doit  largement  con¬ 
tribuer  à  ce  résultat. 

Ce  projet  pourtant  rencontre  une  très  vive  opposition  dans  la  colo¬ 
nie.  On  critique,  non  pas  l’incorporation  en  France  des  contingents  algé¬ 
riens,  mais  la  durée  du  temps  de  service  qui  leur  est  imposée.  On  fait 
valoir  que  si  la  loi  primitive  avait  fixé  à  un  an  le  service  militaire  des 
colons,  c’était  dans  le  but  de  ne  pas  enlever  au  sol  en  trop  grande  quan¬ 
tité  les  bras  dont  il  a  besoin,  et  de  ne  pas  diminuer  l’élément  fran¬ 
çais  au  profit  des  étrangers.  Cette  considération  n’ayant  rien  perdu  de 
sa  valeur  depuis  lors,  l’obligation  des  trois  années  de  présence  sous  les 
drapeaux  ne  saurait  encore  se  justifier.  Sans  doute  l’objection  a  son 
prix  et  elle  vaut  d’être  étudiée,  mais  d’autre  part,  il  est  certain  que 
l’union  morale  de  l’Algérie  avec  la  métropole,  demande  pour  être  aussi 
complète  que  cela  est  souhaitable,  que  les  fils  de  nos  colons  se  mêlent 
complètement  à  nous,  et  cela  ils  ne  sauraient  le  faire  d’une  façon  bien 
intime,  s’ils  se  considèrent  comme  des  voyageurs  de  passage  venus  pour 
quelques  mois.  Il  semble  au  surplus  que  la  disparition  de  toutes  les 
mesures  exceptionnelles  qu’il  est  possible  de  supprimer,  doive  contri¬ 
buer  à  hâter  cette  union. 

Ce  sont  là,  pensera-t-on  peut-être,  des  considérations  d’ordre  un 
peu  trop  uniquement  sentimental,  qui  peuvent  sembler  bien  minces  à 
côté  des  arguments  matériels  que  l’on  fait  valoir.  A  notre  avis,  elles 
ont  cependant  une  très  grande  importance,  pour  les  raisons  que  nous 
venons  d’exposer. 

Si  le  résultat  de  la  mesure  soumise  au  Parlement  doit  être  de  mettre 
l’Algérie  en  faveur  en  France  et  de  lui  valoir,  par  suite,  un  afflux  de 
colons  et  de  capitaux  dans  un  temps  peu  éloigné,  tout  compte  fait,  la 
colonie  se  trouverait  largement  rémunérée  du  sacrifice  qu’elle  devrait 
s’imposer  aujourd’hui. 

Au  surplus,  nous  n’avons  voulu  ici  que  faire  ressortir  les  bons  côtés 
du  projet  de  loi.  Pour  se  prononcer  en  toute  connaissance  de  cause, 
sur  la  valeur  des  objections  qu’il  soulève,  il  faut  posséder  plus  d’élé¬ 
ments  d’appréciation  que  nous  n’en  avons.  Ce  sera  l’affaire  des  Cham¬ 
bres  après  un  débat  que  nous  espérons  approfondi. 

J.  Beroard  d’ATTANOÜX. 
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M.  Gaston  Garraud.  —  Début  de  Torrès,  à  l’Opéra-Gomique.  — 

M.  Demauroy  et  M.  Fédorow,  à  l’Opéra.  —  U Apollonide,  de  Franz 

Servais.  —  Concert  de  Roger-Miclos.  —  MM.  G.  Charpentier, 

Camille-Erlanger  et  Xavier  Eeroux. 

M.  Gaston  Garraud,  prix  de  Rome,  lettré  délicat  et  qui  apporte  à  sa 
critique  musicale  im  soin  indulgent,  respectueux  toujours  de  l’effort  des 
justiciables  les  moins  favorisés,  nous  a  donné,  ces  temps-ci,  une  Buona 
Pasqua  de  haut  goût.  C’est  un  poème  symphonique,  d’une  poésie  large 
et  soutenue,  avec  des  combinaisons  de  timbres  très  curieux  et  une 
unité  de  rythme  qui  figure  l’éveil  des  cloches  romaines  sur  la  ville  en¬ 
core  endormie. 

Nous  attendons  de  M.  Garraud  des  œuvres  de  théâtre  ;  il  est  doué 
des  meilleures  qualités  de  force  et  de  clarté  qui  caractérisent  les  bons 
dramaturges  lyriques.  Sa  symphonie  a  brillamment  réussi,  au  Concert 
Lamoureux  ;  elle  nous  promet  des  partitions  solides,  que  nous  avons 
hâte  d’écouter. 

Les  débuts  de  M^^®  Torrès  à  l’Opéra-Comique  ont  un  peu  déçu  ses 
admirateurs  ;  le  personnage  de  Manon  l’a  trahie  ;  une  prononciation 
encore  défectueuse  diminue  ses  moyens  vocaux  ;  mais  il  serait  injuste 
de  la  classer  sur  cette  première  épreuve,  défavorable  à  ses  qualités 
réelles.  L’artiste  est,  en  elle,  très  intelligente  et  douée  d’énergie  ; 
nous  serions  surpris  de  ne  pas  lui  voir  prendre  une  légitime  revanche. 

Un  autre  lauréat  du  Conservatoire,  M.  Demauroy,  débutait  aussi 
dans  la  Valkyrie.  Succès  réel,  sans  trop  d’éclat. 

En  revanche,  M.  Fédorow,  qui  débutait  dans  le  Prophète,  a  fait 
sensation  dans  le  personnage  de  Jean  de  Leyde.  C’est  un  Russe  du 
plus  sûr  avenir,  naguère  encore  marchand  de  grains,  et  dont  la  voca¬ 
tion  s’est  révélée,  cet  été,  à  Biarritz,  en  présence  de  M.  Gailhard,  di¬ 
recteur  de  l’Opéra,  au  cours  d’auditions  dont  je  fus  le  témoin  fortuit  et 
qui  n’annonçaient  pas  une  transformation  aussi  rapide.  Les  plus  vifs 
éloges  doivent  être  adressés  à  l’élève  et  au  jTrofesseur  ;  en  quelques 
mois,  M.  Fédorow  a  acquis  la  force,  le  relief,  la  distinction  même  qui 
manquaient  au  charme  déjà  très  prenant  de  sa  voix.  Excellente  acqui¬ 
sition  pour  l’Opéra. 

La  lecture  de  la  partition  de  V Apollonide,  que  Servais  a  mis  un 
demi-siècle  à  écrire,  ne  révèle  pas,  je  dois  Tavouer,  l’écriture  géniale 
qu’ont  proclamée  les  pèlerins  passionnés  de  M.  Mottl.  Il  est  certain  que 


LA  NOUVELLE  REVUE 


740 

l’œuvre,  non  jouée  sur  une  scène  parisienne,  bénéficie  de  l’enthousiasme 
têtu  qui  saisit  tout  critique,  après  qu’il  a  voyagé,  durant  des  centaines 
de  kilomètres,  vers  une  audition  hors  des  frontières  ;  l’amour-propre 
déconseille  l’aveu  des  pires  déconvenues.  Et,  pour  peu  que  l’ouvrage 
dénonce  des  qualités,  —  comme  VApollonide,  si  sage,  si  soignée  !  — 
c’est  tout  de  suite  du  délire  et  de  la  passion. 

Pourquoi  tous  nos  compositeurs  ne  sont-ils  pas  joués,  d’abord, 
dans  leur  intérêt,  à  l’étranger?  Ils  auraient  brusquement  tant  de 
génie  ! 

*  * 

J’ai  assisté,  à  la  première  séance  de  sonates  pour  piano  et  vio. 
loncelle  de  Roger-Miclos  et  de  M.  René  Garcanade,  salle  Pleyel. 
Brahms,  Rubmstein  et  Boëllmann  étaient  au  programme  ;  une  inter¬ 
prétation  colorée  et  vibrante  les  a,  tous  les  trois,  fait  acclamer  ;  les  deux 
parfaits  virtuoses  qui  nous  les  traduisaient  les  rendent  si  clairs  à  nos 
analyses  !  M™®  Roger-Miclos  n’a  plus  à  faire  des  progrès  ;  le  piano, 
sous  ses  doigts,  est  tout  un  orchestre  nerveux,  sûr  de  lui,  superbe  ;  et 
l’émotion  qu’il  dégage  est  des  plus  sincères  que  j’aie  connus. 

Passons  à  quelques  généralités. 

L’Allemagne  et  l’Italie,  —  qui  n’en  manquaient  guère  cependant  !  — 
viennent  de  nous  révéler  deux  compositeurs  nouveaux  :  Strauss  et 
Perosi.  Nos  grands  Concerts  les  adoptent  d’emblée  et  nos  publics  les 
applaudissent  avec  une  sincérité  qui  témoigne  de  leur  génie. 

Que  fait-on,  pendant  ce  temps,  pour  nos  compositeurs  ?  Un  certain 
nombre  d’entre  eux,  ayant  fourni  leurs  preuves,  attendent  le  théâtre,  le 
directeur  ou  le  hasard  qui  les  pourrait  mettre  en  lumière,  devant  la 
foule.  Alfred  Bruneau,  Paul  Vidal,  Messager,  Bourgault-Ducoudray  et 
deux  ou  trois  autres  sont  classés  à  leur  rang  et  définitivement  sortis 
de  page.  Mais,  après  eux,  une  pléiade  se  présente,  avec,  pour  chefs  de 
file,  Camille  Erlanger,  Xavier  Leroux,  Pierné  et  Samuel  Rousseau.  Que 
fait-on  pour  les  soutenir,  les  aider,  les  produire  ?...  Rien,  ou  à  peu  près 
rien. 

L’Opéra-Comique  ne  peut  les  jouer,  pour  des  motifs  dont  la  formule 
varie  avec  la  meilleure  foi  du  monde  :  cadre  trop  grandiose,  distribu¬ 
tion  difficile,  encombrement  des  foyers  d’étude  par  le  répertoire  ou 
l’unique  nouveauté  de  la  saison. 

L’Opéra,  écrasé  de  frais  croissants,  dès  qu’il  fait  mine  de  planter 
un  décor  neuf,  se  récuse,  impuissant,  devant  les  manuscrits  offerts, 
ou  abandonne  les  pièces  avant  d’avoir  pu  les  imposer  au  public,  tou¬ 
jours  lent  à  les  adopter. 

Les  concerts  eux-mêmes  hérissent  leurs  programmes  de  chefs 
d’orchestre  exotiques,  de  pages  wagnériennes  idolâtrées,  de  solennels 
chefs-d’œuvre  achalandés  depuis  des  lustres  ;  à  peine,  de  loin  en  loin, 
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un  coin  exigu  est-il  réservé  aux  productions  de  la  jeune  école,  entre 
deux  virtuoses  belges  ou  allemands. 

Il  serait  temps  d’user,  en  faveur  des  nôtres,  les  moyens  de  propa¬ 
gande  dont  chacun  de  nous  peut  disposer.  A  parler  souvent  des  œuvres 
les  plus  ignorées,  on  est  parvenu  à  créer,  parfois,  autour  d’elles,  une 
rumeur  avant-courrière  de  gloire,  tout  au  moins  de  quelque  renommée. 
Un  exemple  le  démontre  :  aujourd’hui,  tous  les  curieux  de  musique 
nouvelle  savent  le  titre  de  l’ouvrage  de  M.  Gustave  Charpentier, 
Louise  ;  tous  les  mois,  dans  les  salons  ou  les  cénacles,  on  vous  dira 
que  Louise  avance,  qu’elle  est  terminée,  qu’un  feu  de  pipe  a  réduit  en 
cendres  l’orchestration  du  trois,  que  son  auteur  déménage,  bref  une 
information  sympathique,  attestant  la  notoriété  de  la  pièce  et  de  son 
musicien.  Célèbre  avant  d’avoir  affronté  la  rampe,  Louise  est  parée 
pour  un  triomphe  ;  ne  fût-elle  jamais  jouée,  elle  aura  connu,  quand 
même,  les  enivrements  de  la  popularité.  Il  y  aura,  plus  tard, 
des  auditeurs  qui  se  la  rappelleront,  des  Parisiens  qui  se  raconteront 
la  première,  une  foule  de  témoins  convaincus  et  de  chroniqueurs 
diserts,  disposés  à  en  réclamer  la  repme. 

L’ouvrage,  qui  ne  peut  être  quelconque,  écrit  par  M.  G.  Charpentier? 
a  certainement  de  la  valeur  ;’’en  tous  cas,  il  est  déjà  notoire,  ce  qui  lui 
est  un  commencement  d’avenir  ;  et  ceux  qui  Font  signalé  à  l’attention 
des  foules  ont  quelque  droit  à  notre  merci. 

En  ces  hmbes  de  la  gloire,  où  Louise  a  déjà  des  années  de  service, 
je  voudrais  voir  entrer,  jusqu’au  jour  où  on  les  jouera,  quelques  par¬ 
titions  achevées,  dont  nous  sommes  quelques-uns  à  savoir  la  valeur 
rare.  Camille  Erlanger,  l’auteur  de  Saint-Julien  V Hospitalier,  de  Ker- 
maria,  des  Poèmes  Russes,  vient  de  terminer  un  drame  lyrique  ;  je  suis 
prié  d’en  taire  le  titre  jusqu’à  ce  que  soient  aplanies  quelques  diflî- 
cultés,  éclairés  quelques  malentendus.  Mais  je  tiens,  dès  maintenant, 
à  annoncer  que  ce  jeune  maître,  —  dont  certains  critiques  écrivirent 
qu’il  avait  fondé  V Erlangisme  —  a,  dans  son  portefeuille,  une  des 
œuvres  sensationnelles  de  demain. 

Xavier  Leroux,  dont  le  poème  symphonique,  Vénus  et  Adonis,  triom¬ 
phait,  une  fois  de  plus,  à  Angers,  ces  jours-ci,  avec  M“®  Héglon,  sa 
merveilleuse  interprète,  tient  en  réserve  im  Ratcliff,  qui  nous  est  pro¬ 
mis  par  M.  Carré  et  une  Astarté  toute  vibrante  de  lyrisme,  de  passion 
et  d’éclat.  Je  suis  sûr  que  ces  deux  compositeurs  brilleront,  bientôt, 
au  premier  rang  de  nos  musiciens  :  le  journalisme,  les  salons,  les 
brasseries  à  thèses  n’usent  pas  leurs  loisirs.  Ils  travaillent  avec  foi, 
sans  se  préoccuper  des  lendemains.  On  n’a  pas  à  retenir  leurs  noms, 
déjà  connus  et  acclamés;  mais  il  convient  de  les  prononcer  souvent 
pour  les  familiariser  par  avance  avec  la  renommée  qui  les  attend. 


P. -B.  GHEUSI. 
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La  Belgique  nous  est  fort  étroitement  liée.  Ces  jours  derniers, 
j’avais  l’honneur  de  présider,  à  Paris,  une  conférence  fort  belle  de  M.  Ed¬ 
mond  Picard,  le  lettré  et  l’orateur,  le  Mécène  de  Bruxelles.  Même  lan¬ 
gue  que  nous  ;  même  précision,  même  façon  de  prendre  la  vie,  et  de 
traiter  les  idées  les  plus  raisonnables.  Si  nous  osions  le  faire,  sans 
crainte  de  blesser  leurs  sentiments  patriotiques,  nous  dirions  aux 
belges  qu’ils  sont  bien  français,  des  français  du  Nord  dans  lesquels 
on  surprend  parfois  un  peu  de  sang  espagnol.  Si  elle  ne  nous  appar¬ 
tient  pas  politiquement,  la  Belgique  est  bien  cependant  la  chair  de 
notre  chair,  l’os  de  nos  os. 

Où  sa  liberté  a-t-elle  pris  naissance  ?  De  quoi  est-elle  partie  ?  N’est- 
ce  pas  de  la  Révolution  française  et  de  notre  soulèvement  de  i83o  ? 
Mais  si  elle  nous  doit  son  existence,  si  elle  a  jailli  de  nous  comme  la 
tige  jaillit  du  tronc  paternel,  ne  procède-t-elle  pas  encore  de  la  France, 
par  son  essence  même  ? 

Jusqu’à  ces  derniers  temps,  elle  avait  été  un  peu  muette,  ou  plutôt 
on  n’entendait  guère  que  ses  orateurs  politiques,  divisés  en  deux 
camps,  catholiques  et  libéraux,  se  donnant  assez  vivement  la  répli¬ 
que.  Mais  les  parleurs  représentent-ils  l’âme  d’une  nation  ?  Peut-être, 
quand  ils  sont  tout  remplis  de  philosophie,  de  lettres  et  d’art  comme 
M.  Edmond  Picard.  Mais  est  là  l’ordinaire  ?  L’homme  de  tribune,  dans 
la  société  européenne  actuelle,  se  tient  étranger  à  toute  espèce  de 
culture,  dédaigne  le  savoir  qui  ne  mène  à  rien,  et  la  littérature  dont 
généralement  on  ne  tire  que  la  réputation  de  rêveur  inhabile  au  ma¬ 
niement  des  hommes,  et  à  la  compréhension  des  choses  sociales. 

Oui,  l’orateur  politique,  sans  profonde  réflexion,  sans  poésie,  tout 
entier  à  la  vision  de  l’évènement  transitoire,  de  ce  qui  se  renouvelle 
rapidement,  et  plongé  dans  toutes  sortes  de  mesquines  combinaisons. 
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ne  rend  pas  ce  qu’il  y  a  de  profond  et  de  permanent  dans  un  peuple  et 
dans  une  race  ;  ce  qui  l’exprime,  c’est  le  penseur,  c’est  le  poète  détaché 
de  tout. 

Donc,  depuis  vingt  ans,  grâce  peut-être  à  M.  Edmond  Picard,  si 
bien  des  nôtres  par  les  idées,  par  les  préoccupations  générales,  un 
petit  groupe  d’écrivains  a  paru  en  Belgique,  fort  attaché  à  nous-mêmes, 
cherchant  parmi  nous  un  succès  que  nous  leur  avons  pas  marchandé. 
Paris,  très  accueillant  et  qui  est  un  peu  la  patrie  non  seulement  des 
Belges,  mais  de  tout  être  raisonnable,  a  fêté  M.  Georges  Rodenbach. 
J’ai  été,  je  crois,  un  des  premiers  à  lui  tendre  la  main,  quand,  tout 
jeune,  il  nous  arrivait  de  ses  villes,  pas  tout  à  fait  mortes,  puisqu’elles 
sont  fort  industrielles,  un  joli  volume  de  vers  à  la  main  :  La  jeunesse 
blanche. 

A  ces  poésies  en  ont  succédé  d’autres  jusqu’au  Miroir  du  ciel  natal. 
lequel  paraissait  peu  de  temps  avant  la  mort  du  gracieux  poète.  Mais 
ce  n’est  pas  dans  ses  vers  que  je  l’aime  le  mieux,  surtout  dans  ceux  de 
la  fin.  Tantôt  libres,  tantôt  soumis  aux  règles  traditionnelles,  ils  pré¬ 
sentent  un  mélange  assez  singulier.  Ce  qui  leur  manque  le  plus,  c’est  la 
vie.  Il  y  a  là,  une  forme  trop  factice,  trop  d’arrangements,  des  recher¬ 
ches  qui,  à  force  d’être  répétées,  donnent  à  la  phrase  une  gêne 
perpétuelle,  et  Pempêchent  de  voler  librement.  Mais,  si  sa  poésie 
m’agrée  moins,  je  n’en  dis  pas  autant  de  sa  prose,  dont  le  chef-d’œuvre 
me  paraît  être  :  Le  carillonneur  ;  c’est  d’une  perfection  de  forme,  d’un 
lyrisme  et  parfois  d’une  mélancolie  surhumains.  Qui  a  entendu  les 
ébats  des  cloches  dans  Bruges-la-Morte,  qui  a  assisté  au  concours  pour 
l’élection  d’un  carillonneur, ne  l’oublie  jamais.  Je  l’ai  déjà  dit  ici-même, 
dans  cette  critique,  M.  Rodenbach  nous  a  fourni  ici  là  des  plus  bel¬ 
les  choses  de  la  prose  française. 

En  même  temps  qu’il  a  toute  la  tristesse  et  toute  la  conscience  d’un 
homme  du  Nord,  M.  Rodenbach  possède  aussi  comme  un  méridional, 
le  don  de  somptuosité.  On  s’est  imaginé  que  notre  midi  l’avait  marqué, 
lui  et  quelque s-ims  de  ses  compatriotes.  Que  l’on  se  détrompe  !  Ils  ne 
relèvent  ni  de  la  Provence  ni  du  Languedoc.  Cette  magnilicence  leur 
est  naturelle  ;  se  rapprochant  de  nos  français  du  Nord  par  quelque 
côté  ils  tiennent  aussi,  i)ar  leurs  origines,  aux  races  grandiloquentes 
ils  ont  cela  dans  le  sang. 

Mais  comment  parler  d’eux  tous  ?  On  connaît  M.  Verhaeren  lequel  a 
exprimé  certains  coins  de  vie  llamande,  tandis  que  M.  Rodenbach, 
nous  en  avait  peint  d’autres.  Les  poèmes  de  M.  Verhaeren  ont  quelque 
chose  peut-être  de  plus  méridional  cpie  ceux  de  M.  Rodenbach.  Ce 
n’est  j)as  lui  qui  aurait  jamais  songé  à  écrire  sur  :  La  Jeunesse  blanche., 
sur  la  Mer  élégante,  et  mèim)  suv  Bruges  la  Morte.  Ce  (ju’il  faut  à  sa 
couleur  ardente  —  j’allais  dire  truculente — ce  sont  d’autres  sujets.  D’un 
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pinceau  tout  éclatant,  il  a  reproduit  les  moines  de  là-bas,  et  surtout 
les  beuveries,  les  débordantes  Kermesses.  Personne  comme  lui  ne 
pourrait  rendre  ces  tables  d’auberges  où  la  bière  fermentée  coule  à 
flots,  où  les  jambons  et  les  énormes  saucisses  disparaissent  dans  l’es¬ 
tomac  de  rouges  et  insatiables  buveurs  et  mangeurs.  —  Et  à  cela  par¬ 
fois  mêlés,  des  invocations  mystiques,  de  doux  visages  de  béguines, 
mais  plus  rares.  Les  peintures  vigoureuses  des  appétits  qui  se  satis¬ 
font:  voilà  surtout  ce  que  M.  Verhaeren  excelle  à  exécuter...  C’est  im 
poète  de  première  force  qui  honore  la  langue  française  et  mérite  toute 
notre  attention. 

Mais  celui  qui  a  montré,  dans  la  prose,  peut-être  le  mieux,  l’âme 
de  la  race,  n’est-ce  pas  M.  Camille  Lemonnier?  Sans  doute,  son  chef- 
d’œuvre  :  f/n  maZe,  ne  doit  pas  s’oublier  sur  les  tables  de  salon;  ce 
n’est  pas  précisément  un  livre  à  l’usage  des  jeunes  filles.  Mais  quelle 
puissance  poétique  !  Il  y  a  là  des  passages  d’un  éclat  merveilleux,  des 
tableaux  de  prairies  et  de  bois  qui  peuvent  soutenir  toutes  les  compa¬ 
raisons  les  plus  hautes. 

Et  en  même  temps  qu’il  est  magnifique,  comme  le  volume  est  bien 
flamand  !  Ce  mâle,  d’une  faim  robuste,  s’est  attablé  au  festin  d’amour. 
Il  en  absorbe,  avec  avidité,  et  d’un  appétit  jamais  épuisé,  toutes  les 
victuailles.  Il  boit  à  pleins  verres,  il  mange  à  pleine  assiette,  jusqu’à 
en  mourir. 

Mais  c’est  une  plus  longue  étude  qu’il  faudrait  consacrer  à  M.  Le- 

•  ^ 

monnier,  pour  lequel  je  professe  ime  sincère  et  complète  estime: 
j’aime  son  talent  somptueux,  sa  kermesse  littéraire.  Je  reviendrai 
plus  particulièrement  sur  l’homme  et  sur  l’écrivain. 

Aujourd’hui  j’ai  voulu  noter  seulement  en  deux  traits  ce  qui  carac¬ 
térise  nos  Français  de  Belgique,  ce  qui  les  rapproche  et  les  sépare  de 
nous. 


E.  LEDRAIN. 


CRITiaUE  DRAMATIQUE 


A  LA  VILLE  ET  AUX  CHAMPS 

Le  Mercadet,  de  Balzac,  que  vient  de  reprendre  la  Comédie  Fran¬ 
çaise  n’est  pas  une  œuvre  d’hier.  Le  type  de  faiseur  dont  elle  nous  offre 
le  portrait  n’est  cependant  pas  défraîchi.  Présenté  au  public  il  y  a 
cinquante  ans  environ,  il  reproduisait  les  traits  d’un  homme  du  régime 
précédent  et  il  ressemblait  fort  exactement  aux  hommes  du  même 
genre  parmi  les  contemporains  ;  de  même  qu’auj  oui  d’hui  il  reproduit 
encore  les  traits  de  I  honime  que  nous  connaissons  si  bien,  qui  vit  autour 
de  nous  dans  la  fièvre  des  affaires,  de  la  dette  et  du  crédit.  Un  seul 
portrait  a  donc  suffi  à  représenter  les  traits  de  trois  modèles.  Le  génie 
de  Balzac  contribue  à  ce  miracle.  C’est  aussi  qu’il  a  entrepris  de  pein¬ 
dre  un  type  aussi  immortel  que  celui  de  l’amant,  du  jaloux,  de  l’avare, 
de  l’hypocrite,  de  l’ambitieux,  etc.,  le  type  de  l’homme  d’affaires,  du 
joueur  frénétique  et  sans  cesse  illusionné  qui  spécule  sur  la  naïveté  et 
aussi  sur  la  cupidité  de  ses  semblables  pour  faire  d’mi  coup  la  grosse 
fortune,  soleil  autour  duquel  gravite  la  civilisation,  source  des  joies,  de 
la  puissance,  de  la  vie. 

Au  fond,  si  les  apports  des  nécessités  ont  peu  à  peu  compliqué  les 
industries  sociales,  ont  varié  les  moyens  et  en  apparence  créé  des 
espèces  nouvelles,  il  n’y  a  en  réalité  que  deux  sortes  d’hommes,  comme 
aux  temps  de  simplicité  lointaine:  il*y  a  les  laboureurs  et  les  chasseurs, 
les  doux  et  les  violents,  l’épargne  et  l’aventure,  contraste  qui  se  ren¬ 
contre  fréquemment  dans  un  même  homme,  mais  qui  divise  cependant 
l’humanité  en  deux  groupes  distincts.  Le  laboureur  aime  le  travail  con¬ 
tinu,  l’esprit  de  suite,  il  se  contentera  de  peu  chaque  jour,  son  espoir 
est  patient,  il  fonde  la  famille,  la  sécurité,  l’héritage,  la  tradition.  Le 
chasseur,  c’est  l’impatient,  l’aventurier,  la  lutte  l’ai  lire,  il  sera  vain¬ 
queur  aujourd’hui,  demain  vaincu  mais  il  recommencera;  certes  ce  qui 
le  pousse  est  la  faim,  la  nécessité  de  manger,  mais  plus  encore  la 
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joie  de  combattre,  d’abattre  la  bête  fauve,  de  terrasser  quelque  ennemi 
dont  il  a  peur  en  même  temps  que  l’instinct  le  pousse  à  l’attaquer. 

La  bourgeoisie  laboure.  L’aventurier  guette  les  occasions  glorieuses 
de  fondre  sur  quelque  proie,  mais  comme  le  système  d’alimentation  est 
organisé,  qu’il  y  a  des  abattoirs,  des  boucheries,  que  le  service  d’ordre 
ne  permet  plus  aux  gros  gibiers  de  courir  les  campagnes,  que  les  fauves 
se  sont  transmués  en  d’autres  objets,  c’est  au  milieu  de  la  bourgeoisie, 
propriétaire  de  biens  et  d’appâts,  que  se  promène  le  chasseur,  (hier 
rôdeur  de  grandes  routes,  aujourd’hui  lanceur  d’affaires  véreuses)  en 
quête  de  fortune.  Car  ce  n’est  plus  que  l’argent  qu’il  chasse,  déterminé 
à  en  trouver  partout,  à  l’extraire  des  mines  les  plus  invraisemblables, 
de  la  crédulité  humaine  aussi  bien  que  des  combinaisons  géniales. 

Or,  il  y  a  des  époques  giboyeuses,  il  y  en  a  où  la  chasse  est  moins 
abondante.  D’où  provient  cette  différence?  De  la  réalité, certainement, 
de  ce  que  en  effet  l’argent  est  parfois  rare,  difficile  à  découvrir  ou  plus 
âprement  défendu  par  ceux  qui  le  détiennent.  Mais  il  faut  surtout 
compter  sur  la  fertilité  d’invention  de  l’homme  qui  saura  plus  encore 
créer  des  affaires  qu’en  dénicher.  Le  célèbre  et  national  Panurge  se 
vantait  déjà  de  posséder  nombre  de  moyens  de  se  procurer  de  l’argent, 
parmi  lesquels  les  plus  efficaces  n’étaient  pas  toujours  les  plus  scru¬ 
puleux.  La  conscience  est  fille  complaisante  quand  la  bourse  est  plate, 
que  le  ventre  crie  et  qu’aux  tempes  bat  le  tocsin  de  la  détresse.  L’homme 
d’affaires  moderne  en  remontrerait  à  Panurge.  Il  a  même  su  se  revêtir 
d’une  défroque  à  la  tartufe  qui  lui  a  ouvert  les  portes  de  tous  les 
mondes.  Il  a  un  peu  inventé  une  morale,  en  la  pervertissant.  Il  veut  pro¬ 
fiter,  ne  s’oppose  pas  à  ce  que  d’autres  profitent,  partage  avec  eux. 
Gomment,  l’alfaire  faite,  alors  que  les  billets  de  banque  pullulent,  vol¬ 
tigent,  tombent  comme  les  dernières  feuilles  de  l’automne  sous  les 
premières  rafales  d’hiver,  comment  lui  en  vouloir  et  distinguer  la 
légitimité  de  ses  combinaisons.  On  empoche  silencieux  ;  ou  on  pleure 
sa  perte,  sans  droit  de  récriminer.  Une  trompe  plus  personne  d’ailleurs, 
le  charlatan  d’affaires,  mais  la  dupe  se  fait  complice. 

Mercadet,  pense-t-on,  vous  me  proposez  un  étrange  marché,  il  est 
de  toute  évidence  que  vous  êtes  un  coquin,  mais  il  est  plus  clair  encore 
que  vous  rencontrerez  bien  des  naïfs  à  dépouiller,  vous  allez  donc  faire 
un  beau  coup,  ramasser  de  l’or;  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous,  qui  êtes 
un  coquin,  seriez  seul  à  profiter,  âmes  dépens,  moi  honnête  homme;  je 
partage  avec  vous,  je  suis  de  l’afiaire.  Seul  est  tondu  le  paisible  et 
modeste  laboureur  dont  l’épargne  est  pourchassée,  traquée,  ravie, 
comme  lapin  dans  une  garenne. 

Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  un  curieux  cerveau  que  celui  du  Mercadet, 
compliqué,  inventif,  illuminé  des  lueurs  de  l’illusion  et  de  l’enthou¬ 
siasme  ;  en  lui  se  fondent  et  se  détruisent  des  mondes  d’espoirs  ;  il  est 
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encombré  de  ruines  et  d’édifications  nouvelles  ;  c’est  un  mouvement 
incessant,  une  agitation  fébrile  de  l’être  toujours  aux  abois,  entre  la 
chute  de  la  veille  et  le  relèvement  du  lendemain  ;  Balzac  le  connut,  le 
scruta  profondément,  parce  qu’il  connut  bien  son  siècle  et  qu’il  tomba 
avec  sûreté  sur  le  type  qui  le  caractérise  le  mieux,  sur  l’homme  affran¬ 
chi  des  morales,  des  préjugés,  des  traditions,  n’attendant  plus  de 
secours  que  de  lui-même  et  lâché  dans  une  civilisation  frappée  de 
démembrement,  ainsi  que  le  chasseur  dans  le  désordre  de  la  nature 
primitive.  L’homme  d’affaires,  d’ailleurs,  n’a-t-il  point  généralisé  son 
action  ?  n’évolue-t-il  point,  avec  un  idéal  similaire,  dans  tous  les  dépar¬ 
tements  de  la  psychologie  ?  Nous  le  voyons  dans  le  domaine  de  l’ar¬ 
gent,  dans  celui  de  l’amour,  dans  celui  de  la  politique,  dans  celui  de 
l’art  et  de  la  littérature.  Il  est  le  roitelet  moderne. 

Balzac  en  a  tiré  cette  excellente  comédie,  Mercadet,  que  le  temps 
n’a  guère  fanée,  dont  les  mots  d’esprit  et  de  synthèse  demeurent  frap¬ 
pants  et  signalétiques,  dont  les  caractères  de  rapaces  s’atténuent  de 
belle  humeur,  dont  l’action,  de  forme  classique,  s’agrémente  d’ironie 
et  d’une  heureuse  invention,  à  la  Molière. 

La  Comédie  française  l’a,  avec  raison,  remontée  dans  les  costmnes 
du  temps.  G’esl,  en  effet,  déjà  une  pièce  à  costumes,  et  elle  prouve 
combien  elle  est  durable,  en  nous  représentant  sous  des  revêtements 
archaïques,  des  sentiments,  des  mœurs,  des  perversions,  que  nous 
constatons  chaque  jour  sous  les  coupes  variées  des  modes  nouvelles. 

Mercadet  est  fort  bien  joué.  M.  de  Feraudy  incarne  le  faiseur.  Il 
lui  communique  sa  jovialité  personnelle.  Moins  de  gaîté  eût  abouti  à 
plus  de  force,  à  plus  de  grandeur,  mais  tel  qu’il  est  pris  ainsi,  le  rôle 
est  bien  composé,  avec  originalité.  M.  Baillet  nous  montre  l’élégant 
dandy  qui  habita  la  cervelle  fumeuse  de  Balzac,  qui  y  prit,  dix,  vingt, 
cent  noms  divers  :  Rubempri,  Rastignac,  ici,  M.  de  la  Brive,  M.  Truffier 
est  fort  divertissant  dans  le  rôle  d’un  usurier  larmovant  ;  de  même 
que  M.  Langier  personnifie  le  bourgeois  enrichi,  que  M.  Dehelly  joue 
avec  beaucoup  de  fiamme  l’amoureux  et  que  M.  Louis  Delaunay  a 
l’élégance  qui  convient  au  mondain,  aspirant  à  rouler  l’homme  d’affai¬ 
res.  MM.  Barrai  et  Clerh  dessinent  d’excellentes  silhouettes  de  créan¬ 
ciers,  et  les  rôles  féminins,  un  peu  sacrifiés  dans  une  pièce  où  le  protêt 
triomphe,  sont  mis  en  place  par  Mesdames  Amel,  Bertiny,  Lynnès  et 
Thérèse  Kolb 

Les  heureux  auteurs  du  Roi  de  Rome  qui  réussit  au  Nouveau- 
Théâtre,  MM.  Pouvillon  et  d’Artois,  ont  en  même  temps  et  depuis 
quelques  jours,  une  autre  pièce  en  représentation,  les  Antihel,  à 
rOdéon. 

Ici,  nous  sommes  aux  chani[)S,  loin  des  entreprises  hasardeuses  et 
hâtives  des  villes.  C’est  le  côté  du  travailleur  patient,  peinant  pour  le 
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pain  quotidien,  pour  la  réserve  des  mauvais  jours,  pour  l’épargne, 
sécurité  de  la  vieillesse  et  grandissement  de  la  famille.  L’argent,  en 
matière  dramatique,  cède  le  pas  au  sentiment.  Le  classique  et  puissant 
amour  est  le  moteur  unique  de  la  pièce. 

Il  procède  avec  lenteur,  il  germe,  se  développe,  éclot,  rien  ne  peut 
l’arrêter.  Il  est  doux,  il  est  fatal,  il  est  tragique.  L’amour  chez  le  paysan 
est  toujours  touchant  et  profond.  Il  s’harmonise  au  cadre,  il  est  pour 
ainsi  dire  jeté  dans  les  terres  du  cœur  comme  le  grain  du  semeur,  il 
croît  invinciblement  et  la  poésie  naturelle  l’enveloppe,  aide  à  son  pro¬ 
grès,  l’accompagne  de  son  encouragement.  A  l’amour,  il  faut  du  ciel 
bleu,  des  nuages  blancs  qui  courent,  des  verdures  d’arbres  et  de  prés, 
des  fleurs  qui  embaument,  qui  parent,  qui  flamboient  dans  le  soleil, 
il  faut  des  ruisseaux  frais,  des  charmiUes,  des  bois  déserts,  des  hori¬ 
zons  où,  tandis  que  les  mains  se  prennent,  les  regards  se  perdent 
rêveurs.  Le  poète  ne  peut  éviter,  quand  bien  même  il  écrit  et  rime  dans 
quelque  faubourg  tumultueux  de  capitale,  d’évoquer  ces  images,  cor¬ 
tège  des  amants.  Dès  qu’on  aime,  c’est  le  silence,  le  calme,  la  paix  des 
claires  journées  et  des  beaux  soirs  que  l’on  désire;  on  retourne  forcé¬ 
ment  à  la  nature.  C’est  donc  sans  vraisemblance  qu’on  dénié  au  pay¬ 
san  la  faculté  de  sentir  tout  le  charme  complice  du  décor  qui  l’envi¬ 
ronne.  Il  a  sous  la  main  et  sous  les  yeux  de  quoi  idéaliser  ses  tendres¬ 
ses,  et  si  la  bestialité  est  souvent  son  unique  directeur,  l’amour  peut 
cependant  naître  en  lui,  avec  tous  ses  caractères  de  douceur  et  de 
poésie 

Dans  les  Antibel,  nous  trouvons  précisément  réunies  ces  deux  faces 
extrêmes  de  l’amour.  Le  désir  y  est  fort,  puissant,  tenace,  il  tient 
l’homme  ainsi  que  n’importe  quel  mâle  des  espèces  animales,  mais 
aussi  il  s’atténue,  dans  la  forme  et  dans  Texpression,  des  délicatesses 
sentimentales  de  l’humanité.  Il  s’empare  avec  violence  d’un  veuf,  père 
de  famille,  mais  il  le  rend  meilleur,  plus  patient,  plus  compatissant. 
L’amour  se  développe  en  lui  comme  une  œuvre  de  bien,  alors  que  dans 
son  entourage,  la  calomnie,  l’envie,  les  basses  passions,  se  lèvent  pour 
essayer  de  le  détruire.  Rien  n’arrachera  du  cœur  d’ Antibel,  l’image  de 
la  vaillante  petite  Jane  qu’il  aime,  dont  il  a  besoin  et  qui,  avec  sa  gen¬ 
tille  flgure,  son  entrain,  le  ranime  de  jeunesse  et  de  conflance. 

Aussi  durable  sera-t-il,  l’amour,  dans  le  cœur  du  propre  fils  d’ An¬ 
tibel,  Jan,  qui  s’éprend  de  sa  jeune  et  jolie  belle-mère,  plus  en  âge  cer¬ 
tainement  de  devenir  sa  femme,  mais  devenue  la  compagne  d’Antibel 
et  attachée  à  lui  par  des  sentiments  de  gratitude  qui  augmentent  encore 
sa  tendresse  conjugale  et  la  rendent  inviolable.  Cette  maladive  et  irré- 
ductil)le  passion  se  détermine  avec  lenteur.  Jan  revient  du  régiment, 
des  colonies  où  il  a  servi  et  d’où  il  rapporte  les  fièvres  et  la  débilité 
d’une  santé  entamée,  d’un  cerveau  ébranlé.  D’abord,  c’est  de  l’antipa- 
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thie,  de  l’aversion,  presque  de  l’horreur  que  lui  inspire  la  marâtre,  si  * 
séduisante  qu’elle  soit  de  figure  et  de  cordialité.  Mais  Jan,  fidèle  au 
souvenir  de  sa  mère,  ne  pardonne  pas  à  Antibel  d’avoir  remplacé 
l’épouse,  après  sept  mois  à  peine  de  deuil.  Au  premier  contact  de  la 
marâtre,  une  crise  abat  Jan,  qui  prend  le  lit.  Jane  le  soignera,  sans 
rancune,  et  à  mesure  que  la  santé  reviendra,  l’amour,  d’abord  né  dans 
un  corps  souffrant,  s’y  mêle  plus  intimement,  plus  sûrement.  Jan  guéri 
porte  dans  ses  veines  la  passion  fatale  qu’il  ne  parviendra  pas  à  élimi¬ 
ner,  qui  lui  retire  le  goût  du  travail,  qui  le  retient  dans  les  labeurs  de 
femme  où  il  est  côte  à  côte  avec  la  désirée,  qui  le  hante  de  l’éternelle 
convoitise,  qui  le  pousse,  somnambule  inconscient,  partout  où  respire 
Jane.  Le  père  et  le  fils,  un  jour,  se  trouvent  face  à  face,  la  femme  entre 
eux,  à  moitié  prise  par  le  fils,  vertueuse  cependant,  se  défendant,  fidèle 
au  père.  Le  sang  pourrait  couler  ;  la  place  s’offre  au  parricide  ou  à 
l’infanticide.  Mais  Thésée,  lid-même,  ne  tua  pas  son  fils  Hippolyte,  il 
se  contenta  de  le  vouer  aux  fureurs  d’un  dieu  vengeur.  Antibel  retient 
son  bras,  il  chasse  son  fils. 

M.  Chrelles  donne  de  l’ampleur  généreuse  et  de  l’accent  à  l’amour 
d’ Antibel  ;  M.  Janvier  silhouette  très  artistement  un  rôle  épisodique  ; 
M.  Dorival,  avec  un  jeu  savant  accentue  le  fatalisme  d’amour. 
Mme  Tessandier  marque  avec  beaucoup  de  vérité  le  personnage 
d’une  grand’mère  acariâtre,  et  MM"^®®  Cécile  Sorel  et  d’Arcylle  rem¬ 
plissent  avec  simplicité  et  talent  leurs  rôles  de  paysannes. 


Jules  CASE. 


SCIENCES 


La  question  de  l’eau  à  Paris  continue  de  préoccuper  tous  les  esprits 
et  les  incidents  eux-mêmes  de  notre  histoire  contemporaine,  cependant 
si  suggestifs,  sont  impnissants  à  les  en  détourner.  C’est  que  le  problè¬ 
me  est  de  ceux  dont  la  solution  est  en  même  temps  la  plus  vitale  et  la 
plus  difficile  à  obtenir.  La  ville  augmente  régulièrement  chaque  année 
le  nombre  de  ses  habitants  et,  pendant  que  ses  besoins  suivent  ainsi 
une  marche  progressive,  elle  refuse  de  faire  usage  des  moyens  d’ali¬ 
mentation  en  eau  mis  à  sa  portée  par  la  nature  et  dont  nos  ancêtres  se 
contentaient.  Ni  la  rivière,  ni  les  puits  innombrables  qui  lardaient  le  sol 
du  ^deux  Paris  ne  sont  plus,  et  à  bon  droit,  regardés  comme  potables, 
et  il  faut  de  toutes  pièces  se  créer  des  ressources  nouvelles. 

Du  reste  tout  le  monde  sait  que  dès  l’antiquité  la  quantité  d’eau 
mise  à  la  disposition  des  habitants  de  la  ville  fut  augmentée  par  des 
captages  réalisés  aux  alentours  par  des  aqueducs  dont  celui  d’Arcueil 
est  un  exemple  encore  partiellement  conservé.  C’est  une  construction  très 
bizarre  et  qui  n’est  pas  sans  analogie  avec  plus  d’un  monument  de  Ro¬ 
me  que  l’entassement  des  aqueducs  dans  un  point  du  village  d’Arcueil  : 
sur  des  arcs  romains  bien  reconnaissables,  s’élèvent  les  soubassements 
de  ces  conduites  d’eau  que  Marie  de  Médicis  construisit  jusqu’au  Luxem¬ 
bourg  et  c’est  sur  ceux-ci  que  Belgrand  vint  appujmr  ses  travaux 
d’adduction  de  la  Vanne.  S’il  ne  restait  que  ce  vestige  d’une  cNdlisa- 
tion  en  ce  pays,  il  suffirait  à  faire  retrouver  la  preuve  qu’une  grande 
ville,  favorisée  aux  dépens  d’une  région  très  large,  y  exista. 

La  surface  de  cette  région  tributaire  (d’ailleurs  régulièrement 
indemnisée,  cela  va  sans  dire),  va  en  croissant  rapidement  d’époque 
en  époque  :  la  zone  qui  suffisait  aux  Romains  ne  nous  paraît  pas  uti¬ 
lisable  et  c’est  bien  plus  loin  que  Belgrand  est  allé  capter  les  sources 
de  la  Vanne  et  de  la  Dhuys.  La  raison  de  cette  exigence  est  à  la  fois 
tirée  de  considérations  relatives  au  volume  et  à  la  pureté  des  eaux  et  ce 
deuxième  point  de  vue  a  pris  peu  à  peu  une  importance  de  plus  en  plus 
grande.  L’ancienne  pureté  suffisante,  n’est  plus  celle  que  nous  recher¬ 
chons  et  tout  le  monde  sait  qu’à  côté  de  l’analyse  cliimique  ou  hydro- 
timétrique  à  laquelle  on  se  bornait  naguère,  nous  procédons  mainte¬ 
nant  à  une  analyse  microscopique  qui  est  venue  expliquer  le  danger 
de  certaines  sources  où  les  réactifs  ordinaires  n’avaient  rien  signalé 
de  suspect. 

Ce  que  cherchaient  avant  tous  nos  pères,  c’était  la  limpidité,  la 
fraîcheur,  la  présence  d’une  quantité  convenable  d’air  en  dissolution 


SCIENCES 


75 1 

et  l’absence  d’une  quantité  trop  forte  de  sels  minéraux.  L’eau  de  la 
rivière,  préalablement  filtrée,  remplissait  la  plupart  de  ces  conditions 
et  il  y  a  très  peu  de  temps  que  la  plupart  des  parisiens  se  désaltéraient 
exclusivement  d’eau  de  Seine,  ayant  traversé  une  petite  fontaine  ren¬ 
fermant  une  dalle  de  liais  sur  laquelle  les  impuretés  étaient  retenues. 
Aujourd’hui,  personne  ne  voudrait  faire  usage  de  ce  naïf  outil  d’épuration 
et  cela  ne  vient  pas  seulement  de  ce  que  l’industrie  a  de  plus  en  plus 
contaminé  la  rivière,  mais  encore  et  surtout  de  ce  que  les  microbes 
franchissent  sans  peine  les  pores  de  la  roche  épurante,  et  que  nous 
voulons  échapper  à  des  dangers  au  contact  permanent  desquels 
vivaient  inconsciemment  nos  aïeux. 

Heureusement  on  a  inventé  de  nouveaux  filtres  qui  paraissent  assez 
fins  pour  retenir  les  micro-organismes  :  il  faut  toutefois  pour  en  tirer . 
parti  disposer  d’une  pression  considérable  et  d’un  autre  côté,  les  fis¬ 
sures  dont  ils  peuvent  se  trouver  inopinément  traversés,  les  ren¬ 
dent  d’autant  plus  dangereux  qu’ils  ont  été  plus  efficaces  jusqu’au 
moment  de  l’accident. 

On  a  fait  davantage  en  constatant  qu’une  épaisseur  suffisante  d’un 
filtre  grossier  devient  tout  à  fait  efficace  et  tout  le  monde  a  présent  à 
l’esprit  les  expériences  de  dégustation  réalisées  à  Gennevilliers  sur  de 
Veau  d'égout  sortant  du  sable  au  travers  duquel  elle  s’est  épurée. 

C’est  l’explication  rationnelle  de  la  bonne  qualité  hygiénique  des 
eaux  de  sources  et  la  justification  des  entreprises,  parfois  si  considé¬ 
rables,  auxquelles  on  se  livre  pour  en  obtenir.  Les  sources  ne  sont  pas 
autre  chose  en  effet  que  des  retours  à  la  surface,  d’eaux  ayant  par¬ 
couru  une  longueur  suffisante  de  roches  depuis  leur  infiltration  dans  le  sol. 

Comme  contraste,  on  sait  les  effets  désastreux  de  la  consommation 
d’eaux  qui  ne  sont  pas  séparées  de  centres  d’infection  par  une  épaisseur 
assez  grande  de  matériaux  filtrants  :  par  exemple  l’épidémie  de  fièvre 
typhoïde  qui  produisit  de  si  grands  ravages  il  y  a  peu  d’années  à 
Pierrefonds  parmi  les  personnes  qui  se  désaltéraient  à  un  puits  très 
voisin  d’habitations  contaminées. 

Je  sais  bien  qu’il  semble  y  avoir  contradiction  entre  cette  dernière 
provenance  et  les  effets  si  malheureusement  constatés  ;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  la  région  de  Verneuil  présente,  au  point  de  vue  de  la 
circulation  souterraine  des  eaux,  des  conditions  tout  à  fait  exception¬ 
nelles.  On  peut  dire  que  son  sol  est  réduit  à  l’état  d’écumoire  tant  les 
perforations  verticales,  puits  naturels,  ou  bétoires  y  sont  rai)prochés 
les  uns  des  autres,  de  telle  sorte  que  si,  dans  une  partie  du  terrain, 
les  eaux  ont  éprouvé  la  filtration  salutaire  dont  nous  venons  de  parler, 
à  chaque  pas  elles  peuvent  recevoir  une  contribution  directe  de  li¬ 
quides  chargés  de  toutes  les  impuretés  de  la  surface.  On  a  fait  il  est  vrai 
des  analyses  bactériologiques  d’où  il  résulterait  que  les  microbes  y 
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sont  normalement  très  peu  abondants  ;  maïs  la  présence  des  canaux 
verticaux  rendent  toujours  possible  la  chute  accidentelle  de  quelque 
résidus  pathogène.  C’est  ce  qu’on  a  plusieurs  fois  constaté  pour  les 
«  avens  »  des  Causses  où  des  animaux  vivants  ou  morts,  sains  ou  ma¬ 
lades,  en  tous  cas  destinés  à  se  putréfier,  tombent  fréquemment. 

Et  de  ces  remarques  résulte  encore  cette  conséquence  que  le  cap¬ 
tage  d’eaux  très  pures  doit  être  complété  par  la  construction  de  canali¬ 
sation  parfaitement  étanches  ;  les  infiltrations  le  long  du  parcours 
devant  détruire  toutes  les  qualités  initiales  du  liquide  obtenu  à  si  grand 
frais.  Précaution  d’ailleurs  bien  inutile  si,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  à  de  certains  moments  et  même  pour  un  temps  très  court,  on 
laisse  circuler  dans  les  conduites  une  eau  ne  remplissant  pas  les  qua¬ 
lités  requises.  Or  c’est  ce  que  nos  édiles  font  trop  fréquemment  :  ce 
qu’ils  sont  forcés  de  faire,  paraît-il  ;  mais  ce  qu’il  est  bien  malheureux 
qu’ils  fassent. 

La  nécessité  de  la  filtration  doit  aussi  faire  repousser  les  projets 
d’alimentation  par  des  eaux  de  surface  et  par  exemple  (si  l’énormité 
de  la  tâche  et  de  la  dépense  n’était  déjà  suffisante  pour  le  rendre  im¬ 
possible),  ce  rêve  de  canalisation  jusqu’à  Paris  d’une  eau  empruntée  au 
lac  de  Genève.  On  a  édifié  de  vraies  légendes  sur  la  pureté  des  flots 
du  Léman,  à  laquelle,  sans  rire,  des  physiciens  ont  attribué  leur  teinte 
bleue  :  rien  au  monde  n’est  plus  beau  que  le  lac,  mais  rien  n’est  plus 
sale.  Et  les  Suisses,  qui  sont  bien  incontestablement  des  gens  pratiques, 
le  savent  si  bien  que  les  Lausannois,  par  exemple,  aiment  mieux  souf¬ 
frir  la  soif  en  été  que  se  désaltérer  sur  les  rives  d’Ouchy  et  qu’ils  se 
livrent  sans  relâche  à  des  recherches  de  sources  dans  les  parties  hautes 
de  leurs  montagnes.  Ce  qui  ne  leur  va  pas  ne  saurait  nous  convenir  et 
c’est  ailleurs  qu’il  faut  chercher  le  complément  d’approvisionnement 
dont  Paris  ne  saurait  se  passer  encore  longtemps. 

Deux  réponses  seules  paraissent  se  présenter  :  ou  bien  trouver  des 
procédés  de  purification  des  eaux  que  nous  avons  sous  la  main,  et 
l’entreprise  ne  paraît  pas  pouvoir  se  faire  dès  maintenant  dans  les  con¬ 
ditions  industrielles  qui  sont  absolument  indispensables,  —  ou  bien  de 
découvrir  de  nouveaux  griffons  à  capter  et  à  canaliser.  Les  eaux  de 
profondeur  étant  généralement  repoussées  à  cause  de  leur  tempéra¬ 
ture  et  souvent  de  leur  salinité,  c’est  à  la  surface  qu’il  faut  chercher, 
et,  à  cet  égard,  il  y  a  lieu  de  demander  à  la  géologie  un  véritable  fil 
conducteur.  Les  points  peu  distants  de  la  zone  d’affleurement  des  sa. 
blés  du  gault  semblent  devoir  être  étudiés  tout  spécialement  :  c’est  là 
que,  sans  s’arrêter  à  la  crainte  de  compromettre  les  sondages  arté¬ 
siens  du  centre  du  bassin,  il  convient  de  capter  des  eaux,  déjà  filtrées 
et  non  encore  échauffées  et  chargées  de  sels,  pour  les  amener  à  Paris. 


Stanislas  MEUNIER. 
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Autels  privilégiés  de  M.  le  Comte  Robert  de  Montesquiou,  librairie 
Fasquelle. 

Juliette  Adam,  notre  Directrice,  ayant  désiré  insérer  dans 
la  Nouvelle  Revue ^  une  bibliographie  de  mon  dernier  volume,  les  Au¬ 
tels  Privilégiés,  me  fait  l’amitié  de  me  demander  par  qui  j’aimerais 
être  malmené.  Une  circonstance  que  je  dirai  plus  loin,  m’incite  à  la 
prier  de  me  charger  moi-même  de  cette  besogne.  Que  le  lecteur  veuille 
bien  excuser  pour  mie  fois  ce  Narcissisme,  au  nom  de  la  justice  géné¬ 
rale  et  de  la  lutte  individuelle.  C’est  encore  se  sentiment  d’équité  qui 
lui  fera  me  pardonner  de  mettre  en  avant  quelques  textes  élogieux  et 
abusés  (que  je  devrai  justement  citer  dans  leur  excès  pour  en  accuser, 
hélas  !  l’erreur)  ;  et  en  considération  aussi  de  ce  qu’ils  sont  réduits  en 
poudre  au  dernier  tournantpar  un  magister  des  inélégances.  Je  procède 
à  cet  examen  de  conscience. 

Il  est  vrai  que  M.  Philippe  Cille,  dont  on  ignore  pas  la  haute  et  déli¬ 
cate  compétence,  a  formulé  à  propos  d’un  passage  de  ce  livre,  que  «  nos 
plus  grands  moralistes  n’ont  rien  écrit  de  mieux  ;  »  —  qu’un  brillant  et 
célèbre  Aristarque,  M.  Henri  Rochefort,  qui  n^est  pas  non  plus  sans  sé¬ 
vérité  ni  sans  goût,  pourrait  bien  avoir  inspiré,  en  tout  cas,  inséré  sur 
le  même  propos,  certain  passage  de  son  Intransigeant,  où  l’on  ne  rou¬ 
git  pas  d’insinuer  —  horresco  réferens,  —  que  «  ce  livre  est  de  ceux 
que  l’on  conserve  à  son  chevet  après  les  avoir  lus,  pour  les  retrouver 
avec  délices  et  en  savourer  à  nouveau  la  puissante  originalité.  11  y  a  là 
sur  l’art,  la  littérature  et  les  artistes,  des  pages  qui  resteront  parmi  les 
plus  parfaites  que  l’on  ait  écrites  en  ce  temps.  »  —  Excusez  du  peu. 

Mais  ces  Anciens  ne  mettent-ils  pas  une  bonne  grâce  à  ne  pas  dé¬ 
cour  ageater,  comme  disait  Veuillot.  Malheureusement  des  jeunes,  j’ai 
le  regret  et  le  plaisir  de  l’avouer,  mettront  la  même  injustice  à  ne  pas 
se  montrer  plus  incléments.  Témoin  le  subtil  romancier  du 
Désir,,  M.  Lucien  Muhlfeld,  qui  s’égare  jusqu’à  m’appeler  «  le  plus  dé¬ 
licat  des  Essayistes.  »  Voyons  encore:  M.  Léon  Bailby,  le  distingué 
directeur  de  la  Presse  :  «  Pour  rendre  le  plus  justement  l’impression 
que  donne  la  lecture  du  dernier  ouvrage  de  M.  de  M.  on  peut  imaginer 
entendre  un  merveilleux  causeur;  celui-ci,  sans  perdre  de  vue  son  sujet 
avance  au  gré  de  sa  fantaisie,  et  sa  conversation  pleine  d’imprévu 
et  d’incidentes,  mène  l’auditeur  où  il  le  veut,  en  le  laissant  sous  le  char¬ 
me.  »  —  M.  Alexandre  Nathanson,  d’ordinaire  mieux  renseigné,  par¬ 
fois  moins  doux  :  «  il  y  a  de  jolies  choses  dans  le  livre  de  M.  de  Montes¬ 
quieu.  »  —  Mais  que  dis-je  des  jeunes  ?  voici  la  jeunesse  elle-même 
Monsieur  La  Jeunesse  ;  entendez-la,  écoutons-le  :  «  livre  curieux, 
profond,  fouillé,  immense...  »  —  Je  ne  parle,  bien  entendu  que  des  pu¬ 
bliques  attestations.  Il  n’y  a  pas  à  dire,  voilà  qui  renforce  l’orgueil.  — 
Attendez,  voilà  qui  le  renfonce,,  selon  l’expression  de  Flaubert. 

Je  vous  présente  Belnon,  redresseur  en  une  Revue  de  couleur  tendre 

—  qui  ne  l’est  pas  pour  moi.  Samson  chargé  de  venger  le  sens  commun, 

—  et  l’Art  commun  —  avec  une  mâchoire  biblique. 

Je  dois  lui  rendre  cette  justice  qu’il  répugne  à  remâcher  le  dogme 
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falot  de  l’Amateurisme,  lequel  ne  rencontre  plus  guère  de  clients 
qu’en  province,  et  n’a  plus  pour  ouaille  que  La  Mère  L’Oie.  Car  je  ne 
parle  pas  de  ces  professionnels,  devenus  bien  rares,  qui  continuent  à 
traiter  rageusement  d’amateur,  en  faisant  une  faute  de  français  et  une 
faute  d’orthographe,  l’écrivain  de  plusieurs  milliers  de  pages  en  prose 
et  en  vers,  trop  soignés,  même  dans  leurs  négligences,  pour  que  ces 
foudres  d’encrier  soient  capables  d’en  produire,  voire  d’en  apprécier 
la  plus  faible  partie.  Ceux-là  prouvent  qu’ils  ne  sont  professionnels 
que  de  la  mauvaise  humeur,  de  la  mauvaise  foi,  et  de  la  méchante 
écriture. 

Belnon  est  plus  bellement  négatif  ;  il  se  contente  de  reproduire, 
moins  artistement  le  cul-de-lampe  d’Holbein  :  criticus  ante  lyram. 

Tout  d’abord  les  deux  vocables  harmonieux  et  édiliauts  qui  com¬ 
posent  dans  nos  églises  catholiques,  le  titre  des  chapelles  indulgen- 
ciées,  semblent  n’otfrir  à  Belnon  qu’une  «  invitation  au  calembour  » 
(sic.)  Et  il  ajoute  avec  grâce:  «  mais  enfin  on  a  toujours  la  ressource 
de  ne  pas  les  faire.  »  Puis  il  prouve  dans  le  même  instant  qu’on  n’a 
pas  toujours  la  ressource  de  ne  pas  bafouiller. 

Qu’est-ce  donc  au  juste  que  Belnon  ?  je  l’ignore,  et  plusieurs  avec 
moi.  Ou  du  moins  si  je  distingue  aisément  ce  qu’il  n’est  pas,  je  me 
rends  un  compte  moins  exact  de  ce  qu’il  pense  être.  Le  titre  de  Criti¬ 
que  —  auquel  il  a  droit  en  un  sens,  paraît  être  celui  que  d’autre  part 
il  ambitionne.  L’aigreur  avec  laquelle  il  le  décerne  ironiquement  (l’iro¬ 
nie  de  Belnon) ,  à  ceux  qui  seraient  bien  fâchés  d’y  prétendre,  semble 
témoigner  qu’il  se  croit  lésé  par  cette  compétition  imputée. 

Que  Belnon  se  donne  pour  critique,  je  n’oserais  pas  l’affirmer; 
mais  ce  que  j’entends  parfaitement,  c’est  qu’il  n’entend  rien,  et  veut 
qu’on  l’imite.  «  Car  vous  n’y  comprenez  rien  !  »  s’écrie-t-il  victorieuse¬ 
ment  et  iuipérieusement,  après  avoir  cité  quelques  mots  de  ma  préface, 
à  la  portée  d’un  enfant  de  sept  ans,  qui  ne  serait  pas  né  dans  le  Va¬ 
lais.  Qu’on  en  juge:  Hello  y  étant  assimilé  à  un  Saint  Jean-Bouche- 
d’or,  plus  âpre,  je  risque  cette  transposition,  hermétique  pour  Belnon: 
Saint  Jean-Bouche-de-Fer  ;  puis,  pour  me  conformer  au  précepte  de 
mon  maître  Gautier  exigeant  «  des  métaphores  qui  se  suivent,  » 
j’ajoute  aux  deux  autres  emplois  d’Hello,  nouvelliste  et  polémiste,  ces 
deux  qualificatifs,  lesquels  appartiennent  en  propre  à  un  autre 
Saint-Jean:  précurseur,  et  mangeur  de  sauterelles.  Choses,  je  n’en 
excuse,  assez  peu  malignes,  et  que  leur  seule  humilité  prive  de  se 
hausser  jusqu’au  cervelet  de  notre  éclaireur.  —  Mais  c’est  une  propen¬ 
sion  de  ceux  qui  ont  des  oreilles  pour  ne  pas  entendre,  «  de  s’appuyer, 
comme  dirait  Hello,  sur  la  multitude  de  ceux  qui  leur  ressem¬ 
blent.  »  Cependant,  que  Belnon  prenne  garde.  Son  public  pourrait  se 
formaliser  d’être  ainsi  gratuitement  comparé  à  Saint-Goar,  que  ses 
compagnons  avaient  une  étrange  façon  d’appeler  Frère. 

Ce  serait  pourtant  un  lecteur  bien  édifié  que  celui  qui  se  fierait  aux 
conseils  de  Belnon.  Jugez-en  plutôt.  Après  s’être  effaré,  et  en  avoir 
donné  le  conseil  à  ses  disciples,  il  conclut,  parlant  de  mon  livre  : 

«  C’est  un  recueil  d’essais  de  critique.  »  —  Notez  que  Fauteur,  assez 
conscient  de  ce  qu’il  a  voulu  dire,  n’a  prononcé  à  propos  de  ses  cha¬ 
pitres,  ni  le  mot  de  Critiques,  pour  lequel  il  n’a  pointla  passion  peu  cou¬ 
ronnée  de  Belnon  ;  ni  celui  d’Essais,  qu’un  exercice  immortel  a  pour 
jamais  dépouillé  de  sa  modestie. 

Donc,  après  m’avoir  sans  me  consulter,  institué,  n’en  déplaise  à 
Montaigne,  essayiste,  que  je  voudrais  bien  être;  et,  me  le  pardonnent 
MM.  France  et"  Lemaître  —  critique,  où  il  voudrait  se  hausser, 
Belnon  caractérise  mon  genre  d’essai  de  critique  :  c’est,  avance-t-il, 
la  critique  par  relations.  —  Cela  dit  parce  que  j’ai  connu,  aimé, 
admiré,  étudié  quelques-unes  des  personnes  et  des  choses  dont  je  traite. 
Procédé  tout  à  fait  antipathique  à  Belnon,  qui  prouve,  lui,  surabon- 
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damment,  qu’il  ne  parle  que  de  ce  qu’il  ne  connaît  point.  Je  lui  ferais 
bien  remarquer,  à  ce  compte,  et  d’une  part,  qu’il  aurait  aussi  bien  pu 
donner  à  mes  recueils  le  nom  moins  prétentieux  de  souvenirs,  dont  au 
reste  ils  n’ont  davantage  cure  ;  —  de  l’autre  que  ce  qu’il  appelle  si 
finement  critique  par  relation,  avait  déjà  été  mis  en  œuvre,  pour  ne 
citer  que  trois  exemples  assez  notables,  par  Eckermann,  à  propos  de 
Gœthe  ;  par  Platon  au  sujet  de  Socrate,  et  par  les  Evangélistes  sur 
le  compte  de  Dieu  le  Fils.  Mais  je  préfère  enregistrer  que  Belnon,  faute 
de  pouvoir  —  il  en  fait  l’aveu,  pratiquer  la  critique  par  relations,  a 
bien  dû  se  contenter  d’inventer  la  critique  par  à-peu-près. 

Il  tient  ensuite  pour  «  soigneusement  clos  »  (pourquoi,  je  vous  prie  ?) 
ce  titre,  le  Grand  Oiseau,  intitulant  un  article  sur  le  cahier  de  Léonard 
à  propos  de  l’aviation,  lequel  n’est  que  l’histoire  de  l’homme  volant, 
qu’il  dénomme  lui-même  dans  cette  phrase  finale  {que  fai  citée)  du  nom 
que  j’ai  donné  à  mon  chapitre  :  «  Le  Grand  Oiseau  prendra  le  premier 
vol  sur  le  dos  de  son  grand  Cygne,  etc.  »  — Egalement  cZos,  le  titre 
Pensantes,  domié,  en  opposition  àTliomme  Roseau  Pensant,  de  Pascal,  à 
de  jeunes  femmes  pensives.  Casse-tête  évidemment  plus  que  chinois. 
Enfin  Belnon  ne  goûte  aucunement  la  métallique  et  mélodique  opposi¬ 
tion  que  ces  deux  termes,  l’im  coloré  et  l’autre  pâle,  font  chatoyer  dans 
cet  intitulé  :  les  noces  d' Argent  de  la  voix  d'or.  Il  est  vrai  que  le  premier 
est  élémentairement  applicable  à  un  jubilé,  et  que  le  second  désigne 
Sarah  Bernhardt  jusque  chez  les  Caraïbes.  Or  l’article  a  précisément 
pour  sujet  :  le  Jubilé  de  Sarah  Bernhardt.  L’éclaireur  n’en  continue  pas 
moins  à  proclamer  ce  titre  encore  plus  soigneusement  forclos  que 
ses  compagnons.  Toutes  appellations,  à  vrai  dire,  tirées  d’aussi  loin 
que  Les  Misérables  baptisant  un  livre  d’universelle  commisération 
sur  les  malheureux  et  les  coupables  ;  que  V Année  terrible,  en  tête 
d’un  poème  sur  un  an  de  désastres.  Mais  c’est  encore  trop  pour 
Belnon,  qui  convoite  pour  lui-même  le  titre  si  éminemment  clos, 
de  critique  d’art,  et  qui  débute  par  ignorer  que  c’est  une  exquise 
et  bien  essentielle  partie  de  l’art,  si  ce  n’est  toute  sa  définition,  que  la 
désignation  ornementée  des  objets  de  notre  rêverie  et  de  notre  étude. 
Que  par  exemple,  il  serait  beau  d’intituler  un  article  où  seraient  éva¬ 
luées  les  lumières  de  Belnon:  une  Ténébreuse  AJfaire.  —  Aussi  notre 
homme  en  tient  évidemment  pour  changer  le  titre  de  TAnnée  Terrible 
en  celui  de  :  la  guerre  de  70,  moins  clos  à  ses  yeux,  qui  peut-être,  après 
tout  sont  seuls  clos  en  toute  cette  histoire.  Quant  aux  Noces  d’Argent 
de  la  voix  d’or,  il  serait  bel  et  bon  de  traduire  leur  indéchiffrable  allé¬ 
gorie  en  cette  phrase  enfin  éclose  selon  l’esthétique  de  notre  Belnon  : 
à  propos  du  banquet  offert  à  Sarah  Bernhardt  par  un  groupe  d’artistes, 
dans  les  salons  du  grand  Hôtel,  le  9  Décembre  1896  ;  sans  oublier  le 
menu,  le  prix  de  la  cotisation  et  le  nombre  de  couverts.  —  Je  me  sou¬ 
viens  d’une  personne,  une  sœur  de  Belnon,  qui  ne  pouvait  pardonner  à 
Hugo  d’avoir  intitulé  une  pièce  des  Contemplations  :  Mugitusque  boiim. 
Il  est  vrai  qu’elle  prononçait  le  premier  de  ces  mots  comme  s’il  rimait 
avec  brusque  ;  et  le  second  comme  un  coup  de  canon,  ou  le  cri  d’un 
garçon  de  café,  hélé  de  l’extérieur. 

Esotérique,  le  mot  qui  est  une  forme  verbale  du  mystère,  devait 
spécialement  apprêter  à  rire  à  notre  beau  négateur.  Il  l’a  répété  envi¬ 
ron  sept  fois  au  cour  de  son  factum.  Coq-du-village  de  la  critique  il 
retourne  cette  perle.  Je  ne  sais  s’il  la  croit  fine,  mais  le  moindre  grain 
de  mil  ferait  bien  mieux  son  ajj’aire.  A  vrai  dire, il  lui  donne  une  fois  un  sens 
justement  opposé  à  ce  qu’il  signifie  ;  et  rien  dans  les  allures  de  Belnon 
n’fiutorise  à  supposer  que  ce  soit  un  tour  d’esprit,  une  antiphrase  sémil¬ 
lante.  Au  reste  il  finit  i)ar  le  citer  dans  une  phrase  de  moi,  ce  mot  qui 
lui  fait  de  l’effet.  Vous  verrez  que  c’est  moi  qui  le  lui  aurai  appris.  Que 
ce  lion  ne  m’a-t-il  lu  avec  plus  de  soin  ? 

On  a  souvent  besoin  d’un  plus  petit  que  soi. 
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Mais  Belnon  préfère  s’acheminer  péniblement  à  son  modeste  but, 
qui  paraît  être  de  faire  rire.  Or  s’il  y  parvient,  ce  n’est  qu’à  ses  dé¬ 
pens  ;  et  cela  même  est  sans  joie. 

Le  critique  par  à  peu  près  me  fait  encore  un  grief  de  mes  dédicaces 
à  des  artistes  célèbres.  Certes  je  sais  peu  de  choses  aussi  décoratives 
et  mutuellement  enviables,  que  deux  notables  noms,  l’un  désignant, 
l’autre  signant  une  œuvre  d’art.  Le  plus  noble  rehaussant  l’autre  de 
plus  de  relief,  œuvre  tour  à  tour  de  plus  de  faîte  ou  de  plus  de  base. 
Mais  que  désigne  Belnon  ;  que  ne  signe-t-il  pas  ? 

A  mon  tour  avant  de  signer,  je  veux  conclure.  Belnon  certifie  inintel¬ 
ligible  ce  qu’il  ne  comprend  pas.  Je  répondrai  sans  m’en  appliquer  que 
l’ombre,  par  cet  aphorisme  de  Gœthe  :  «  s’il  n’y  avait  pas  de  lumière 
dans  notre  œil,  comment  pourrait-il  voir  la  lumière  ?  » 

J’y  ajouterai  ce  mot  de  Flaubert  si  génériquement  caractéristique  du 
cas  de  Belnon  :  «  Mille  délicatesses  dont  ils  ignorent  Vusage,  et  qui 
à  cause  de  celales  exaspèrent.  »  — J’y  joindrai  cette  injuste  imprécation 
d’Hello  contre  ce  qu’il  appelait  la  petite  critique  :  «  Puisse-t-elle  être 
enterrée  vive  !  »  —  Oui,  injuste,  puisqu’elle  est  mort-née,  et  s’enterre 
toute  seule. 

Maintenant,  si  l’on  me  demande,  de  Belnon,  pourquoi  je  ne  l’appelle 
pas  plutôt  Negolaid,  Nicodème,  ou  même,  Nabuchodonosor,  je 
ne  ferai  aucune  difficulté  de  lui  accorder  ces  noms  aussi  appropriés 
et  plus  sonores,  —  pourvu  qu’on  ne  me  demande  pas  de  le  désigner 
autrement  par  son  véritable  nom,  parceque  ce  serait  s’adonner  à  cette 
erreur  que  Chateaubriand  désigne  ainsi  magnifiquement  :  «  une  beauté 
irréparable  ». 

Robert  de  Montesquiou. 

Autour  de  Nohant,  par  Edmoxd  Planchut,  Calmann  Lévy- éditeur . 

Le  cœur  généreux  de  George  Sand  ne  pouvait  supporter  l’idée  que 
ses  amis  à  elle  ne  fussent  pas  amis* entre  eux.  Aussi  est-il  resté  entre 
nous  tous,  ses  amis,  un  lien  qui  nous  fait  reconnaissants  à  celui  d’entre 
nous  qui  glorifie  notre  grande  «  M'^^Sand»,  la  fait  aimer  davantage,  ou 
la  défend  contre  ses  insulteurs. 

Edmond  Planchut  vient  de  publier  un  volume  :  Autour  de  Nohant  qui 
est  la  peinture  la  plus  exacte,  le  récit  le  plus  attendri  qu’on  puisse  trou¬ 
ver.  En  le  lisant,  nous  revoyons,  nous  entendons  notre  grande  amie, 
nous  vivons  les  heures  inoubliables  et  fortifiantes  passées  auprès  d’elle. 
A  part  les  instants,  où,  tout  à  coup,  prenant  la  parole,  elle  résumait  les 
questions  discutées  par  nous,  avec  une  hauteur  dépensées,  une  faculté 
de  généralisation,  ime  clarté  qu’aucune  éloquence  supérieure  n’a  jamais 
atteinte  à  mon  sens  de  notre  temps,  à  part  cela  dis-je,  Mme  Sand  était 
d’une  gaîté  jeune  qm  faisait  souvent  des  jours  passés  auprès  d’elle  un 
long  éclat  de  rire  ;  mais,  dans  la  souffrance,  dans  la  recherche  d’mie 
voie,  dans  le  souci  de  bien  agir,  quels  admirables  conseils,  quelle  aide 
morale  on  recevait  d’elle. 

Merci,  Planchut,  d’avoir  évoqué,  une  fois  de  plus,  pour  les  «  lecteurs  » 
celle  dont  le  souvenir  est  toujours  présent  au  cœur  de  ses  amis,  et  dont 
l’image  chérie  ne  s’effacera  qu’avec  la  mort. 

Visions  Chrétiennes,  récits  en  vers,  par  Charles  Grandmougin.  — 
(Rouam,  éditeur). 

M.  Grandmougin  a  créé  un  genre  de  poésie  religieuse  qui  ne  sent 
pas  le  pastiche  des  temps  de  croyance  ancestrale.  Sa  foi  est  modernisée 
mais  elle  est  sincère  et  lui  fait  écrire  de  beaux  livres  sincères 
aussi.  L’auteur  du  Christ,  de  V Enfant  Jésus,  du  Chat  de  la  Sainte 
Famille,  du  Savant  de  Jérusalem,  de  la  mort  du  Juif  errant,  des  Dam- 
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nés  de  la  mer  Morte,  sait  rendre  captivants  ses  merveilleux  récits  par 
leur  note  sincère,  par  un  je  ne  sais  quoi  de  vivant,  dont  le  charme  sou¬ 
vent  spirituel  et  gai  entraîne  et  retient  le  lecteur.  Œuvre  originale  s’il 
en  fut,  que  celle  de  M.  Grandmougin,  écrite  avec  une  grande  simplicité 
dans  une  belle  langue  ;  cette  œuvre  restera. 

Quatorze  prières,  par  M.  Francis  Jammes. 

Quatorze  prières  seulement,  une  toute  petite  brochure,  mais  d’une 
inspiration  si  loyale,  si  naturelle,  qu’il  est  impossible  de  n’en  pas  féli¬ 
citer  le  jeune  auteur.  Autant  M.  Francis  Jammes  écrivait  avec  effort  et 
semait  ses  récits  poétiques  de  broussailles  dans  ses  premiers  essais, 
autant  il  écrit  dans  une  belle  langue  spontanée,  jaillissante  et  claire. 
Ses  quatorze  prières  sont  toutes  originales,  dans  le  bon  sens  du  mot, 
malgré  leur  apparente  simplicité. 

Juliette  Adam. 

Luears  d’ Orient,  par  Henri  Kistemarckers  ;  Les  Copiirchics,  par 
Edgard  Monteil  ;  Le  miracle  de  Lise,  par  René  Maizeroy,  (chez  Ernest 
Flammarion). 

Celles  qui  passent,  par  Jean  Ajalrert  ;  Le  roi  de  Rome,  par  Emile 
PouviLLON,  (chez  Paul  Ollendorff). 

Ames  recluses,  par  Raymond  Aynard,  (chez  Calmann  Lévy). 

A  la  campagne,  aux  eaux,  ou  aux  bains  de  mer,  il  est  de  tradition 
de  ne  pas  emporter  des  livres  trop  denses  et  par  trop  absorbants.  La 
brièveté,  la  concision  deviennent  alors,  pour  nos  esprits  fatigués,  des 
vertus  inestimables. 

Avec  Lueurs  d’orient,  d’Henri  Kistemarckers  nous  avons  à  la  fois 
de  l’idéal  et  du  réel.  Marseille,  Tunis,  Carthage,  Port-Saïd,  le  Caire, 
Alexandrie  ;  la  Palestine,  la  Judée,  la  Syrie  nous  apparaissent  à  tour 
de  rôle  dans  une  suite  de  croquis  rapides,  saisissants.  Après  tant 
d’autres,  le  jeune  voyageur  trouve  à  glaner,  réussit  à  être  original. 
De  belles  et  nombreuses  gravures  commentent  le  texte  et  retiennent  les 
yeux.  Ce  même  voyage,  on  se  promet  de  le  faire  un  jour. 

Dans  ses  Copiirchics,  M.  Edgard  Monteil  nous  raconte,  fort  visible¬ 
ment,  ses  souvenirs  dé  jeunesse  écolière  au  quartier  latin,  quantum 
mutatus....  Oui,  combien  tout  cela  est  changé  !  La  jeunesse  d’aujour¬ 
d’hui,  par  malheur,  n’a  plus  la  ressource  d’être  drôle  et  cocasse.  Venue 
au  monde  au  milieu  des  larmes,  des  deuils  sans  nombre  de  la  patrie, 
guettée  par  une  concurrence  vitale  de  plus  en  plus  âpre  et  féroce  ;  en 
dépit  de  son  bon  vouloir  —  évident  —  elle  ne  sait,  elle  ne  peut  pas 
rire.  La  folle  gaîté  qui  anime  d’un  bout  à  l’autre  le  livre  de  M.  Monteil, 
la  reverrons-nous  jamais  chez  les  jeunes  Français  ?  11  faut  l’espérer,  car 
tous,  les  uns  comme  les  autres,  nous  appelons  (et  de  toutes  nos  forces) 
des  jours  meilleurs. 

Une  vingtaine  de  nouvelles  à  peu  près  composent  Le  miracle  de 
Lise  de  M.  René  Maizeroy.  Dans  toutes  on  retrouvera  la  manière 
habituelle  du  subtil  romancier  féministe.  Signalons  plus  particulière¬ 
ment  Marionnettes,  Dernier  mensonge.  Le  couple  noir,  U  Attente, 
Le  banc  des  vieux.  Le  trophée.  Chacun  de  ces  récits  enchantera  les 
belles  lectrices. 

Eclectique  au  plus  haut  degré,  le  recueil  de  M.  Jean  A jalbert  intitulé  : 
Celles  qui  passent.  De  la  mélancolie,  de  la  gaîté,  de  l’humour,  de  l’àme 
et  de  l’esprit,  il  y  a  de  tout  là  dedans.  C’est  bien  le  type  du  livre  d’été 
(pi’on  ouvre  et  qu’on  referme  après  avoir  lu  quelques  pages  qui  font 
relléchir,  celles-ci  surtout  :  Victorine,  Le  cyclone.  L’hôtel  le  Hir,  Le 
champoreaux.  Le  passeur,  Une  morte. 

Un  de  ces  sujets  dont  la  séduction  s’exerce  sur  tous  les  cerveaux, 
a  tenté  la  plumé  de  M.  Emile  Pouvillon.  Dans  une  série  de  scènes 
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dialoguées  il  retrace  la  destinée  mélancolique  du  fils  de  Marie-Louise 
et  de  Napoléon  de  celui  qui,  pour  l’Histoire,  est  demeuré  le  Roi  de 
Rome.  De  plus  touchante  ligure,  il  est  difficile  d’en  trouver  dans  les 
annales  humaines.  Le  talent  délicat  et  si  apprécié  de  M.  Emile  Pou- 
villon  recommanderait  à  lui  seul  ce  petit  livre,  dont  le  titre  est  déjà  une 
puissante  invite  pour  nos  imaginations  avides  d’inexprimé. 

On  nous  permettra  d’insister  un  peu,  en  terminant,  sur  Ames 
recluses,  de  Raymond  Aynard,  un  débutant.  Les  dix  nouvelles  dont  se 
compose  ce  volume  sont  écrites,  dans  le  sens  le  plus  flatteur  du  mot, 
et  la  plupart,  en  outre,  sont  au  moms  aussi  remarquables  pour  le  fond 
que  pour  la  forme.  La  belle  et  la  bête,  Vécaeil,  Réparation,  Tête  de 
turc.  Qui  veutjaire  Vange,  Le  bon  payeur.  Solitude,  révèlent  un  très  sûr 
analyste,  un  cérébral  équilibré,  un  philosophe  humanitaire  en  même 
temps  qu’un  écrivain  pourvu  déjà  de  tous  ses  moyens  d’expression. 
Ames  recluses  s’impose  au  lecteur,  stimule  sa  pensée  paresseuse. 
Ah  !  les  beaux  livres  (et  suggestifs)  que  M.  Raymond  Aynard  va  nous 
donner  si  l’on  en  juge  par  celui-ci  ! 

L.  Giraudon-Ginesté. 

Hérédité,  par  M.  le  comte  Victor  d’Adhémar  (Ollendorff*).  Ici  c’est 
du  Barbey  d’Aurevilly,  moins  âpre,  non  moins  pittoresque  mais  plus 
sobre.  Un  paysage  où  l’air  vibre  au  contact  des  durs  silex  sert  de  cadre 
au  drame  de  famille  que  dénouera  le  renoncement  hautain  d’un 
désespéré,  —  mais  d’un  désespéré  dont  la  foi,  enfin  reconquise,  crève 
l’horizon  étroit  pour  illuminer  les  dernières  pages.  Les  héros  d’un 
drame  bien  humain  et  des  personnages  de  haute  comédie  nous 
apportent  chacun,  plus  qu’une  distraction,  un  enseignement.  Il  y  a 
surtout  une  figure  sympathique  Rimier,  l’étudiant  altéré  de  justice, 
épris  d’études  sociales  :  nous  sommes  reconnaissant  à  M.  le  comte  V. 
d’Adhémar  de  l’avoir  si  bien  compris  et,  comme  Raoul  de  Géré,  nous 
sommes  tenté  de  dire  à  ce  désintéressé,  à  cet  enthousiaste  qui  con¬ 
sacre  son  jeune  talent  à  toutes  les  grandes  causes  :  —  «  Quel  bien 
que  tu  me  fais,  Rimier!  » 

La  belle  thèse  de  M.  d’Adhémar  nous  console  des  procédés  des 
chevaliers  de  la  plume.  Et,  dùt-on  nous  taxer  d’aristocratie  par  ce 
temps  de  démocratie  outrancière,  les  évènements  nous  amènent  à  for¬ 
muler  ce  souhait  —  purement  artistique  et  littéraire —  :  puissent  «  les 
talons  rouges  »  finir  peu  à  peu  i^ar  reprendre  le  pas  sur  les  talons 
crottés. 

Le  roman  Hérédité  finit  là  où...  «  André  Cornélis  »  commence,  mais 
je  gage  que  M.  Bourget  —  nouvelle  manière  —  nous  dirait  aujourd’hui 
par  quels  chemins  le  fils  du  gentilhomme  assassin  et  libre-viveur  passa 
pour  trouver  l’apaisement;  comment  il  se  fait  que  Raoul  de  Géré, 
l’amoureux  désespéré,  se  retrouve  sous  un  ciel  de  feu,  dans  une  gorge 
des  Gorbières,  piochant  stoïquement  la  terre  «  après  avoir  secoué  de 
ses  épaules  le  poids  trop  lourd  de  sa  destinée  et  trouvé,  non  la 
fatalité  aveugle,  mais  le  ciel  au-dessus  des  nuages  de  la  vie.  »  Nous 
devinons  quand  même  l’évolution  sublime,  et  tout  nous  la  faisait  pres¬ 
sentir  dans  «  l’état  d’âme  »  de  ce  héros,  violent  et  passionné,  —  qui 
fut  à  la  fois  une  victime  expiatoire  et  un  tendre. 

Francis  Maratuech. 


Psychologie  du  socialisme,  par  M.  Gustave  Le  Bon,  Félix  Alcan, 
éditeur. 

Dans  ce  nouveau  livre,  qui  aune  valeur  et  aura  une  portée  considéra¬ 
ble,  M.  Le  Bon  examine  les  causes  qui  ont  fait  naître  le  socialisme  et 
celles  qui  en  retardent  ou  en  favorisent  la  propagation. 


BIBLIOGRAPHIE 


759 

Il  est  évident  qu’on  peut  violemment  désorganiser  une  société, 
comme  on  peut  dans  une  heure,  par  le  feu,  anéantir  un  édifice  ;  mais 
nos  connaissances  actuelles  sur  l’évolution  des  choses  ne  permettent 
pas  d’admettre  que  l’homme  puisse  refaire  à  son  gré  une  société  dé¬ 
truite.  —  Une  société  avec  ses  institutions,  ses  croyances  et  ses  arts 
représente  un  réseau  d’idées,  de  sentiments,  d’habitudes,  de  modes, 
de  pensées  fixées  par  l’hérédité  et  dont  l’ensemble  constitue  sa  force. 
Elle  n’a  de  cohésion  que  si  cet  héritage  moral  est  solidement  établi,  non 
seulement  dans  les  codes,  mais  dans  les  âmes.  Elle  décline  et  elle  est 
en  danger  de  mort  s’il  se  désagrégé. 

Il  ne  faut  pas,  quelque  utopiques  qu’elles  apparaissent,  dédaigner 
les  théories  socialistes  parfois  séduisantes  mais  qui  peuvent  conduire 
aux  conséquences  les  plus  redoutables  ;  car  si  la  puissance  créatrice 
de  l’homme  s’appuie  sur  le  temps  et  demeure  hors  de  l’atteinte  immé¬ 
diate  de  ses  volontés,  la  faculté  destructive  est  au  contraire  à  sa  por¬ 
tée,  et  il  lui  faut  parfois  des  siècles  d’elforts  pour  rebâtir  péniblement 
ce  qu’il  a  détruit  en  un  jour. 

Quand  on  recherehe  les  causes  du  succès  relatif  des  idées  socialis¬ 
tes  on  constate  que  ce  succès  est  tout  à  fait  étranger  aux  théories  ou 
aux  négations  qu’elles  impliquent.  Comme  les  religions  dont  il  tend  de 
plus  en  plus  à  prendre  les  allures,  le  socialisme  se  propage  tout  autre¬ 
ment  que  par  des  raisons.  Très  faible  quand  il  essaie  de  raisonner  et 
de  s’appuyer  sur  des  arguments  économiques,  il  devient  au  contraire 
redoutable  quand  il  entre  dans  le  domaine  des  affirmations,  des  rêveries 
et  des  promesses  chimériques. 

Grâce  à  ses  promesses  de  régénération  et  à  l’espoir  qu’il  fait  luire 
devant  tous  les  déshérités  de  la  vie,  il  ai  rive  à  constituer  une  croyance 
à  forme  religieuse  beaucoup  plus  qu’une  doctrine.  Or  la  grande  force 
d’une  telle  croyance  c’est  que  sa  propagation  est  indépendante  de  la 
part  de  vérité  ou  d’erreur  qu’elle  peut  contenir.  Dès  qu’elle  est  fixée 
dans  les  âmes  son  absurdité  même  n’apparaît  plus,  la  raison  ne  peut 
plus  l’atteindre.  Le  temps  seul  peut  l'user.  Les  systèmes  philosophiques, 
bâtis  sur  des  raisonnements  n’ont  joué  qu’un  rôle  secondaire  dans  la 
vie  des  peuples.  Ils  ne  proposent  aux  foules  que  des  arguments  alors 
que  l’âme  humaine  se  complait  dans  des  espérances.  C’est  là  le  vérita¬ 
ble  danger  de  ces  doctrines  fausses  et  perverses  que  l’auteur  examine 
en  détail  et  qui  conduiraient  l’homme  à  la  plus  humiliante  des  servitu¬ 
des;  car  avec  le  socialisme  l’individu  n’est  rien  qu’une  machine  que  la 
collectivité  fait  marcher. 

L’auteur  est  conduit  à  établir,  et  il  le  fait  avec  autorité,  que  le 
triomphe  du  socialisme  serait  le  triomphe  de  l’anarchie  et  de  la  ruine 
générale,  en  même  temps  que  le  prélude  du  retour  à  un  régime  de  fer. 

Abordant  un  côté  pratique  de  la  question,  M.  Le  Bon  explique  com¬ 
ment  il  estime  que  le  socialisme  peut  être  utilement  combattu.  — 
Ce  n’est  pas  par  les  raisonnements  et  les  livres  qu’on  agit  sur  les  fou¬ 
les,  il  (aut  savoir  se  mêler  à  elles,  et  mériter  leur  confiance.  Avant  de  se 
passionner  pour  une  croyance,  lesfoiües,  ditM.  Le  Bon,  se  passionnent 
pour  ses  a[)ôtres,  et  la  sympathie  des  foules  est  plus  facile  à  gagner 
qu’on  ne  le  croit.  Pour  nous  défendre,  ajoute-il,  non  pas  d’elles  mais 
de  leurs  meneurs,  il  n’y  a  qu’à  le  vouloir. 

A.  Bisseuil. 


Les  Edens,  par  M.  Edmond  Rocher.  —  Poésies,  avec  80  composi¬ 
tions  décoratives.  Paris,  Bibliothèque  de  l’Associalion,  Clerget,  éditeur. 

C’est  un  volume  de  poésies,  et  c’est  en  même  temps  un  recueil  bril¬ 
lamment  illustré,  une  sorte  de  livre  ornemental  que  nous  offre 
M.  Edmond  Rocher,  dont  nous  avons  signalé,  ici-même,  le  premier 
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volume  ;  la  Chanson  de  s  y  eux  verts.  Comme  poète,  M.  Rocher  a  souvent 
une  phrase  attendi’ie,  un  peu  dolente,  imagée  et  vive. 

Il  nous  rappelle  M.  Georges  Rodenbach  dans  les  Vies  encloses  ;  il 
aime  certaines  sonorités,  et  sans  aller  jusqu’aux  exagérations  que  se 
permettent  tant  de  jeunes  versificateurs,  il  revêt  ses  pensées  et  ses 
sensations  d’un  symbolisme  assez  subtil  et  assez  ralFiné. 

t/ 

Gomme  artiste,  M.  Rocher  doit  contenter  les  plus  difficiles  ;  son  des¬ 
sin  s’est  épanoui  librement,  avec  une  heureuse  exubérance.  On  y  sent 
la  sève,  la  fermeté,  l’imagination  fougueuse  et  robuste.  Rien  du  vul¬ 
gaire  illustrateur,  se  subordonnant  au  texte  ;  c’est  l’ornemaniste  qu’on 
retrouve  ici,  et  qui,  au  lieu  de  se  plier  à  un  sujet,  produit  un  encadre¬ 
ment  original,  un  motif  séduisant  et  délicat,  à  côté  de  la  poésie  qui 
devient  plus  parlante. 

Sous  son  double  aspect  de  dessinateur  et  de  poète,  M.  Rocher 
mérite  de  ne  point  passer  maperçu.  Depuis  son  premier  livre,  dont 
l’illustration  était  aussi  de  lui-mème,  il  a  accompli  des  progrès  très  sen¬ 
sibles.  C’est  une  nature  qui  comprend  largement  la  décoration,  et  qui 
trouvera  facilement  à  s’exprimer  dans  les  recherches  artistiques  d’au¬ 
jourd’hui.  Il  traduit  à  merveille  les  beautés  et  les  ampleurs  de  la  plante 
et  de  la  fleur.  Il  retrace  des  types  de  femmes,  élégantes  et  allongées  ; 
il  fait  de  charmants  profils  de  villes  envahies  par  la  nuit,  et  de  plages 
que  viennent  battre  les  vagues.  Tout  cela  compose  un  monde  bien 
distinct,  où  le  vers  fait  entendre  sa  musique,  où  la  fantaisie  se  berce, 
et  où  l’on  retrouve  de  toutes  parts  de  molles  et  mystérieuses  évocations. 

Anton  Y  Valabrègue. 


La  Poésie  italienne  Contemporaine,  par  Jean  Dornis,  in-8,  Ollen- 
dorff,  1898. 

Certes  le  moment  est  bien  choisi  pour  un  livre  présentant  au  public 
tous  les  poètes  italiens  de  cette  renaissance  poétique  du  xiv*"®  siècle. 
Au  premier  rang,  voici  Josué  Garducci,  l’auteur  de  V Hymne  à  Satan 
et  des  Odes  Barbares  ;  il  chante  la  liberté  pour  sa  patrie,  et,  malgré 
ses  sentiments  républicains,  il  célèbre  le  charme  et  la  beauté  de  la 
reine  Marguerite  :  il  popolo  siiperbo  dite  si  compiace.  Après  Garducci, 
Mario  Rapisardi,  Severino,  Ferrari,  Giovanni  Gesareo  (le  Sicilien)  avec 
son  hymne  célèbre  :  «  la  terre  est  bonne,  elle  donne  les  fleurs  et  elle 
sourit  ;  elle  respire,  la  piété  et  la  joie.  «Puis  Verga,  Miselli,  Pirandello, 
Fogazzaro  que  nous  avons  vu  à  Paris  cette  année,  l’auteur  de  Daniel 
Cortis,  plus  grand  comme  poète  que  comme  romancier,  chantre  d’idéal, 
de  beauté  et  de  pitié,  âme  vraimentlamartinienne.  Et  voici  les  poètes  de 
dialecte  qui  ont  inspiré  à  Jean  Dornis  la  partie  la  plus  originale  peut-être  de 
son  livre,  enfin  les  pessimistes,  les  indépendants,  parmi  lesquels  le 
Comte  iSlgra,  ancien  ambassadeur  d’Italie  à  Paris,  Pierantoni... . 
Gabriele  d’Annunzio,  le  poète  né  sous  une  heureuse  étoile,  si  vanté  et 
défendu  par  toutes  les  femmes  qui  lisent  ;  d’Annunzio  qui  a  vécu  dans 
l’intimité  de  Catulle  et  de  Tibulle,  et  leur  a  pris  leur  couleur,  leur  char¬ 
me,  le  poète  en  prose  et  en  vers  de  l’Amour  et  de  la  volupté.  Jean  Dor¬ 
nis  choisit  à  merveille  ses  Citations,  les  encadre  en  des  portraits  pleins 
de  vie,  en  des  commentaires  ingénieux  :  ce  volume,  qui  représente  de 
longs  et  féconds  labeurs  est  digne  de  la  belle  étude  qu’il  a  publiée  sur 
Leconte  de  Lisle.  Me  sera-t-il  permis,  soulevant  un  coin  de  voile, 
d’ajouter  que  derrière  ce  pseudonyme  se  caclieunedes  plus  belles  per¬ 
sonnes  de  la  société  parisienne,  qui  a  un  salon  très  recherché  et  à  laquelle 
peut  s’appliquer  le  vers  : 

Femme  par  la  beauté,  homme  par  le  caractère,  muse  par  le  talent. 
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Les  Déformations  de  la  langue  française,  par  M.  Emile  Deschanel, 
in-i8,  Calmann-Lévy. 

Ce  volume  substantiel  et  charmant  porte  en  première  page  cet 
axiome  de  Sainte-Beuve  :  On  aime  en  France  la  casuistique  du  langage. 
Et  certes  M.  Emile  Deschanel  n’avait  pas  besoin  d’autre  autorité  que 
la  sienne  pour  présenter  et  développer  ses  judicieuses  observations  sur 
la  déformation  de  cette  belle  langue  française  dont  le  génie  a  pour 
caractère  :  l’universalité,  la  clarté,  la  pureté  et  l’élégance.  Chacun  peut 
prendre  une  attrayante  leçon  de  grammaire  dans  ce  livre,  apprendre 
par  exemple  à  éviter  des  locutions  telles  que  celles-ci  qui  échappent  sou¬ 
vent  aux  lettrés  eux-mêmes  dans  le  feu  de  la  conversation  :  il  n’est  pas 
douteux  que  cela  ne  soit.  —  il  est  plus  savant  que  vous  ne  pensez  ;  — 
aimer  à  ce  que;  causer  à  quelqu’un...  etc...  En  revanche  on  y  trouve 
nombre  d’étymoiogies  assez  piquantes  :  ainsi  gosses  est  une  apocope  de 
bégosse  (insecte)  ;  —  moutard  vient  de  Moiifïetard  (la  rue)  ;  —  Louve- 
ciennes  était  Louves-chiennes  ;  Fontainebleau,  fontaine  belle  eau,  etc... 
Bref,  ce  volume  est  rempli  de  recherches  présentées  avec  cette  élégance 
et  cette  grâce  d’érudition  qui  depuis  longtemps  ont  fait  de  M.  Descha¬ 
nel  un  des  maîtres  dans  l’art  de  bien  dire  et  de  persuader. 

Victor  du  Bled. 


Mémoires  du  général  baron  Desvernois  {iy8g~i8i5),  avec  une  in¬ 
troduction  et  des  notes  par  Albert  Dufourcq.  Plon  et  Nourrit, 
éditeurs,  1898.  —  Depuis  une  dizaine  d’années,  il  a  paru  de  nombreux 
mémoires  et  souvenirs  des  hommes  de  l’épopée  républicaine  et  impé¬ 
riale.  11  semble  que  le  siècle  finissant  ait  voulu  dorer  ses  derniers  jours 
du  reflet  des  glorieux  soleils  de  Marengo  et  d’Austerlitz.  On  a  exhumé 
de  la  poussière  des  archives  et  des  bibliothèques  de  famille  les  notes 
qu’au  jour  le  jour  écrivaient  en  courant  le  monde  ces  soldats  intrépi¬ 
des,  et  qu’on  croyait  insouciants  de  tout  ce  qui  n’était  pas  coup  de 
sabre  ou  aventure  d’amour.  Car  ils  ont  beaucoup  écrit,  maréchaux, 
généraux,  et  même  simples  officiers  et  sous-ofiiciers  ;  leur  prose  sent 
la  poudre  et...  le  désir  de  vivre  dans  l'admiration  de  la  postérité.  Qui 
connaissait  le  général  Desvernois  ?  Gloire  locale  d’une  rue  de  Lons-le- 
Saulnier,  une  trace  de  son  nom  peut-être  dans  quelques  archives  de 
l’Italie  méridionale,  c’était  tout  !  Et  voilà  un  gros  volume,  intéressant, 
ma  foi,  qui  va  le  mettre  sur  le  rang  des  Marbot,  des  Thiébaut,  des 
Pasquin,  etc.,  etc.,  fantaisistes  et  étincelants  chroniqueurs,  des  faits 
d’armes  du  début  du  siècle  !  Pieusement  la  famille  a  classé,  revu, 
corrigé  les  manuscrits  de  ce  cavalier  de  l’armée  d’Egypte,  un  érudit 
les  a  présentés  au  public  avec  une  préface  heureuse,  et  le  monde  mili¬ 
taire  et  lettré  est  en  contact  avec  un  héros  de  plus.  Nous  partagerons 
courtoisement  la  satisfaction  de  sa  famille,  et  d’ailleurs  ceux  qui  n’hé¬ 
siteront  pas  à  lire  jusqu’au  bout  ces  cinq  cents  pages,  n’auront  i)erdu 
ni  leur  temps  ni  leur  j)eine.  Car  ces  mémoires  ne  sont  pas  du  tout  ba¬ 
nnis  I  Egypte  et  Naples!  deux  pas  voisins  où  les  hasards  des  guer¬ 
res  ont  amené  Desvernois  ;  dans  l’un,  le  sabre  au  poing,  cavalier  ar¬ 
dent,  en  face  des  Pyramides;  dans  l’autre,  la  plume  à  la  main,  gou¬ 
verneur  réfléchi  et  avisé,  au  milieu  des  têtes  brûlées  de  la  Calabre.  Le 
contraste  est  piquant,  les  anecdotes  sont  inédites,  et  le  livre  aura  du 
succès. 


Cap.  g. 
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sur  la  géographie  physique  et  l’histoire  du  pays,  Fauteur  passe  succes¬ 
sivement  en  re\ne  les  habitants,  indigènes  et  Européens,  examine  les 
institutions  politiques,  le  budget,  les  résultats  de  l’assimilation  et  de  la 
colonisation,  étudie  les  forces  productives,  agriculture,  forets,  élevage, 
industrie,  mines,  carrières,  commerce,  et  discute  la  question  du  crédit 
et  des  voies  de  conmnmication.  Toutes  ces  questions  sont  exposées 
avec  méthode  et  discutées  dans  im  style  clair  et  facile,  avec  documents 
à  l’appui.  Le  grand  mérite  de  cette  nouvelle  édition  est  d’être  tenue  au 
courant  des  données  les  plus  récentes  de  la  statistique.  Nous  pouvons 
ainsi  avoir  sous  les  yeux  la  plupart  des  faits  que  révèle  le  recensement 
de  1896,  de  même  que  nous  sommes  mis  à  même  de  connaître  les  der¬ 
nières  modiflcations  survenues  en  1897  dans  le  domaine  politique  et 
administratif.  Dans  cet  ordres  d'idées  on  peut  dire  que  c’est  l’ouvrage 
le  plus  récent  que  nous  possédions  en  la  matière.  Quant  aux  conclu¬ 
sions  générales  que  M.  Maurice  Wahl  tire  des  faits  et  des  documents 
qu’il  expose,  elles  sont  presque  toujours  marquées  au  coin  d’un  gros 
bon  sens  et  sont  bien  celles  que  commande  l’intérêt  commun  de  la  mé¬ 
tropole  et  de  sa  grande  colonie  :  nécessité  de  renforcer  l’élément  fran¬ 
çais  dont  la  prépondérance,  en  dépit  des  affirmations  de  la  statistique 
officielle,  est  quelque  peu  menacée  ;  de  donner  à  l’Algérie  l’autonomie 
budgétaire  et  administrative  en  partie  ;  d’abandonner  la  tentative  de 
l’assimilation  des  indigènes  qu’a  condaimiée  l’expérience  ;  de  favoriser 
l’immigration  française  —  l’Algérie  souffre  de  ce  qu’on  ne  s’est  pas 
occupé,  depuis  des  années,  d’elle  ;  elle  souffre  de  ce  que  la  métropole 
n’a  pas  su  mettre  en  œuvres  les  admirables  ressources  de  son  sol;  elle 
souffre  aussi  des  mesures  impolitiques  qu'im  système  de  centralisation 
à  outrance  a  voulu  lui  imposer.  Nous  paraissons  entrer  vis-à-vis  d’elle 
dans  une  voie  plus  expérimentale  et  plus  pratique  ;  espérons  que  l’Al¬ 
gérie  y  trouvera  enfin  la  prospérité. 

Charles  II,  roi  de  Navarre,  comte  d’Evreux  et  de  Normandie  «uxive 
siècle  par  Edmond  Mayer  —  Paris,  Ernest  Dumont  éditeur. 

L’histoire  du  xiv®  siècle  est  encore  peu  connue,  a  dit  quelque  part 
Siméon  Luce  ;  et  cet  écrivain,  pour  mieux  faire  connaître  cette  époque, 
l’a  analysée  très  minutieusement  et  l’a  grandement  éclairée  par  ses  tra¬ 
vaux.  D’autres  l’avaient  précédé  dans  cette  voie  ;  d’autres  le  suivent 
et  M.  E.  Mayer  doit  être  compté  au  nombre  de  ces  derniers. 

On  sait  le  mauvais  renom  de  Charles  II,  roi  de  Navarre,  qu’on  dési¬ 
gne  plus  communément  sous  le  nom  de  Charles  le  Mauvais.  Le  livre  de 
M.  E.  Mayer  est  une  réhabilitation  de  ce  dernier,  réhabilitation  qu’il  ne 
peut  obtenir  qu’en  faisant  descendre  Charles  V  du  piédestal  sur  lequel  Font 
élevé  les  générations  qui  nous  ont  précédés.  11  expose,  pour  soutenir  cette 
thèse,  que  la  plupart  des  assertions  qui  ont  contribué  à  nous  présenter 
sous  un  jour  mauvais  la  figure  du  roi  de  Navarre  ont  été  empruntées  à 
un  écrivain  du  dix-huitième  siècle,  à  Secousse,  et  il  entreprend  de  met¬ 
tre  toutes  ces  accusations  mensongères  d’après  lui  à  néant.  Quand 
Charles  le  Mauvais  notamment  réclamait  la  Champagne  et  le  Limou¬ 
sin,  fine  faisait  que  réclamer  qu’on  lui  rendît  justice,  qu’on  lui  restituât 
la  Champagne  et  la  Brie  prises  par  fraude  et  par  la  force  et  qu’on  rete¬ 
nait  malgré  ses  justes  revendications.  Cette  thèse  renverse  les  idées 
commimément  reçues.  A  vrai  dire,  eUe  n’est  pas  tout  à  fait  nouvelle  et 
a  été  déjà  défendue  par  Sismondi,  Lavallée,  Perrens,  Tessier,  Lazard. 
M.  Mayer  ne  fait  que  l’accentuer.  Si  cette  réhabilitation  finissait  par 
être  acceptée,  elle  viendrait  s’ajouter  à  toutes  celles  que  notre  siècle  a 
^'u  éclore  et  qui  donnent  une  physionomie  nouvelle  à  notre  histoire  na¬ 
tionale. 


Rouire. 


CARNET  MONDAIN 


Pour  ceux  qui,  à  l’instar  de  nos  pères,  savent  faire  servir  les  fêtes  reli¬ 
gieuses  et  les  fêtes  traditionnelles  à  l’agrément  de  la  vie,  de  la  vie  fami¬ 
liale  surtout,  la  quinzaine  qui  vient  de  s’écouler  a  été  bien  remplie. 

C’est  faire  preuve  d’intelligence  de  profiter  de  toutes  ces  occasions 
pour  avoir  raison  de  la  monotonie  des  jours,  qui  se  suivent  et  si  sou¬ 
vent  se  ressemblent,  pour  les  heureux  (ou  soi-disant  tels),  aussi  bien 
que  pour  les  autres. 

Le  février,  nous  avons  vu  les  jeunes  filles  brûler,  en  grande  céré¬ 
monie,  les  décorations  celtiques  de  gui  et  de  houx,  grâce  auxquelles 
elles  avaient  fait  un  vert  Noël,  mais  que  la  Chandeleur  ne  doit  pas  voir 
fanées  et  flétries. 

Le  2,  grandes  dames  et  bonnes  femmes  ont  fait  bénir  qui  son  cierge, 
qui  sa  bougie,  sa  chandelle,  voire  son  oribiis  (il  en  existe  encore  dans 
quelques  hameaux  très -écartés  et  très  arriérés).  Celles-ci  allumeront 
cierge  ou  bougie  quand  elles  auront  une  prière  d’importance  à  faire, 
une  grâce  à  demander  ;  celles-là  leur  Chandelle  ou  leur  oribus,  quand 
la  foudre  grondera. 

Aucune  d’elles  ne  se  soucie  que  l’Eglise  ait  remplacé,  par  cette  illu¬ 
mination  des  Temples,  la  fête  symbolique  de  la  déesse  des  blés,  où  le 
rite  païen  mettait  une  torche  aux  mains  des  femmes,  pour  la  proces¬ 
sion  errante  faite  en  mémoire  de  la  recherche  de  Persephone  par  sa 
mère. 

Puis  sont  venus  les  jours  gras  où  à  défaut  d’autres  distractions,  tout 
le  monde  a  fait  cuire  des  pâtes  frites,  où  les  enfants  emplissaient  la 
maison  de  leur  joie.  Justement  la  St-Valentin  (consacrée  aux  bache- 
lors  et  aux  filletles)  est  tombée  le  Mardi-Gras.  11  y  a  eu  des  bals  blancs 
où  Valentins  et  Valentines,  exclusivement,  ont  cotillonné  sous  les  costu¬ 
mes  de  Pierrot  et  de  Pierrette  en  satin...  ou  jaconas  blanc. 

Certaines  maisons  ont  inauguré,  en  ces  journées,  leur  théâtre  perma¬ 
nent...  Oh  !  ne  craignez  rien,  il  ne  s’agit  pas  de  la  Comédie  de  salons 
des  détestables  amateurs. 

C’est  une  scène  toute  mignonne,  où  l’on  manœuvre  des  marionnettes 
très  bien  articulées,  de  haute  élégance,  des  Yignolettes,  plutôt  du  nom 
de  celui  qui  les  a  perfectionnées  et  parées  avec  le  goût  qu’apportent  à 
leur  toilette  les  actrices  de  chair  et  d’os. 

Ce  sont  les  femmes  du  logis  et  leurs  amies,  qui,  des  débris  de  leur 
garde-robe,  habillent  luxueusement  les  poupées.  Un  ami,  qui  manie  le 
pinceau,  brosse  les  décors.  Celui-ci  écrit  un  acte  spirituel  ;  «le  poète», 
un  délicat  poème.  Il  se  trouve  aussi,  dans  la  compagnie,  quelques 
beaux  «  diseurs  »  qui  parlent  pour  les  marionnettes,  et  un  homme 
habile  pour  faire  entrer,  sortir  et  gesticuler  nos  comédiens  de  bois. 
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N’est-elle  pas  charmante  cette  idée,  qui  a  encore  le  mérite  de  n’être 
pas  ruineuse  ?  Quel  bon  moyen  d’occuper  ses  loisirs  avec  intelligence 
et,  quand  on  aime  le  théâtre,  de  se  débarrasser  de  tous  les  ennuis  qui 
accompagnent  les  représentations  ordinaires  :  Bouleversement  de  la 
maison,  divisions  intestines  causées  par  les  compétitions,  jalousies, 
querelles  et  vanités,  de  messieurs  les  Cabotins  de  salon.  Au  moins  les 
Vignolettes  sont  muettes  et  immobiles  jusqu’au  moment  où  l’on  agite 
leurs  fils. 

Dans  les  milieux  orléanistes,  la  mort  inattendue  de  la  princesse  de 
Bulgarie  a  mis  une  sourdine  à  la  joie  de  cette  saison.  Je  ne  raille  pas 
croyez-le,  ce  demi-deuil  de  cour,  que  beaucoup  de  snobs  ont  porté  avec 
affectation.  Il  n'est  pas  besoin  d’être  monarchiste  pour  déplorer  la  mort 
de  cette  jeune  mère  qui  laisse  quatre  enfants  en  bas  âge. 

Au  contraire,  je  me  suis  souvenue,  avec  une  légère  angoisse,  qu’au 
moment  du  mariage  de  la  princesse  Marie  Louise,  j’avais  constaté  son 
goût  presqu’exclusif  —  en  fait  de  gemmes,  pour  la  chrysoprase  (agate 
verte),  et  je  m’étais  étonnée  qu’elle  considérât  cette  pierre  comme  un 
porte-bonheur,  puisque  cette  croyance  avait  été  trois  fois  démentie  en 
ce  qui  concernait  quelques  femmes  illustres  qui  la  partageaient  :  Mary 
Stuart,  Marie-Antoinette,  et  l’Impératrice  Eugénie.  La  chrysoprase 
a-t-elle  été  fatale  une  quatrième  fois,  ou  ne  devons-nous  voir  là  qu’une 
singulière  coïncidence  ? 

Elle  n’emmènera  plus,  la  jeune  mère,  ses  petits  enfants  au  «  paradis 
de  roses  »  qu’elle  possédait  dans  la  montagne,  pour  les  soustraire  aux 
insupportables  chaleurs  estivales  de  Solia.  Ces  bébés  sont  des  prin¬ 
ces,  mais  il  leur  manquera  toute  la  vie  ce  doux  sourire  et  ces  baisers 
que  rien  ne  remplace,  cette  protection  magique  des  mères. 


*  * 


Nul  plus  que  ipoi  n'a  applaudi  à  la  proposition  de  désarmement  inter¬ 
national,  à  la  généreuse  initiative  du  Tzar. 

Mais  serait-il  vrai  que  la  paix  universelle  s’achetât  au  prix  de  notre 
honneur,  et  n’allons-nous  pas  protester,  nous  les  femmes,  aussi  haut 
que  les  hommes  ? 

Ce  serait  du  vrai  féminisme,  c’était  celui  de  Jehanne  «  la  bonne  Lor¬ 
raine». 

On  nous  rebat  les  oreilles  de  raisonnements  sur  l’utilité  d’une  alliance 
Allemande  au  moment  même  ou  les  journaux  d’outre-Rhin  nous  répè¬ 
tent  sur  tous  les  tons  :  «  une  entente  sur  quelque  point  que  ce  soit 
n’est  possible  avec  la  France  qu’à  la  condition  qu’elle  donne  la  preuve 
de  sa  renonciation  pure,  simple  et  définitive,  sans  phrases  à  l’Alsace- 
Lorraine.  » 

Nous  ne  voulons  pas  qu’on  commette  ce  crime  de  laisser  enchaîner 
pour  toujours  les  chères  provinces,  de  renoncer  à  la  volonté  de  les 
reprendre  ou  de  les  affranchir.  Ce  serait  leur  enlever  la  force  de  vivre 
qu’elles  avaient  puisée  dans  Tespérance  d’être  un  jour  soustraites  au  joug 
qu’elles  n’ont  pas  consenti,  cju’elles  n’ont  jamais  accepté. 

Non,  non,  le  tribun  se  lèverait  pour  s’opposer  à  pareille  lâcheté,  à 
pareil  déni  de  justice,  à  pareil  piège  où  l’on  ferait  tomber  la  France, 
toujours  hère  et  grande  malgré  ses  erreurs. 

Àh  !  certes  la  guerre nousestodieuseetnousnoussouvenonsqu’elleest 
terrible.  Mais  accepter  les  conséquences  injustes  qu’elle  a  eues  pour 
certains,  sacrifier  des  âmes  à  la  sécurité  générale,  est-ce  que  cela  est 
possible  à  notre  race,  bien  plus  idéaliste  que  positiviste  ? 

Supporterions-nous  le  remords  qui  naîtrait  de  cet  abandon  que  nous 
aurions  fait  de  ceux  dont  le  cœur  nous  était  resté  fidèle,  qui  n’ont  obéi 
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qu’à  la  force,  dont  les  corps  sont  là-bas,  l’esprit  ici  ?  Supporterions-nous 
la  honte  de  cette  action  impie  et  lâche  ? 

Oh  !  mieux  vaut  la  ruine  matérielle  que  la  ruine  morale.  Nous  n’avons 
pas  le  droit  de  renier  les  Alsaciens-Lorrains,  de  leur  dire  :  Vous  n’êtes 
plus  des  enfants  de  France.  A  cette  heure,  ils  sont  des  lils  séparés  de 
la  patrie,  contre  la  volonté  de  celle-ci,  contre  la  leur.  Et  leur  malheur 
les  rend  plus  chers  au  pays.  C’est  pour  eux  qu’existe  ce  «faible»,  cette 
préférence  que  la  mère  accorde  à  son  enfant  malheureux. 

Non,  je  vous  dis  que  nous  ne  pouvons  souscrire  à  pareille  offre  des 
Empereurs,  s’ils  osaient  la  faire.  Les  gouvernants  se  déshonoreraient 
s’ils  rapportaient  seulement,  devant  le  peuple  assemblé,  une  consulta¬ 
tion  de  ce  genre.  Ce  peuple  de  France  leur  crierait  sa  volonté  de  tout 
souffrir  plutôt  que  de  crouler  dans  cette  ignominie,  de  porter  au  front 
ce  stigmate  d’indignité. 


Baronne  STAFFE. 


CONSEILS  D’UNE  PARISIENNE 


Rien  n’est  davantage  un  signe  de  race  qu’une  jolie  main,  ou  tout  au 
moins  une  main  très  soignée. 

A  quelque  classe  de  la  société  qu’elle  appartienne,  une  femme  doit 
s’attacher  à  acquérir  ce  charme,  incontestablement  apprécié.  Pour 
cela  en  général  que  faut-il  ? 

User  surtout  de  précautions.  Rester  gantée  le  plus  souvent  possible 
et  avoir,  matin  et  soir,  l’attention  d’user  de  la  Pâte  des  Prélats,  une 
composition  idéale,  merveilleuse  dans  ses  effets,  exquise  comme  par¬ 
fum,  que  la  Parfumeide  exotique  {35,  rue  du  Quatre-Septembre)  a 
composée  sur  les  indications  laissées  par  le  moine  don  del  Giorno,  un 
contemporain  de  Léon  X,  chimiste  distingué,  qui  avait  inventé  cette 
pâte,  et  un  savon  spécial,  désigné  aujourd’hui  sous  le  nom  de  Savon 
des  Prélats,  pour  le  Souverain  Pontife  lui-même,  dont  la  main  était, 
paraît-il  de  toute  beauté. 

Mais  si  une  jolie  main  est  appréciable,  des  cheveux,  que  la  neige 
des  années  n’atteint  pas,  ont  également  leur  attrait.  Seulement  les  tein¬ 
tures  eifraient.  En  dehors  des  dangers  offerts  par  les  ingrédients  chi¬ 
miques  qu’elles  contiennent,  elles  mouillent  la  tête  et  sont  redoutables 
pour  les  personnes  sujettes  aux  névralgies. 

Pour  celles-là  heureusement,  la  Poudre  capillaire  offre  l’inappré¬ 
ciable  avantage  de  rendre  aux  cheveux,  blonds  ou  bruns,  leur  nuance 
primitive  sans  amener  les  inconvénients  précités.  Il  suffît  d’envoyer, 
3i,  rue  du  Quatre-Septembre,  à  la  Parfumerie  Ninon,  une  mèche  de 
cheveux  pour  recevoir  une  boîte  de  poudre  assortie  de  nuance  à 
ceux-là. 

Voilà  une  nouvelle  bien  rassurante  pour  les  femmes,  encore  jeunes, 
dont  les  cheveux  blancs  émailleront  trop  tôt  les  savantes  ondulations. 


Beuthe  de  Présilly. 


LA  MODE 


Pierrots  et  pierrettes,  colombines  et  arlequins,  fanchons  et  mous¬ 
quetaires,  travestis  joyeux  du  temps  passé,  qu’êtes-vous  devenus? 
Pauvres  et  pauvrettes  vous  cachez  vos  modestes  oripeaux,  vous  fuyez 
les  salons  luxueux  où  les  pierreries  étincelantes  font  honte  aux  lustres, 
où  les  dentelles  et  mille  riches  atours  reconstituent  les  toilettes  de  la 
cour  des  rois  de  France. 

Aujourd’hui  chaque  salon  veut  paraître  un  petit  Louvre.  En  ces 
heures  de  bals  costumés  il  est  de  bon  ton  de  représenter  une  fête  du 
temps  de  Henri  III,  une  fête  du  temps  Louis  XV  et  si  on  ne  danse  pas 
encore  la  Romanesca,  la  Gavotte  et  le  Menuet  jouissent  d’une  faveur 
prodigieuse. 

Croyez-vous  que  je  veuille  critiquer  cela?  Certes  non.  J’approuve  et 
j’approuverai  toujours  de  toutes  mes  forces  les  fantçiisies  les  plus  coû¬ 
teuses,  parce  qu’elles  sont  vraiment  le  seul  moyen  pratique  et  utile  que 
la  richesse  ait  à  sa  disposition  pour  faire  marcher  l’industrie  nationale 
et  assurer  le  pain  à  ceux  qui  travaillent.  Donc,  belles  mondaines, 
dansez,  amusez-vous,  faites  créer  à  nouveau  les  somptueuses  toilettes 
d’antan,  sortez  vos  bijoux,  videz  vos  coffres,  tout  cela  c’est  la  circula¬ 
tion,  c’est  la  vie. 

Dans  cette  envolée  de  coquetterie  à  outrance  qui  marque  la  fin  du 
siècle,  beaucoup  ont  les  ailes  d’ange  de  Zéphirin  Baudru,  mais  j’ima¬ 
gine  qu’elles  ne  permettent  point  de  s’élever  aussi  haut  et  de  se  soute¬ 
nir  dans  les  airs  aussi  bien  que  le  héros  de  Charles  Foley.  J’en  sais  qui 
ne  pardonneront  pas  l’ironie  bonhomme  et  souriante  de  l’aimable  philo¬ 
sophe.  En  dépit  de  sa  forme  exquise  ils  y  trouveront  pour  eux  des 
piquants...  qui  piquent  parbleu  ! 

Mais  c’est  assez  s’occuper  des  joyeusetés  de  la  quinzaine  dernière, 
il  faut  songer  que  nous  sommes  en  carême  et  que  les  toilettes  modestes 
et  sévères  sont  de  rigueur.  Les  couturiers  parisiens  ont  des  procédés 
superbes  pour  créer  ce  genre  de  toilette  et  croyez  qu’elles  vont  bien, 
même  très  bien.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  toilettes  de  petit  deuil,  que  les 
persoimes  dont  la  dévotion  est  parfaite  préfèrent,  qui  ne  fassent  res¬ 
sortir  tous  les  avantages  de  la  forme  et  toutes  les  grâces  de  la  beauté. 
Je  viens  d’en  voir  une  en  ce  genre;  c’est  un  véritable  petit  chef-d’œuvre. 

Elle  est  composée  de  bandes  étroites  de  drap  noir  piquées  sur  un 
fond  de  tulle  craquelé,  les  bandes  sont  très  serrées  à  la  taille  et  descen¬ 
dent  en  s’élargissant  jusqu’au  bas  de  la  jupe  où  elles  se  retournent  en 
crosses  s’enchevêtrant  les  mies  dans  les  autres.  Le  corsage  est  fait 
dans  le  même  ordre  d’idées,  avec  les  bandes  resserrées  à  la  taille  et 
s’élargissant  dans  le  haut  avec  enchevêtrement  décrusses.  Manches  de 
même  style  avec  crosses  remontantes.  Cette  toilette  amincit  d’une  façon 
remarquable  le  buste  et  les  hanches;  elle  peut  se  poser  sur  im  trans¬ 
parent  de  toutes  nuances  :  c’est  une  vraie  trouvaille. 

Si  je  vous  disais  qu’en  ces  temps  de  carême  on  dédaigne  les  produits 
mystérieux  du  docteur  Dys,  vous  n’en  croiriez  pas  un  mot.  Le  carême 
c’est  l’avant  coureur  du  printemps  et  au  printemps  on  veut  être  jeune 
et  belle;  le  serait-on  sans  les  sachets  de  beauté?  Et  puis,  comme  me  le 
disait  en  riant  la  baronne  de  K...,  si  on  ne  tentait  pas  un  peu  le  diable 
on  n’aurait  rien  à  se  faire  pardonner. 

Vicomtesse  de  RÉVILLE. 

P.-S.  —  Darsy,  l’excellent  préparateur  du  docteur  Dys  a  transporté 
son  laboratoire  et  ses  salons,  54,  rue  du  faubourg  Saint-Honoré, 
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Louis  PROAL . Les  crimes  d’amour . 445 


Le  Secrétaire  de  Rédaction, 

A.  ALBALAT.  '  U  Administrateur-Gérant, 

L.  VERNET. 


AUXERRE.  —  IMPRIMERIE  ALBERT  LANIER,  RUE  DE  PARIS,  43 
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